বর্তমান বাংল! মাহিত্য 


আীরাধাকমল্‌ মুখোপাধ্যায় 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সনদ. 
-২০৩।১।১* কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, কলিকাতা 


১৩৪১ 


হই টাক? 













স্াচানিদা্প চটোপাঞ্্যায় 
উকদ্য। ৮০0পাসসত্‌ 23পশ 
4৩ নন ৭চাতিশক্া 


শিস 
॥ স্্পস্পাাহী 


কিনব ভিনলে এ সাগা সেল বিদি 
ভ্ঞাববতলম শিশ্টিং ওয়াজ । 


২০৬/১/০ লন ও মলিন, পালি 


বর্তমান বাংলা-মাহিত্য 
ক্রমিক 

সাহিত্য জিনিযটাই গতিণীল ; কারণ সামাজিক মনের ঘাত-প্রতিথাতে 
বাহার জন্ম ও বিকাশ, তাহার লীলা বিচিত্র । তবুও অতীতের ধারাকে 
লক্ষ্য করিয়া সামাজিক জীবনের বিকাশের সঙ্গে সাহিত্যের একটা স্তর- 
বিভাগ নির্ণয় করিতে পারা যাঁয়। / কিন্তু সমসাময়িক সাহিত্য সম্বন্ধে 
তাহা একবারেই বলা যায় না । বাঁহা ইতিহাসের জিনিষ নহে তাহাকে 
তুলনা ও শ্রেণী বিভাগের গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ করা কঠিন-_কাঁরণ বিভিন্ন 
মতামত ও প্রতিদ্বন্দ্বী ভাঁব-নিচয়ের মধ্যে সমসাময়িক সাঁহিতা সন্দেহ, ও 
অনিশ্চন্নতার পথে ধাবিত। বাঙ্গালা সাহিত্য সম্বন্ধে এ কথা আরও বেশী 
খাটে, কারণ বাঙ্গালী মনের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি হইতেছে আবেগের 
আতিশয্য ও বিলাসের ভিতর দিয়া । তাই বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য 
সম্বন্ধে আলোচনায় নানা ক্রটি থাকা নিশ্চিত । তাহা ছাঁড়। বাঙ্গালার 
প্রতিভার অভাঁব নাই কাঁজেই সকল প্রতিভার বিচার পক্ষপাঁতশূন্ 'হয় 
না। কোন অখ্যাত প্রতিভা হয়ত" লোকচক্ষুর অন্তরালে সাহিত্যের 
নৃতন নীজ উপ্ত করিয়াছেন, তাহার সমাদর হয় নাই। সাহিত্যের গতি 
সরল রেখায় সহজে টাঁনিতে বাইয়া হয়ত কোন নিপুণ চিত্রশিল্পী ' যথোচিত 
সমাদর পান নাই। হয়ত বা যিনি কোন বিশেষ সাহিত্য-সম্প্রদায়ের 
অন্তর্গত, তিন্নি দেখিবেন, জম্প্রদায়ের বিশিষ্টতা দেখাইতে যাইয়া তীহাঁর.' 

'বিশিষ্টত। সম্যক আলোচিত হয় নাই। 
সাহিত্যের ক্রমবিকাঁশের মুল 'হুত্রগুলির আলোচনা করিয়া এবং, 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের উদাহরণ অবলম্বন করিয়া বুঝা যাঁয় আধুঙ্মিফ সাহিত্যের! 
যু হইতেছে ভাবের অশান্তি, ও বিগ্রব ঘোষণার পর পুনগঠিনেয যুগ ।, 
বঙ্ধিমী সাহিত্যের সে আঁভিজাত্য-গৌরব এখন আঁক মাই । : রবীন্দ্রনাথের, 


ডি 


সাহিত্য-শিল্পের ইতিহাসেও আমর! দেখিতে পাই, যৌবন-লীলার 
| ভীবাঁতিশয্য হইতে ক্রমশঃ স্বাধীনতা ও সংবম, ভাঁবুকতা ও সমীজ-জীবনের 
সমঘয় সাঁধন হইয়াছে । এ ছুই দ্রিক হইতে নূতন শিল্পের প্রতিষ্ঠা হইতেছে । 
আমাদের সাহিত্য নৃতন কর্ম-জীবনের মধ্যে আমাদের জনসাধারণের 
লোঁক-শিক্ষা ও লোক-সাহিত্যের আদর্শের সঙ্গে নিবিড পরিচয় স্থাপন 
' করিতেছে । যে সহজ সরল জীবনের কোমল-কান্ত সুর বাঙ্গালার পল্লী, 
. বাটে, ঘাটে, মাঠে.'শশ্ত ক্ষেত্রে, নদীবক্ষে, তাল-ডিদ্দিতে, গরুর গাড়ীতে 
গীত হয় এবং যাহার বিচিত্র প্রতিধ্বনি মাঠ হইতে গ্রামে, নদীতে অহরহ 
ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহার স্পর্শে আমাদের আধুনিক সাহিত্যের কৃত্রিমতা, 
ভাবের অস্ফুটতা ও আভিজীত্য-গৌরব ঝরিয়া যাইতেছে । ইহা আমরা 
ক্রমশঃ উপলব্ধি করিয়াছি, বর্তমান “সমাজ, রাষ্ট্র অথবা সাহিত্য জীবনের 
নি্ষলতাঁর প্রধান কারণ জনসাধারণের সহিত আমাদের শিক্ষিত সমাজের 
ব্যবধান-_এই নিদারুণ ব্যবধান আমাদের সমস্ত আশা, আকাজ্কা আদর্শের 
প্রাণঘাতী । সমস্ত কন্মের উপর উহ! একটা প্রকাঁগু জিজ্ঞাসা-চি্ত অস্কিত 
করিয়া আমাদের ভবিস্ংকে নিতান্ত অনিশ্চিত রাখিয়াছে । 

বাঙ্গালার কখনও কোন আন্দোলন যদি জাতীয় হইয়। দীড়ায়, শিক্ষিত 
অশিক্ষিতকে মন্মের ভিতর দিয়া এক* সঙ্গে আহ্বান করে, তাহ! হইলে তাহ 
জাতীয় সাহিত্যের আহবানেই হইবে । তখন আমরা দেখিব, আঁমাঁদের 
পুরাতন লোক-দাঁহিতোর শ্রেষ্ঠ সম্পদ কবিক্কনের কালকেতু ও ফুল্পরার 
মত তাঁভার জন্ম হইয়াছে পর্ণকুটীরবাঁসী বাঙ্গালীর সুখ দুঃখ, আশা 
আকাজ্ষ! হইতে । সমগ্র জাতির চক্ষের জলে ষে সাহিত্যের আলিপন! 
অঙ্গিত হইবে তাহাই দেবতার ভাবী ও শুভ আগমন ঘোষিত করিবে। 
এখন দেখিতেছিঃ বিদেশী ভাব, বিদেশী ঘটনাবস্ত ও আদর্শের অন্গকরণ 
অথবা সমাজের কোন বিশিষ্ট শ্রেণীর ভাঁব বা ব্যক্কিসর্ধস্বতা অনেক সময় 
সাহিত্যের অবাস্তব ও অসামগ্রস্যপূর্ণ ট্রিক উৎসাহিত করিতেছে । তাহা 


পরিবর্তে জাগ্রত লোক-চৈতন্ের ছাপে গড়িয়া! উঠিবে একটা সহজ ও মুক্ত 
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সাহিত্য যাহ! পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষী প্রাপ্ত মধ্যবিত্ত মমাঁজ ও পাশ্চাত্য সভ্যতায় 
অনাঁয়ভ্ত লোঁকসাঁধারণের দৈনিক চিন্তার বিরোধ দূর করিতে পারিবে 
কিন্তু লোৌকসাহিতোর ভাব ও রূপের উপর নিজের স্বাভাবিক 
অধিকারের শুধু কথা নহে । নিজের সভাতাটুকুও পাওয়া চাই, জাতীর 
্বাতন্ত্রাকে নিজেদের জীবনের মধো স্বাধীন ভাঁবে আপনার করিয়া লওয়া চাই, . 
বাঙ্গালার মনোঁময় রূপটি আমাদের প্রতোকের জীবনে রূপে রূপে বিস্তার চাই । 
আমর বাঙ্গালার ভাঁব-মুত্তিটি প্রতিষ্ঠা করিব কি করিয়া? তাহা শুধু 
বুদ্ধির দ্বারা পাইবাঁর নে । শিক্ষার যাবতীয় অনুষ্ঠানের মধ্যে কল্পনাকে 
আরও বেশী আশ্রয় কবিতে হইবে, তবে বাঙ্গীলার আবহাওয়া স্কুল 
কলেজের ঘরের ভিতর বহিবে । বাঙ্গালীর বুদ্ধির বিকাশের জন্য বোধোঁদয় 
পড়াইলে সে স্থুণীল বা স্থবোধ হইতে পাঁরে, কিন্থু বাঙ্গালী হইবে না । 
বোধোঁদয় নভে, ' স্বাভাবিক বৃত্তির উন্মেষ শিক্ষাকার্যোর প্রধান সহায়, 
ইহাই এখন প্রত্যেক শিক্ষাতন্ববিৎ গ্রচাঁর করিতেছেন । কল্পনার হ্ৃজনী- 
শক্তির উদ্রেক করা শিক্ষার প্রধান আশ্রয়-_ইহা এখন বৈজ্ঞানিক শিক্ষা 
প্রণালীর গোড়ার কথা । সেই জন্ত শিশু ও বালক, বাঙ্গালীর মাঁনসিক 
উন্নতি সাধন করিতে হইলে বাঙ্গালার রূপকথা, আখ্যায়িকা, গল্প, 
কথাসাহিত্যের আশ্র্ন লইতে হইবে । বিশেষতঃ বিদেশীয় সভ্যতার 
প্রভাবে যখন আচাঁর বাবহাঁর আমূল পরিবন্তিত হইতেছে তখন কল্পনার 
দ্বারা বাঁঙ্গালার প্রাণকে স্পশ করিতে হইবে, স্কুলের দেয়ালে দেয়ালে দেশের 
মহাপুরুষদের ছবি টাঙ্গাইয়া, বাঙ্গালা গ্রারৃতিক সৌন্দধ্য নদ নদী 
উপত্যক! মন্দির সরোবর প্রভৃতির ফটো গ্রাফ ছবি সম্মুখে উপস্থিত করিয়া, 
(82580 দ্বার! বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাসের ধারা অভিনয় করিয়া 
দেখাইয়া, বাঙগাঁলার রাজ্য ছাত্রদের হৃদয়ে প্রতিঠিত করিতে হইবে । এই 
,ক্নকম অভিনয় গ্রামে গ্রামে করিয়া আয়ল্লগু এবং ওয়েলসের জাতীয় 
আন্দোলন আধুনিক ইংরাজপ্রীধান্ত সত্বেও গড়িয়া, উঠিয়াছে। বাজালান্ি 
. কথকের মত কথা ও গানের দ্বারা ডেনমার্কের কৃষক সমাজের মধ্যে ষে 
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জাতীয় আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল তাহাতেও এই শিক্ষা প্রণালীরই 
কাধ্যকাঁবিত। প্রমাণিত হইয়াছে । জাতীয় শিক্ষার ভিতর দিয়া এই একটা 
শ্বাতন্ত্য রক্ষা করিবার চেষ্টা না হইলে, আমরা একটা বিরাট মিশ্রিত 
বস্তৃতন্ত্রীন সমাজজীবনের মধ্যে নিজেদের হারাইব। জাতি হাবাইলে 
নিজেকে রক্ষা করিবার উপায় থাকিবে না । | 

আর এক দিক হইতে বাঙ্গালা সাহিত্যে এখন একট! নূতন শক্তি 
আসিতেছে । জীবনের উত্তাপ ও ছুঃখের সহিত নিবিড় অনুভূতি 'এক 
দিকে যেমন ভাষাকে সহজ, ক্ষিপ্রগতি ও প্রাণময় করিয়াছে, তেমনি 
সাহিত্যের সহিত দৈনন্দিন জীবনের, অন্তরের অন্তরতম বস্তুব যোগাযোগ 
স্বাপন করিয়া উহাকে সতেজ ও বস্তৃতন্ত্র করিতেছে । রবীন্দ্রনাথের কথাপপ্য 
অথবা শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ।য়ের প্রেম-উপন্তাস মভৎ দুঃখ এবং ছুঃখের গভীব্র 
ও ভীবন্ত অনুভূতি আনিয়া সাহিত্যকে নানাদিক হইতে সতেজ করিয়াছে । 
'বস্তরগত জীবনের প্রাচূর্যা ও উত্তাপ আমাদের কাব্য ও উপস্কাসকে স্পর্শ 
করিয়াছে, কিন্তু বান্তব জীবনের বিরোধ ও ভাঁববিপর্ধ্যয় যে নিয়ত প্রভূত 
উপকরণ সঞ্চয় করিতেছে তাহার দিকে আমাদের নাটকের মনোধোগ 
নাই। কাব্য উপন্ঞাসেও জীবনের প্রাণাস্তকর ঘটনা ও ভাব চিত্রিত 
হইলেও একটা অসাম্য ও কেন্্রটাতিরও পরিচয় আমরা পাইতেছি। 
একটা ক্নামুবিকাঁর ও মানসিক বিক্ষোভ বর্তমান বাধাবিদ্ব ও নিরাশা- 
-বিক্ষিপ্রু, বিপর্ষ)্ত বাজালীর ঠিক যেন স্বাভাবিক অবস্থা, তাহার ধাঁতেরই 
পরিচাঁয়ক | এই দিক হইতে বর্তমান গল্প উপন্যাস অকালযৌবন-বিলাসী, 
ক্নায়বিকবিকাবগ্রন্ত বাঙ্গালী চিত্তের নিঃসস্কোচ প্রকাশ । ইহা হইতে 
আমাদের রক্ষা! পাঁওয়া চাই । সাহিত্যে জীবনকে প্রচুর ও গভীরতর ভারে 
ফিরিয়া পাইতে হইলে শুধু যৌবনের আবেগ মাত্র চিত্রিত করিলে চলিবে নাঃ 
জীবনের সমশ্ভ দিক দিয়া, শুধু প্রিয়তমের রূপে নে, সেই. আবেগের 
িপাস্তর এবং শেষে, তাহার পরিশুদ্ধ মূর্তিকে চিত্রিত করিতে 
“হুইরে।. বান্তবিক আবেগের এই স্বাভাবিক পরিণতি উপন্তাঁকে থৈ 
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শুধু লঘুতা ও চাঞ্চল্য হইতে রক্ষা করিবে তাঁথা নহেঃ একই 
সঙ্গে জীবনের বিপুলতর অন্ভূতি ও রসের প্রত্তুলতাঁ তাহাকে 
কল্পনার মায়াজাঁল, ইন্দ্রিয় ভোঁগের লান্ত হইতেও রক্ষা করিবে । আটের 
সামাজিকতা এইথাঁনে যে শিল্পী যে অন্তজ্জীবনের বিরোধের মীমাংসা করে, 
তাহা শুধু আপনার নহে সমাজের, জাতির অন্তরের বিরোধ । শিল্লের 
বেগ আপনার জীবনেরই ভাঁব ও অভিজ্ঞতা হইতে আসে সত্য, কিন্তু 
সে ভাঁব ও অভিজ্ঞত। শিল্পীর জীবনকে অতিক্রম করিয়া অপরকে শাস্তি ও 
আনন্দ দেয়। যে কল্পনা ব্যক্তিগত বিক্ষোভেরই পরিচায়ক, অপর হৃদয়কে 
শান্তি দেয় না, তাহা শিল্প নহে, কল্পনাই মাত্র । অপরদিকে শিল্পী যেমন' 
আপনার অস্তপ্রবৃত্তির নিগুঢ় ব্যথা সুষমা ও সৌন্দর্যে প্রকাঁশ করে, সঙ্গে 
সঙ্গে অপরের জীবনেরও ভার লঘু করে'। শিল্পীর জীবন ব্যাঁপকতর জীবন । 
সৌন্দর্য্য বিলাঁসীর ভোগাবস্ত নহে. উহ! জগন্নাথের মহাপ্রসাদ । 

এক কথায় জীবন চাই। “জীবন জীবন ভাই, আনন্দ জীবন।” 
যে ভ্বীবন বান্ত। ঘাঁটে, ক্ষেতে আফিসে, কলকারখানাঁয় বাজারে কত সুখ 
দুঃখ, আঁবেগ ও বিহবলতাঁর ভিতর দিয়! প্রকাশ পায় তাহাকে বিপুলতর, 
মহত্তর ভবে সাহিত্য-দর্পণে প্রতিফলিত কর! চাই। জনসমাঁজের জাগ্রত 
অনুভূতির উত্তাপ সাহিত্যকে নব কলেব'র দাঁন করিবে ; সাহিত্যের সেই 
বিরাট কাঁয়ায় আমাদের বিশ্বরূপ দর্শন হইবে। শুধু রূপ দর্শন নহে, 
অবরূপও এই রূপে মিলিৰে। আমাদের শিল্পীর যুগষুগাস্তরলব্ধ ভাঁবুকতা, 
মীনব-জীবনকে একটা শাশ্বত তুরীয় জীবনের ছায়া রূপে, একটা বিশাল 
অনধিগম্য নোঁতের বিচিত্র ও মোহন বুদ্বুদের রূপে আমাদের নিকট 
প্রকাশ করিবে। তখন সাহিত্যের রস ও আখ্যান বস্ত ছুইই-_বু্পাস্তরিত 
হইবে। প্ররুতি, প্রেম ও মানুষ তখন এক নৃতন প্রভায় রঞ্জিত হবে। 
এই আমাদেন্স চির “পরিচিত শ্টামলা বিপুলা ধরণী তথন কত রহস্যমনরী 
হইবেন, কত না শ্নেহভরে সেই শাশ্বতী জননীর মত আমাদের চিন্তার, 
তগ্ত-ললাঁটে তাহার লিগ হস্তখানি বুলাইয়া দিবেন। যার প্রতি কত 
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অনুরাগে লক্ষ ব্যাকুল বাঁসনার কৰি হাজার হাজার বছর ধরিয়া ছুটিয়াছে, 
সে এ জগতের সৌন্দধ্যকে উপেক্ষা করিয়া কৌন সৌনদধ্য-লোকে লীলাকমল 
হাতে লইয়! ধ্রীড়াইবে, বিশ্বস্ষ্টির কোন নিগুঢ় রহস্য তাহার মাধুরীতে 
তখন প্রতিভাত হইবে, নব নব আকাশে যুগযুগান্তের কোন অপরূপ 
ছাঁয়। তাহাকে ঘিরিয়া ঘিবিয়া নাচিবে, কোঁন অমর প্রেমের ধ্যানদৃষ্টিতে 
এই জগতের প্রেমিকা চরাঁচর লোককে শাশ্বত মিলনের পথে তখন 
আহ্বান করিবে? এই যে দারুণ গ্রীষ্মে কঠিন পরিশ্রমে ঘন্মীক্ত কলেবর 
কৃষক সংসারের সমন্ত গুরুভাঁর স্বন্ধে লইয়া বন্ুন্ধরার সহিত সংগ্রাম 
করিতেছে, বর্ষের পর বর্ষ, দিনের পর দিন, গুত্যুষ হইতে সায়াহ্‌ পর্যন্ত, 
সেকি একল! এই বিপুল পরিশ্রমের শ্রমিক ? তাহাকে ঘিরিয়! রহিয়াছে 
যে অসংখ্য ছাঁয়া-ব্ূপ, সমস্ত মার্নঘ ইতিহাঁসের বেদনা আঁকাঁজ্া, হর্ষ, 
নিরাঁশা মুণ্ত হইয়। তাহার অগ্রে পশ্চাতে চলিয়াছে, অনাদিকালের উদ্দাম 
অফুরন্ত মহাঁজীবনের উজ্জ্বল মেলার সেই চির-পরিশ্রমিক কত না বিপুল 
পরিশ্রমলব্ধ ফল, কত লক্ষ যুগের পসরা! লইয় ফিরিতেছে। মাঁনবাত্মার 
এই চরম লক্ষ্যের আভাস আমরা বর্তমান সাহিত্যে পাইয়াছি। জীবন 
সষ্টির সেই অনাদি গুঢ়-ক্রন্বনের বিপুল ব্যথা, সেই ব্যাপকতর অন্তদূ্টি, 
সেই সুক্মতর ভাঁবুকতা, আমর! "আরও পধ্যপপ্ত পরিমাঁণে বিচিত্রভাঁবে 
পাইবার আশ! করি। ইহা আমাদের ক্ষুদ্র স্থখ ছুঃখকে তথন অন্ত চক্ষে 
দেখিতে শিখাইবে। রস তখন আরও গাঢ় হইবে। সহানুভূতি আরও 
জীবন্ত হইবে, জীবনের প্রতি শ্রন্ধা' আরও পবিত্র হইবে। অসীম শিল্পী 
এবং শাশ্বত তাহার জীবন,__যাঁহা এখন কল্পনার মায়া, যাহা! এখন ছায়ার 
মত অস্ফুট তাহা তথন আপনার প্রাণেরই বিস্তার বলিয়৷ সে চিনিবে। 
দ্ুইয়েরই মধ্যে ছুইয়েরই চিরন্তন বিকাঁশ,__ইহাই ত সাহিত্য । শিল্পী কি 
অশপনাকে চিনিবেন? আপনার জীবনকে অধিকার করিবেন? তখন 
'যে সাহিত্যের নূতন চেতনা, “লীলা নব নব, নিতুই নব।» ভি 


ল্বতশ্মান 
জ্রঙ্গাভল। হলাভ্রিভ্ভ্ 


প্রথম অধ্যায় 


লোক্স্াহিভ্য ও লোক্প্পিক্ষ। 


সদ 


আমাদের সকলেরই একট ভূল ধারণা আছে যে,আমর1 মনে করি, 
আমরাই দেশের লোক। সংবাদপত্রে আমরা কোন একটি. মন্তব্য 
প্রকাশ করি, এবং তাহাতে দেশের সহাঙ্ছভূতি থাকুক বা না থাকুক-- 
বলি “ইহাই দেশের মত।” দেশের যত অগ্রাহ করা অতীব অন্তায়, 
অথচ আমরাই এইরূপ নান। বিষয়ে দেশের লোকের মত অগ্রাহ করিয়া 
নিজেদের মতকে দেশের"মত বলিয়া ঘোষণ। করিতে লজ্জাবোধ করি 
না। বাস্তবিক পক্ষে, দেশের লোক কাহার! ? উকীল, হাকিম, 
সুন্সিফ, মোক্তার, ছাত্র, কেরাণী, এরা কয় জন, এরা দেশের লোক? 
না,দেশের লোক বলিলে বুঝিতে হইবে, যাহাদিগকে আমরা রাস্তায়, 
ঘাটে, হাটবাজারে সদা-সর্বদাই দেখি; রাম। নাপিত, মধো! ধোবাঃ 
হরে গয়লা, কেলো বীগদী, ইহাদের লইয়াই দেশ। আমরা বস্তৃঠ। 
ই, শিক্ষাই জাতীয় উন্নতির মূল ভিত, কিন্তু কই, আমাদিগের দেশের, 


২ ,... হ্ষর্থমান বাঙ্গাল! সাহিত্য: 


শিক্ষা বা সাহিত্য ত দেশের লোকের কাছেও পৌছায় না। আমরা 
ইংরাজী বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করি, আবার এদেশের শিক্ষায় অস্ত 
হইয়া দেশ-বিদেশে গমন করি, আমেরিকা, জাপানে যাইয়া চাষের 
বিষ্া পড়িয়া আসি এবং দেশে আদর্শকৃষিক্ষেত্র খুলি, কিন্ত দেশের : 
ইহাতে ত কিছুই আসে যায় না । রামধন চাষী ত ঠিক সেই'মান্ধাতার 
আমলের লাঙ্গল ও সার জইয়া চাষ করিতেছে । রামধন জমিতে 
কি প্রকার সার দেয়, তাহার লাঙ্গল ভাল কি মন্দ, তাহা জাপান- 
প্রত্যাগত চাষের বিশেষজ্ঞ ভিলার্ঘ মনে স্থান দেন না। গ্রামের 
ঘানি-গাছ “কৌ” কৌ” শব্দে সমস্ত গ্রামকে মুখর করিয়া ঘুবিতেছে, 
আর তেলী সমস্ত দিনই গরু তাঁড়াইতেছে, কিন্ত এত পরিশ্রম করিয়া 
তাহার কৃত আয় হয়, উহাতে তাহার ছুই বেলা অন্ন জুটে কি না, 
তাহ! আমরা ত একবারও ভাবিয়া দেখি না। আমাদিগের সহিত 
ইহাদ্িগের ভাবের ও আদর্শের আদান-প্রদ্ধান নাই, কোটা কোটা 
লোক একেবারে মুঢ়, মুক--অসাড়। 

: কিন্তু চিরকালই যে এ দেশে লোকশিক্ষার অভাব ছিল, এমন 
নহে। * 

“লোকশিক্ষার উপায় না থাকিলে শাক্যপিংহ কি প্রকারে সমগ্র 
ভারতবর্কে বৌন্বধন্ম শিখাইলেন? মনে করিয়া দেখ, বৌদ্দধর্শের 
কুটতর্কসকল বুঝিতে 'আমাদগের আধুনিক দাশনিকদিগের মন্তকের 
ঘন্দ চরণকে আত্রকরে । সেই কুটতত্বময়, নির্ববাণবাদী, অহিংসাত্মা 
দুর্বোধ্য ধর্ম, শাক্যসিংহ এবং তাহার শিষ্যগণ সমগ্র ভারতবর্ষকে, গৃহস্থ 
পররিত্রাজর, পণ্ডিত, মুখ; বিষয়ী, উদাসীন, ব্রাহ্মণ, শুত্রং সকলকে 
ি্াইযাছিলেন। লোকশিক্ষার কি উপান় ছিল না? শহবরাচার্্য 
সেই মুরছল দি সামযময়.বৌনধধরদ বিলুপ্ত করিয়] আবার সমগ্র 





লোকু-সাহিত্য ও লোক-শিক্ষা ৩ 


ভারতবর্ষকে শৈবধন্ম শিখাইলেন-লোকশিক্ষার কি উপায় ছিল না? 
সে দিনও চৈতন্দেব সমগ্র উৎকল বৈষ্ণব করিয়! আসিয়াছেন। লোফ- 
শিক্ষার উপায় ছিল, এখন আর নাই। 
" একটা লোকশিক্ষার উপায়ের কথা বলি,--সে দিনও ছিল--আজ 
আর নাই। কথকতার কথ! বলিতেছি । গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে 
বেদীপী'ড়ির উপর বসিয় ছেঁড়া তুলট, না দেখিবার মানসে সম্মুথে 
পাতিয়, স্থগন্ধি মগ্িকামালা শিরোপরে বেষ্টিত করিয়া, নাছুস-নুদুঙ্গ 
কালে! কথক, সীতার সতীত্ব, অজ্ছনের বীরধন্ম, লক্ষণের সত্যত্রত, 
ভীম্মের ইঞ্জ্িঃ়জয়, দধীচির আত্মসমর্পণ-বিষয়ক স্ৃসংস্কৃতের সম্ধ্যাখ্য। স্থৃকণ্ঠে 
সদলঙ্কারসংযুক্ত করিয়া আপামরসাধারণসমক্ষে বিবৃত করিতেন। যে 
লাঙ্গল চষে, যে ভুল! পেঁজে, যে কানা কাটে, ঘে ভাত পায় না পায়, 
সেও শিখিত--শিখিত যে, ধশ্ম নিত্য, যে, ধশ্ম দৈব, যে, আত্মানম্বেষণ 
অশ্রদ্ধেয়, যে, পরের জন্য জীবন, যে, ঈশ্বর আছেন, বিশ্বহজন করিতে- 
ছেন, বিশ্বধ্ংস করিতেছেন, যে, পাপপুণ্য আছে, যে, পাপের দণ্ড, 
পুণোর পুরস্কার আছে, যে, জন্ম আপনার জন্য নহে, পরের জন্য, যে, 
অহিংসা পরমধন্্ন, যে, লোকহিত পরম কাধ্য । সে শিক্ষা কোথায়, সে 
কথক কোধায়? কথকতা লোপ পাইল। লোকশিক্ষার উপায় ভ্রমে 
লুপ্ত ব্যতীত বদ্ধিত হইতেছে না।” ৫ 
ৃ | বন্ধিমচন্ত্র। 
আমাদিগের এমন একদিন ছিল যখন যাহার অক্ষরবোধমাঞ্জ 
হইয়াছে, সেও কৃতিবালের রামায়ণ এবং কাশীরাম দাসের মহাভারত 
লইয়া স্বর করিত, যে পড়িতে জানিত না, সে অন্যের মুখ হইসে। শুনিয়া 
জনিন্দ অনুভর করিত ।: প্রত্যেক সপ্তাহেই গ্রামের হরিসভার অধিবেশন 
হস্ত, .ফে. নিরক্ষর, ..লেও-সেখানে ঘাইম়া প্রেমের পূরণনূত্ি-শ্ীচৈতাচ্ের, 


৪ বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্য 


জগাইমাধাই-উদ্ধারকথা অথবা নীলাচললীল শুনিয়া চক্ষে জল না 
ফেলিয়! থাকিতে পারিত না। সভার পর ষখন কীর্তন হইত, তখন 
ছোট বড়, ধনী নিধন বিষয়ী উদাসীন সকলে মিলিয়। প্রাণ ভরিয়া হরি- 
নাম করিত--ভক্তির অমৃতধারায় অভিষিক্ত হইয়া সকলেই সানন্দচিতে 
আপনাপন গৃহে ফিরিয়া যাইত। চত্তীমণ্ডপে তখন প্রায়ই ভাগবতের 
ব্যাধা। হইত, ধব-প্রহলাদের উপাধ্যানের প্রেমরসপূর্ণ মধুর ভাবগুলি 
শ্রবণ করিয়া সকলেই মুগ্ধ হইত। শান্তিময় জীবনে যখন মৃত্যু এবং 
বিষাদের বিভীষিক। আসিয়। উপস্থিত হইত, সেই ঘোর দুর্দিনে তাহার। 
বিপদে আপদে নিত্য ত্রাণকর্তা সর্ধদুঃখহর1 চগ্ীর শরণ লইত। ভক্ত 
কালকেতু বিপদে পড়িয়! বনে মাকে ডাকিয়াছিল, মা অমনি তাহাকে 
অভয়দান করিলেন 3 শ্রীমন্ত মশানে কাতর ভাবে মাকে ডাকিয়াছিল, ম। 
কমলেকামিনী তাহাকে কোল দিলেন ;-:এই সব আগ্রহের সহিত 
তাহার! শুনিত, শুনিয়! তাহারাও মাকে ডাকিতে শিথিত। তখন সব 
দুঃখ, সব শোক, বিপদ কোথায় চলিয়! যাইত । তখন বাংলার গ্রামে 
গ্রামে, পল্লীতে পল্থীতে মৃদঙ্গ মন্দিরার সহিত শ্রীকষ্ক এবং শ্রীচৈতন্যের 
লীলা গীত হইত, বিদ্ভাপতি, চণ্ডীদাপ, জ্ঞানদাস, যছুনন্দন প্রভৃতি ভক্ত 
কবির সুমধুর পদলহরী তাবুকের হৃদয়ে ভাবের তরঙ্গ উপস্থিত করিত, 
চাষী চাষ করিতে করিতে বাস্তব জীবন তুলিয়৷ 'যাইত, ভাবের রাজ্যে 
আসিয়। রামপগ্রসাদী গান ধরিত, “মন তুমি কৃষিকাঞ্জ জান না, এমন 
মাঁনব-জনম রইল পড়ে আবাদ করলে ফল্তো৷ সোন11” রামগ্রসাদের 
পদাবলী এবং রায় গুণাকরের অন্নদামঙ্গল এক অপূর্বব ভাঁবময় জীবনের 
পু রী করিত। 

*-১* স্তাহাক্স পর আমাদিগের হরগৌরী এবং রাঁধাকষ্ণ-সন্বদ্ীয় গান ও 
কি বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ অংশ; ইছারাই. লোফ- 


লোক-সাহিত্য ও. লোক-শিক্ষা ৫. 


শিক্ষার শ্রেষ্ঠ .আকর, সমাজের নিম্নতম স্তরের মধ্যে. ইহারই আদর্শ 


গ্রতিষ্ঠ|! করে। 
হরগৌরীর কথা প্রত্যেক বাঙালী পরিবারের একটি ছুঃসহ বেদনার 


গাথা, বাৎসল্যরসমণ্ডিত সুন্দর ও মধুর কাব্য । এ দেশে কয়জন 
পরিবার কন্তাকে যোগ্য পাত্রে সম্্পণ করিয়া স্থখী হইয়াছেন ? 
আবার কন্যার বিবাহ দিলে তাহার সহিত হয় ত চিরদিনের 
বিদায়--সেই জন্য কত অন্তাপ, কত অশ্রপাত ! প্রতি বৎসর 
শরত্কালে যখন “মাঠে মাঠে ধান ধরে নাক আর*, বাংলামায়ের 
ব্শ্বর্যের সীম। নাই, প্রাতঃসমীরণ খন শিশিরসিক্ত হইয়া হৃদয়কে শ্ুত্র 
মেঘের মতন কোন স্বপ্ররাজ্যে লইয়। মায়, বাংলামায়ের স্বপ্নের ধন মা 
আনন্দময়ী সেই সময়ে--শরতের সপ্তমীর দিনে মাতৃগৃহে আসেন । তখন 
আগমনী গানে বাংলাদেশের স্থনীল আকাশ মুখরিত হইয়৷ উঠে, এক 
অপুর্ব আনন্দের শোতে সমস্ত বাংলাদেশ ভাসিয় যাঁয়। কিন্তু ছর্গোৎ- 
সবের মিলনানন্দ কেবল চারদিনের মাত্র । বিজয় দশমীর দিনে ভিখা- 
রিণী মায়ের অন্নপূর্ণা কন্তা স্বামিগৃহে ফিরিয়া যান, শরতের শেফালীর মত 
ক্ষণিকের আনন্দ অচিরেই ঝরিয়া হায়, তখন জলে, স্থলে, আকাশে 
একটি ছুঃসহ বেদনার স্থুর বিসঙ্জনের বিদায়ের গানের সঙ্গে বাজিয়! 
উঠে, বাঙালী পরিবারের চোখ জলে ভরিয়া যাম্ব-_এ বিচ্ছে্দ-বেদনা 
সমস্ত বৎসরেও. আর ভুলিতে পারে না। হর-গৌরীর 'গানগুলি এই. 
ক্ষতিক হর্যমিলন ও বেদনাকে ফুটাইয়া! তুলিয়া বাংলার পল্লীসমাজের 
নি ছুইটি খুব উন্নত আদর্শ উপস্থিত করিয়াছে। | 

'রতবর্ষের কবিগণ চিরকালই বৈরাগ্যের মহিম। কীর্তন করিয়া 
৪ এ গৌরব দৃঢ় করিয়াছেন। হিন্দুর প্রাচীন সন্যাস সেদিনও 
যেস্তরূণ, মনীধীর মধ আত্ম-প্রকাশ করিয়াছিল, মেই ম্বামী বিবেক” 


ঙ বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্য 
নন্দও পাশ্চাত্য সভ্যতার বুকের উপর দীড়াইয়া সদর্পে বলিয়াছেন যে, 
জগতে ভারতবর্ষই একমাত্র দেশ-_যেখানে দারিক্র্ের অর্থ পাপ বা 
কলঙ্ক নহে। বাংলামায়ের জামাতা! মহাদেব দরিদ্র, তিনি শ্মশানচারী, 
কিন্তু বাঙালী কবির। দ্রেখাইয়াছেন যে, দারিদ্র্যই তাহার ভূষণ, তিনি, 
ভিখারী, কিন্তু দেবরাজ ইন্দ্র তীহার পুজা করেন, কুবের তাহার 
ভাণ্ডারী, গৃহিণী তাহার অন্নপূর্ণা, তিনি মহাদেব, তিনি শিব শঙ্কর। 
দরিদ্রসমাজের নিকট এমন একটি উচ্চ আদর্শ, সংপারের ভাবের সহিত 
উচ্চ ধর্মভাবের এমন মধুব সমন্বয় জগতে আর কোন লজোকসাহিত্যে 
দেখা যাঁয় না। আবার ভূতনাথ যখন তাহার অন্ুচরবর্গ লইয় বিবাহ 
করিতে আদিলেন, সকলে দেখিল* তাহার বূপ না, যৌবন নাই, অঙ্গে 
ভূষণ নাই; সকলেই নিন্দা করিল, মেনকাও জামাতাকে দেখি 


আক্ষেপ করিলেন-- 
“মর মর হেমন্ত তোমারে কব কি । 


এ বুড়া পাগল বরে দিল! হেন ঝি ॥ 

কহিলেন নন্দী শুন দেব শুলপাঁণি। 

মদনমোহন রূপ্ধ ধরুন আপনি ॥ 

এতেক নন্দীর বাক্য শুনি ভ্িলোচন। 

দেখিতে দেখিতে হৈল ভুবনমোহন ॥-+(কবিকষ্কণ) 


নন্দীর বাক্যে নহে, উম্নার আস্তরিক গ্রীতিভক্তিতেই ভিথারী উমানাথ 
ধনরত্বশালী ভূবনমোহন হইয়া উঠিলেন। স্ত্রীর, পক্ষে ইহা অপেক্ষা 
উচ্চতর আদর্শ আর নাই । | 

৬. গ্রামে, গ্রামে কবিগণ প্রতি বৎসর নৃতন নৃতন আগমনী ও 
বিপর্জনের গান রচনা করিতেন ; এইবূপে একট। বিরাট গীতি- 
স্কা্ রচিত হইয়া! -উঠিগ়াছিল, ইহাই বাংলার পল্লীতে পল্লী 


 লোক-দাহিত্য ও লোঁক-শিক্ষা 
গ্রামের ভিক্ষুক দ্বারে ঘারে যাইয়া শিখাইয়৷ বেড়াই | অভিথিসেবা, 
ভিক্ষুককে ভিক্ষদান, তখন আমাদিগের একটি অবশ্তবর্তব্য ছিল, 
ভিক্ষুককে এক মুষ্টি অন্ন দিয়া আমরা তাহার নিকট হইতে যাহা 
চিরকালের জিনিস, তাহা লাভ করিয়া আনন্দ অন্কভব করিতাম | 
বাঙালীর পারিবারিক জীবনে মায়ের কন্তার প্রতি আসক্তি, মেয়ে 
জামাইয়ের আদর, মেয়ের বাপের বাড়ীর প্রতি মমতা, এই সকলকে 
আশ্রয় করিয়। গ্রাম্য কবিগণ কুলকুগ্ডলিণীর জাগরণকে রস মাধুর্য 
মণ্ডিত করিয়া দিয়াছে । গিরিরাজ, মেনকারাণী ও ঠৈতন্তবূপিণী 
গীরীর আখ্যায়িক দেহমধ্যে পর্বে পর্ষে আত্মোন্ভবা মাতৃশক্তিকে 
একাধারে মা ও মেয়ে ভাবে পৃজা,ও বরণের ইঙ্গিত করিতেছে । পদে 
পদে, গাথায় গাঁথায় সেই চৈতন্তময়ীর বোধন বা জাগরণ ও স্মেহ- 
লীলার ইতিহাসের রসতত্ব ও সাধনতত্ব দৈনিক জীবনের মধুর ও 
বস্ততন্ত্র অনুভূতিকে আশ্রয় করিয়া! ফুঠিয়া উঠিয়াছে । 
হুরগৌরীর গাঁনগুলির মত রাঁধাকৃষ্ণ বিষয়ক গানও তুরীয়কে গাহস্থা 
জীবনের রস মাধুধ্যের ভিতর অনিয়া দিয়াছে । রাধাকৃষ্ণের লীলার 
মধ্যে ষে অধ্যাতমতত্ব আছে, তাহা মীধারণে সম্যক হৃদয়ঙগম করিতে না 
পারিলেও বৈরাগী খন “হরেক্কৃষ্ণ” বলিয়া দ্বারে উপস্থিত হইয়া গান 
গাহিত, খন সে বাঙালীর চিত্তকে 'এক অপূর্ব সৌন্দধ্য ও ভাবের 
রাজত্বে লইয়া যাইত, বৃন্দাবনের সেই শ্রীদাম স্থদাম সুবল কানাইয়ের 
রাজ্য, সংসার হইতে অনেক দূরে, এখানে শোক ছুঃখ পরিতাপ অন্ু- 
তাপ প্রবেশ করিতে পারে নাই,--এখানেঃশুধু অনাবিল প্রেম ও ভাধের 
আোতে নমস্ত আগমনী-বিজয়। গানের বিক্ষেপ ভানিয়া গিয়াছে এই 
রূপে কত শতাবী ধরিয়া, বৈরাগী ভিক্ষুক বাংলার দ্বারে দ্বারে যাইয়া 
একটি অপরূপ 'সৌন্দধ্যময় ভাব-জগতের : স্থটি করিয়াছে । 'এই 


৮ : বর্তমান বাঙাল! সাহিত্য . 


সৌন্দর্য গভীর, অক্ষয় এবং তুরীয়রসমত্তিত অথচ লমাজের নিম্নতম 
স্তরেরও উপভোগ্য । | 

শিক্ষার জন্য মাহুষের কেবলমাত্র ভাবের গভীরতাই প্রয়োজন, 
তাহা নহে। মাঘ অবকাশ চাহে, অবসরসময়ে সে হাশ্যরসাত্মক, 
কৌতুকোদ্দীপক গানে আনন্দ অন্গভব করে। শিক্ষাবিধানের জন্য 
এই কারণে দাশু রায়ের পাচালীর মত লঘু কবিতাও আবশ্যক । 
ধাশু রায়ের গানগুলি এমন রহস্তোদ্দীপক এবং ইহাদিগের ভাষা এত 
সরল যে, জনসাধারণেও ইহাদিগের রস সহজেই গ্রহণ করিতে পারে । 
পূর্ষ্ে পল্লীগ্রামে এমন লোক খুব কম ছিল ঘে, দাশ রাঁয়ের পাঁচালীর 
ছুই একটি গান গাহিতে না! পারিত। পাচালীর মত, যাত্রা এবং 
কবির গানও সাধারণের বোধগম্য এবং মনোরঞক,-_-এগুলিও বাংল! 
দেশে জনসাধারণের শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ ছিল। 

বাস্তবিক পক্ষে আমাদিগের দেশে লোকশিক্ষার যে-বিরাট আয়ো- 
জন ছিল, ইহার তুলনা অন্ত কোথাও আর পাওয়া যার না। আন- 
ন্দের ভিতর দিয়! শিক্ষা, প্রেয় এবং শ্রেয়ের এমন মধুর সমন্বয় অন্ত 
কোন দেশ ভাবিতে পারে নাই । ,আমাদিগের দরিদ্র দেশের কৃষককে 
সমস্ত দিনই ক্ষেতে থাকিয়! কঠোর পরিশ্রম করিতে হয়;__প্রতাষে সে 
গৃহ হইতে চলিয়। যায়, মধ্যাহ্ন গৃহে ফিরিয়া যাইবার সময় পায় না, 
মাঠেই সামান্য অন্গব্যগ্তুনে উদর পূ করিয়৷ সন্ধ্যা পধ্যস্ত কাঁজ করে, 
তবেই তাহার অন্নসংস্থান হয় । কৃষক-বালকেরাও গৃহে থাকে না, তাহার 
ক্ষেতে যাইয়। পিতার কাধ্যে সহায়তা করে অথবা মাঠে মাঠে যাইয়। 
সমস্ত দিনই গরু চরায়। সন্ধ্যার গর কৃষক ক্লান্ত হইয়া গৃহে ফিরিয়! 
আপে, এবং আঙিনায় আসিয়। বিশ্রাম করে । এই সময়েই তাহার দিনের 
ষধ্যে যাহা.কিছু অবসর, তাহার শিক্ষার একমাত্র অবকাশ-_এই সময়ে, 


লোক-সাহিত্য ও লোক-শিক্ষা ্ট 


কথক তাহার ক্লান্ত হৃদয়কে উৎফুল্ল করিয়! দেয়, যাত্রা এবং কবির 
দল এই স্থযোগ পাইয়! তাহার মনোরগরন করিতে প্রয়াপী হয়। 
আমাদিগের দেশে লোকশিক্ষা চিরকাল এই সময়েই হইত--দরিদ্ 
শ্রমজীবিগণের পক্ষে ইহাই শিক্ষার একমাত্র অবকাশ । 

কিন্তু লোকশিক্ষা এখন লুপ্তপ্রায় হইয়া আমিতেছে। লোঁক- 
শিক্ষার এই অবনতির জন্য আমাদিগের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ই. 
অধিক দায়ী। আজকাল যাহার! ইংরাজী বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করে, 
তাহার! রামায়ণ, মহাভারত, চণ্তী, ভাগবত প্রভৃতি প্রাচীন কাব্যগুলির 
আদর.করে না,--একটা ঝেোকের মাথায় তাহার! দ্বিকৃবিদিকৃজ্ঞান 
হারাইয়৷ ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহাদিগ্রের যাহা অন্তরের সামগ্রী, যাহা 
নানারকমে গানে, কাব্যে, সাহিত্যে, জ্ঞানে, ধর্মে ও কর্মে দেশের 
কবিগণ তাহাদিগকে দেখাইতেছিলেন, তাহ না খুঁজিয়া, দেশের চিন্তা 
ও আদর্শের মূল কেন্দ্রের আকর্ষণ অতিক্রম করিয়া তাহার কোন্‌ 
অচেন! দিকে ক্রমশঃ দুরেই যাইতেছে । যাহারা তাহাদিগের সর্ববা- 
পেক্ষা আপন, রাম, সীতা, কৃষ্ণ, অর্জুন, শ্রীমস্ত, কালকেতু, চৈতন্য, 
নিত্যানন্দ, তাহারাই তাহাদিগের কাছে অপরিচিত হইয়া উঠিতেছেন। 
কথকর ইহাদিগের পরিচয় দিতে আসেন, কিন্তু তাহারা এখন উন্মত্ত, 
কথকের কথা শুনিতে চাহে না। উৎসাহের অভাবে কথকের সংখ্যা 
কমিয়া আসিতেছে । আমাদিগের দেশে যেমন কথকতা লোপ পাই- 
তেছে, ডেনমার্কে ইহার ঠিক বিপরীত দেখা যায়। সেখানে আজকাল 
কথকতার দ্বারা একটি বিপুল আন্দোলন সাধিত হইতেছে । বছকাল, 
পূর্বে ক্রিষ্টেন কল্ড নামক একজন মহাস্ছভব ব্যক্তি তাহার বিদ্যালয়ে 
কষকদদিগকে মুখে মুখে কথাচ্ছলে শিক্ষা দিবার চেষ্টা করেন। কয়েক 
ব&সেরর মধ্যেই তাহার আদরে অনেকগুলি কৃষিবিষ্ভালয় দেখে 


১০ বর্তমান বাঙ্জাল। সাহিত্য 
স্থাপিত হইল । এই সকল বিদ্যালয়ের শিক্ষকের! আমাঁদিগের দেশের 
কথকের মত বই, কাগজ ইত্যাদির সাহাষ্য ন। লইয়। নান! বিষয় সম্বন্ধে 
বক্তৃত৷ দেয়, ছাত্রের! কেবল শুনিয়া যাঁয় এবং মাঝে মাঝে ম্যাজিক- 
লনের ছবি দেখে । এইকপ মুখে মুখেই তাহারা ইতিহান, ভূগোল, . 
ধনবিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে জ্ঞানলাভ করে। এই শিক্ষাপ্রণালীই ডেন্‌- 
.মীর্কের আধুনিক কৃষি এবং শিল্পের উন্নতির একমাত্র কারণ। ইউরোপ 
ভেনমার্ক, স্থইডেন, নরওয়ে প্রভৃতি দেশে কথকতাপ্রণালী অবলম্বন 
করিয়া সমাজের কল্যাণসাধনের একটি বিরাট আয়োজনের স্চনা 
হইয়াছে,-_আমর কিন্ত এমন একটি অন্ুষ্ঠান--যাহ! কত শতাব্দী 
করিয়া আমাদিগের পলীসমাজে প্রভূত মঙ্গল সাধন করিয়! গিয়াছে, 
হেলায় হারাইতেছি! 

রাজনারায়ণ বন্থু মহাশয় সেকালে, ৮*, ৯০ বৎসর পূর্বে সাধারণ 
লোকে কিরূপে দৈনিক জীবন যাপন করিতেন, তাহ] বর্ণনা করিতে 
গিয়া লিখিয়াছেন,-- ৃ 

'জীবনোপায়ের স্থলভতা প্রযুক্ত তাহারা দলাদলি, ক্রীড়া-কৌতুক 
ও কথকতা শ্রবণে কালযাপন করিতেন। কথকতা অতি শ্রবণযোগ্য 
ব্যাপার । ভাল ভাল কথকের আশ্চর্য্য ক্ষমতা দেখা গিয়াছে । বড 
বড় ভাতকাট। এন্গুকে (9৫90660 ) রামধন ও শ্রীধর কথকের কথা 
শুনিয়া অশ্রপাত করিতে দৃষ্ট হইয়াছে । ইউরোপে, স্কুলে বাগ্সিত। 
বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়। আমাদিগের মধ্যে পূর্ব্ে কথকতা৷ শিখিলেই 
বাগ্সিতা শিখা হইত। কথকতা প্রকৃত বাগ্সিতার কাধ্য। ছুঃখের 
বিঘয়, এই যে, এই কথকতার ক্রমে লোপ, হইতেছে । কথরুত্তার 
স্ীতি স্থিরতর থাকিয়া তাহার বিষয় ও প্রণালীতে তাহার উৎকর্ষ 
শাধিত হয়, ইহাই বাঞ্থনীয়।” ৭ 


লোক-সাহিত্য ও লোক-শিক্ষা ১১ 


বেশী নহে, ৮* বৎসর পূর্ববেকার কথ। মনে করিলে আমর! আমা- 
দিগের দেশে আধুনিক লোকশিক্ষার অবনতির পরিমাণ অনেকটা 
বুঝিতে পারি রামপ্রলাদের সরল গানগুলি যে সময়ে বাংলার ঘরে 
ঘরে গীত হইত, নিধু বাবু, রাম বন্থ্‌, কমলাকান্ত, "দেওয়ান রঘুনাথ, 
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র এবং রাজা রামরুষ্জের শ্টামাবিষয়ক গানগুলি পল্লী- 
সমাজে তখন যথেষ্ট প্রচলিত ছিল | ' কবি, যাত্রা, পাঁচলী প্রভৃতি 
তখনকার প্রধান আমোদ ছিল, তাহার নধ্যে কবি প্রধান । কয়েক- 
জন প্রসিদ্ধ কবিওয়ালার নাম শুনিলে আমর! তখনকার শিক্ষা 
বিস্তৃতির বিশেষ প'রচয় পাই । কৃষ্ণ কম্মকার, পরাণ দাস, উদয় দাস, 
নীলু পাটুনী, ভোলা ময়রা, চিন্তা, ময়র। প্রভৃতি আসরে বসিয়া সমা- 
জের গণ্যমান্ত লোকপ্ধিগের নিকট হইতেও সম্মান পাইতেন। কবি- 
গানে পৌরাণিক পাণ্ডিত্য যথেষ্ট দেখান হইত, এই জন্য ব্রাক্মণ-পপ্ডি- 
তেরাও আগ্রহের সহিত ইহাদ্িগের গান শুনিতেন। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ 
মহাশয় নিতে বৈষ্ণব কবিওয়াল। সম্বন্ধে লিখিয়াছেন ২--. 

“ধনী লোকমাত্রেই কোন পর্ধাহ উপলক্ষে কবিত। শুনিবার 
ইচ্ছা হইলে অগ্রে নিতাই দাসুকে বায়ন। দিতেন, ইহার সহিত 
ভবানী বেণের সঙ্গীতযুদ্ধ ভাল হইত । যথা--প্রচলিত কথা--“নিতে 
বৈষণবের লড়াই।” এক দিবদ ও ছুই দিবসের পথ হইতেও লোক 
সকল নিতে-ভবানের লড়াই শুনিতে আসিত। নিত্যানন্দের গোড়া 
কত লোক ছিল, তাহার সংখ্য। করা যায় ন)। কুমারহষ্ট, ভাটপাড়া, 
জ্রিবেণী, বালী, ফরাসভার্গা, চুঁচুড়া প্রভৃতি নিকটস্থ ও দৃরস্থ সমস্ত 
গ্রামের গ্রায় সমস্ত ভদ্র ও অভদ্র লোক নিতাইয়ের নামে ও ভাবে 
গদগদ হইতেন।--নিতাইয়ের এই এক প্রধান গুণ ছিল যে, টিভির 
*ভাবল্লোককেই সমভাবে সন্তষ্ট করিতে পারিতেন ।” 7 71 


১২ বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য ... 


কবিওয়ালারা কেবল আমোদজনক কবিত গান করিতেন, এমন 
নহে, কবি গাহিবার সময় পরমার্থভাবপূরিত সঙ্গীত গাহিতেন। হর 
ঠাকুরের রচিত এইরূপ একটি গান আছে,___ 

“হরিনাম লইতে অলস করো! ন! রসনা, যা হবার তাই হবে । 

ভবের তরঙ্গ বেড়েছে বলে কি ঢেউ দেখে ল1 ডুবাবে ॥৮ 
আধুনিক শিক্ষার কেন্দ্রস্থল কলিকাতার ভিক্ষুকের মুখে সন্ধ্যার সময়ে 
এই সুন্দর গানটি শুনিয়৷ অনেকেই মুগ্ধ হইয়া থাকিবেন। ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ্ত মহাশয় এই গীত সম্বন্ধে বলিয়াছেন-__ 

“কি মনোহর, কি মনোহর, শ্রবণ অথব। কীর্তনমাত্রেই অশ্রুপতন 
ও রোমাঞ্চ হইতে থাকে । অতি চূঢ় ও পাষণ্ড ব্যক্তিরও হৃদয় আর্দ্র 
হয়। যেখানে যে বাঙ্গালী মহাশয় বিরাজ করিতেছেন, তিনি সেই- 
খানেই বিশেষ বিবেকের অবস্থায় এ নামসন্থীর্ভন কীর্তন করিতে 
থাকেন । কি ইতর, কি ভদ্র এতৎগানে প্রেমিক হইয়া থাকেন ।” 

এইব্পে দেশের জনসাধারণও এই সকল গান শুনিয়| মুগ্ধ হইয়া 
পড়িত। কবিওয়ালাদিগের গানের মত জগ! সেকর। ও তৎপুত্র রাজ- 
নারায়ণ এবং সোনা! ছুলের রামপ্রষাদী ও কমলাকাস্তী-সংবলিত চত্তী- 
গাঁন দেশের জনসাধারণের মধ্যে উচ্চ ধশ্মভাব বহছুলপরিমাণে প্রচার 
করিত । ৃ 

ভাহার পর আমাদিগের যাত্রার দল। যাজ্রার দলওয়ালা রাও 
তখনকার বিশেষ প্রতিপন্ন ব্যক্তি ছিলেন ৷ চণ্তীযাত্র। এবং কষ্চষাত্রার 
দ্বারা এই সময়ে দেশে যথেষ্ট ধর্মভাব উত্দিক্ত হইত। রামমঙ্গল গানে, 
হরিনাম এবং গৌর-নিত্যানন্দ নামকীর্তনেও সকলেরই হৃদয়ে ভক্তি 
ও প্রেমের উদয় হইত। বাংলার পন্থীসমাজ এইরূপে অনেক দিন 


চলিষ্াছিল, কিন্ত এখন ইহার কি পরিবর্তন ! |. 
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অজ্ঞতার উপেক্ষায় আগমনীর গান আমরা হারাইতেছি। 
সবাত্রা এবং কবির দলের সংখ্যা বিশেষ হ্বাম পাইয়াছে। পূর্বে 
গোপাল উড়ের অথবা কৈলাস বারুইয়ের বিদ্যান্ন্দর এবং বদন অধি- 
কারীর কালীয়দমন, এন্টুনী ফিরিজী এবং হরু ঠাকুরের কবিগান 
লোকে কিরূপ উৎসাহ এবং আনন্দের সহিত শুনিত, তাহ! এখনকার 
শিক্ষিতসম্প্রদায় ভাবিতেই পারে না। শিক্ষিত লোকদ্দিগের রুচি এবং 
প্রকৃতির পরিবর্তন হওয়াতে যাত্রার আদর কমিয়া গিয়াছে, গোবিন্দ 
অধিকারী, মতি রায় অথবা নীলকণ্ঠের যাত্রার দল অপেক্ষা লোকের 
থিয়েটারের উপর বেশী ঝোক পড়িয়াছে। শ্রোতা এবং অভিনেতা" 
দিগের অধিকাংশই অশিক্ষিত লোক্ক বলিয়া যাত্রা এবং কবির দলের 
গানগুলিতে ভাষা এবং ভাবের ইতরতা দেখা! গিয়াছে । বাংলাদেশে 
ত অনেক নাটককার আছেন, তীাহাদিগের মধ্যে ছুই একজন ষদি 
যাত্রার দলের পাল রচন। করিতে আরম্ভ করেন এবং দেশের শিক্ষিত 
সম্প্রদায় যদি নাসিক কুঞ্চিত না করিয়া জনসাধারণের সহিত একত্রে 
শ্রোতা হন, তাহ হইলে অচিরকালেই যাত্রাগুলি হইতে রূঢ়তা এবং 
অঙ্গীলতার দোষ দূর হইবে, সাধারণের মধ্যেও রুচির উৎকষ সাধিত 
হইবে, তখন ইহারা সমাজে আমাধিগের দেশের চিরস্তন আদর্শগুলি 
প্রতিষ্ঠা করিবার উপযোগী হইবে। যে থিয়েটারের মোহে আমরা 
এখন মাতিয়! উঠিয়াছি, তাহাই বা কি এমন ভদ্র, ভব্য এবং স্থরুচি- 
সম্পন্ন? কিন্ত সে কথা এখন শুনিবেন কে? জাতীয় হীবন 
এখন বিষুঢ়। আমরা_যাহারা শিক্ষিত বলিয়া আপনাদিগের 
পরিচয় দিই, আমর! নিজেরাই জাতীয় আদর্শগুলি উপলব্ধি করিতে 
পারিতেছি না, যাহারা এগুলি অন্বেষণ করিয়া আমাদিগের নিজন্ব 
ক্রিয়া!  দিয়াছিলেন, ভীছাদিগকে আমরা আপনাদের 'লোক 'বজিয়া 


১৪ বর্তমান বাঙলা সাহিত্য 


চিনিতে পারিতেছি না, মায়ামন্ত্রে বশীভূত হইয়া কোন আলেয়ার পানে 
লুন্ধ হইয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছি, আমাদ্দিগের যাহা আল্মরিক যাহা 
স্বাভাবিক, তাহা! ফেলিয়া যাহ। বাহিরের, যাহ কৃত্রিম, তাহাই লইয়া 
গর্ব অনুভব করিতেছি । 

হে বাংলার চিস্তাজীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবি! কোন অতীতকালের 
মধ্যাহ্নে তমসানদীর তাঁরে মহাকবির ক দিয়া তুমি যে গীত উচ্চারণ 
করিয়াছিলে, তাহার স্থুর, শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া গেল, আরো 
ত গভীর হুইয়। উঠিতেছিল, এ স্থরে বাংলাদেশের মানসপ্রকৃতিতে কত 
অভিনব পুষ্প পুলকে ফুটিয়া উঠিতেছিল, কত পাষাণহদয় গলিয়। গিয়! 
প্রেমের নদীতে পরিণত হইয়াছিল, সে স্থুর আজ হঠাৎ ভিয়মাণ হইতেছে 
কেন? জাগাও দেবি! জাগাও আবার সেই সম্মোহন হর, যে স্থুরে 
নারদ স্তব্ধ রজনীর শুভ্র চন্দ্রীলোকে হরিনাম গান করিয়া গ্রব-প্রহ্লাদকে 
মাতাইয়াছিলেন, স্বয়ং ব্রহ্মাকে মুগ্ধ করিয়া মর্ত্যে পতিতপাবনী ভাগী- 
র্থীকে আনয়ন করিয়াছিলেন, বৃন্াবনের কেলিকুণ্জে মুরলীরবে বাজিয়া 
উঠিয়া যে স্থুর যমুনার প্রবাহ রোধ করিয়াছিল, ভাগীরথীতটে শ্রীগৌরা- 
জের মধুর কণ্ে মুরজমন্দ্রে উথিত হইয়া জগাই মাধাই ও কত পতিতকে 
উদ্ধার করিয়াছিল, কত ভক্ত-কত কবি-মহাপাপীরও কে পদে পদে 
গাথায় গাথায় ধ্বনিত হইয়া সমস্ত বাংলাদেশকে প্রেমের প্লাবনে 
প্লাবিত করিয়! তুলিয়াছিল। শিখাও দেবি, এতদিন যেমন 
কৃতিবাস-কাশীরামদাসের ক দিয়! শিখাইতেছিলে, তেমনি বাঙ্গালার 
প্রত্যেক পরিবারকে অশ্রজলে অভিষিক্ত করিয়া আবার শিখাও, 
সেই উন্নত এবং পবিভ্র গৃহ ও সমাজ ধর্ম--যাহার জন্য রাঁমচন্্র 
পিড়ার আক্। শিরোধার্ধ্য করিয়া রাজত্ব ছাড়িয়াছিলেন, লক্ষণ 
ভাতার অন্ত সমস্ত স্থখ বিসঞ্জন করিয়াছিলেন, সীত! পতির কল্যাণের 
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জন্ত চিরদিনই দুঃখে কাটাহয়াছিলেন। হে দেবি! বাংলার নারীগণকে 
তুমি কত শতাব্দী ধরিয়া সীতা-সাবিত্রী-ত্রৌপদী-দময়স্তীর পাতিত্রত্যের 
কথা শুনাইতেছিলে .বলিয়! বাঙালী ঘরের কন্য। বেহুলা! সতীস্ত্রীর 
স্বর্গীয় দীপ্তিতে উজ্জল হইয়া জগতের সমক্ষে দাড়াইয়াছেন,-্তরী শিক্ষার 
এমন আদর্শ এবং শিক্ষার এমন ফলের তুলনা! জগতে আর নাই ! 
তোমারই ত ঞ্রব-প্রহ্নাদ বাঙালীর ঘরে ঘরে ভক্ত কালকেতু ও শ্রীমন্তের 
চরিক্গঠন করিয়াছে, নিমাইকে প্রেমিক ও রামপ্রসাদকে সাধকের 
মধ্যে অগ্রণী করিয়াছে । হে দেবি! তুমি ত ভারতবাপীকে সর্ব- 
ত্যাগী শঙ্করের উপাসন। করিতে শিখাইয়াছিলে । ভারতবানী কখনও 
'ত ধনীর নিকট কিছু শিখে নাই, ভারতবাসী যাহা শিখ্য়াছে, তাহা 
কাঙাল ভিখারীর কাছে,- একদিন রাজপুত্রের কাছে শিক্ষা গ্রহণ 
করিয়াছিল--যখন তিনি রাঁজ্যত্যাগ করিয়া পথের ভিখারী হইয়াছিলেন । 
ওগে। বাংলার ভিক্ষুক ভিথারিণি। তোমারাও ত বাংলার পল্পী- 
সমাজকে চিরকালই শিক্ষা দিয়া আদিতেছিলে, তোমারা আবার 
তোমাদিগের ভিক্ষার ঝুলি লইয়ু। অস্তঃপুরের আঙিনায় আসিয়। দীড়াও, 
দরিদ্র বাঙালীর ঘরে দাশু রায়ের £ঠাকরুণবিষয়” গাও, শিখা ও, যে, 
দারিক্র্যে লজ্জা নাউ, উমানাথের যে দারিদ্রা, তাহা এশ্বধ্য অপেক্ষা 
লক্ষগুণে মহৎ। বাংলার ঘরের গৃহকন্ত্রী এবং অবগুষ্ঠিতা বধূগণ 
তোমার গান শ্তন্নক এবং এক মুষ্টি ভিক্ষার বদলে তাহারা আমাদিগের 
সেই চিরন্তন দৃঢ় বৈরাগ্যের আদর্শ ঘরে ঘরে ফিরিয়া আন্থক। হে 
বৈষ্ণবীগণ ! তোঁমরাঁও “জয় রাখে” বলিয়া! “সথী-সংবাদ” গাও, ছুঃখী 
বাঙালীর চিত্তে একটি স্থন্দর পবিজ্র ও আনন্দের ছবি আকিয়া দিয় 
তোমরাও তোমাদিগের বৃত্তি সার্থক কর । আমর] যেন তোমাদিগের 
নিকট হইতে আমাদিগের যাহ চিরস্তনকালের আদর্শ তাহা! নৃতন ভাবে 
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ফিরিয় পাই। হে শ্বদেশাত্মার বাণীমূর্তি, তোমার সেই অতীতের 
অমোঘ বাণী আবার ধ্বনিয়া উঠিয়া আমাদিগের যাহা চিরদিনের 
জিনিস, আধুনিক সভ্যতা যাহাকে কৃত্রিম আবরণের মধ্যে গুধ করিয়া 
রাখিয়াছে, তাহাকে মুক্ত করিয়। দিক । নৃতন জীবন ও সভ্যতার বিরোধ 
ও নৈরাশ্টের মধ্যে আমরা যেন তোমার সেই পুরাতন আশ্বাসবাণী 
শুনিতে পাই। ব্যক্তিগত জীবনের দুঃখ বেদনার মধ্যে যেন আমরা 
মানবের গভীরতম ছুঃখকে অহ্থভব ও বরণ করিতে শিখি, এবং 
মানবের ছুঃখের মধ্যে আছ্যা গ্রক্কৃতির কৌতুকলীলা ও পতিতপাবন 
নারায়ণের সেই অনাদি অনস্ত আহুতির ইঙ্গিত দেখিতে পাই। 
ব্যক্তিগত জীবনের ব্যর্থতা যে" সমাজের বিরাট নিস্ষলতা এবং 
নারায়ণের অপূর্ণতা এই পতিতপাবন প্রেমধর্মই হইতেছে সাহিত্যের 
যুগধন্ম, আমাদের অতীতের কল্পনা ও আমাদের ভবিষ্যতের সম্বল। 
হে লোকচৈতন্তরূপিণি, বর্তমীন শিক্ষাকে তুমি তোমার তুলিক'- 
রূপে গ্রহণ কর, সহজ ও স্বাধীনভাবে জাতির ও যুগের এই মানস- 
পটে তাহ খেলাইয়। বেড়াও, সমূহের জাগ্রত অনুভূতির বিচিত্র রঙ ও 
ছটায় ছবি আকিতে থাক। তুমি এই যুগধশ্মকে ঠিক মুর্তি দিতে 
পারিবে! দেশের ও বিশ্বের হৃদয়-সিংহাসনে সে মূর্তি প্রতিষ্ঠার 
আগমনী গান এখনও শ্রুতিপথে রহিয়াছে । 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
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'বিলাতের কোন সভায় বক্তৃতা দিতে যাইয়া সে দিন বিখ্যাত 
শিক্ষাতত্ববিৎ শ্যাভলার সাহেব বলিয়াছিলেন--লোকশিক্ষা সম্বন্ধে 
আলোচন। প্রায়ই অপ্রিয় হয়, প্রথমে গবর্ণমে্টের নিকট ইহা! প্রচুর 
অর্থব্যয়ের কারণ ব্যতীত আর কিছুই নহে; দ্বিতীয়তঃ, সাধারণ 
লোকেরা ইহাকে ঘোর সামাজিক বিপ্রবের স্থচনা মনে করিয়! ভয় পায়, 
অথচ সাহস করিয়া বলিতে পারে না যে, ইহা খুব গহিত। আমাদিগের 
দেশে শ্রীযুক্ত গোখলে মহোদয় যখন বাধ্যকরী প্রাথমিক শিক্ষাবিধি- 
প্রবর্তীন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখন ইহ লইয়। খুব বাঁদ-প্রতিবাদ 
চলিয়াছিল। গবর্ণমেণট এ বিধি অনুমোদন করিয়া প্রাথমিক শিক্ষা- 
বিস্তারের জন্য কিছু কিছু টাক বৎসর বৎসর ব্যয় করিতেছেন । গবর্ণ- 
মেপ্টের সহানুভূতি আমরা অল্পই পাইয়াছি, সাধারণের মধ্যে সহান্- 
ভূতির অভাবও যথেষ্ট রহিয়াছে ॥ কৃষক ও রাখালবালকদিগকে 
লেখা পড়া শিখাইলে আমাদিগের ঘরে চাকর পাওয়! স্ুকঠিন হইয়া 
উঠিবে, ইহা! অনেকেই এখন বলিতেছেন । লোকহিতৈষী মহাহুভব 
কবেট সাহেবও ইংলগ্ডে প্রাথমিক শিক্ষা ব্যবস্থা বিধানের পৃর্বেব এই 
কথাই বলিয়াছিলেন । তাহার কথ] কিন্তু কেহ শুনে নাই; ইংলগ্ডের 
ধনী লোকদ্িগের যে চাকরের অভাব হইয়াছে তাহা আমরা এখন 
পধ্যস্ত ত শুনিতে পাই নাই। চাঁকর বিগ্ালাভ করিলে অন্য উপায়ে 
জীবিকানির্ধবাহ করিবেই, এমন নহে, তবে মনিবের আজ্ঞা দেবাজ্া। 

ই ৃ 
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সদশ পালন করিনা চাকুরী রাখিবে না! ইহা নিশ্চয় । গৃহপালিত পশ্ত 
যদি স্বেচ্ছাচারী হইয়] অন্তর যায়, কাহারও কথা ন] শুনে, তাহ! হইলে 
গৃহস্থকে ব্যতিব্যস্ত হইতে হয়, সংসার অচল হইয়া! উঠে; কিন্তু 
চাঁকররা ত পশু নহে । যখন তাহাদিগকে আমর মানুষ বলিয়। মানিয়। 
লই, তখন আমাদিগকে বুঝিতে হইবে যে তাহাদিগের মন আছে, 
আত্মা আছে, চরিত্র আছে। মনের গতির ত সীম! নাই, চাকুরীর ক্ষুত্র 
গণ্ডির মধ্যে কেহই তাহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না, কারণ 
তাহার মধ্যে যে বিশ্ববিজয়ী শক্তি লুপ্ত আছে ঘত দ্বিন না তাহা সমস্ত 
বিশ্ব ত্রন্মাণ্ড ব্যাপিয়া ফেলে তত দিন তাহার তৃপ্তি নাই,__-ইহাই তাহার, 
ধশ্ম। জগন্নাথের রথ যে অনন্ত শক্তি লইয়া আনন্দের ভূমার পানে 
ছুটিয়৷ চলিতেছে তাহার গতিরোধ করে কাহার সাধ্য! কৃত্রিম বাধা 
বিদ্ব ঘি সে পথে সগর্ধে মস্তক উত্তোলন করিয়া দাঁড়ায়, তাহ। হইলে 
সে ষে অচিরেই চাকার তলে চূর্ণ বিচুর্ণ হইবে তাহ] নিংসন্দেহ । 
জগতের নিয়মই এই যে, যদি কোন জাতি বা সমাজের কোন শ্রেণী- 
বিশেষের আত্মশক্তির বিকাশের পথে অনেক দিন পর্যন্ত এইরূপ অস্বাভা- 
বিক কোন অন্তরায় দীড়ায় তবে পে এঁ প্রতিকূল আচরণের সঙ্গে 
কোন না কোন দিন ঘোরতর ভাবে সংগ্রাম করিবেই । ফরাপীদেশে 
্রজ্জাশক্তি যে রাক্ষসী মুক্তি ধারণ করিয়া ভয়ঙ্কর বিপ্লবের সুচনা করিয়!- 
ছিল তাহার কারণ ত ইহা ছাড়া আর কিছুই নহে। তিন শত বদর 
ধরিয়৷ রাজকীয় এবং সামাজিক অনুষ্ঠানের বিধি কারাগারের প্রাচীরের 
মত তাহার বিশ্বের দ্রিকে বাহির হইবার পথ বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, 
তাই সে ক্ষিপ্ত হইল। জাগরিত হইয়া প্রাচীর ভাঙ্গিয়া চুরমার রুরিয়া 
_দিল। কিন্তু বহুকাল পথ্যস্ত কারাগারের প্রাচীরের মধ্যে বন্দী করিয়া 
, বাখিলে স্বভাবতঃই মন জড় ও ক্ষুত্র হইয়৷ পড়ে, কারাগারের অন্ধকার- 
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কেই সে তখন আলো মনে করে, কারাগারকেই তাহার ঘর বলিয়া 
ভালবাপিতে শিখে, তখন বিশ্বের সহিত মনের আদান প্রদান অসম্ভব 
হয়। এই মোহ হইতে উদ্ধার করা শিক্ষারই ত কাজ। শিক্ষা 
দ্বারা মন সচেতন হয়। একটু চেতনা পাইলেই, আলো ও অন্ধকার, 
কারাগার ৪ ঘরের প্রভেদ একবার বুঝিতে পারিলে মন আপনিই 
ধীরে ধীরে বাহির হইবার পথ খু'ঁজিবেই, কারাগারের সঙ্কীর্ণ গণ্তী 
অতিক্রম করিয়া সে আপনাকে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিবেই। জাতির 
জীবন যখন সক্কীর্ণ হইয়। ন্জিব হইয়া! পড়ে তখন ষে ব্যক্তি তাহার 
মধ্যে একটী নৃতন চেতনার শ্োত আনিয়া দেন তিনিই ত জাতির শিক্ষক, 
প্রকৃত মহাপুরুষ-তখন নবজাগ্রতু জাতিনৃতন প্রাণে অন্ুপ্রাণিত 
হইয়া জননায়ককে বলিয়া উঠে “অসত্য হইতে আমাকে সংস্বরূপে 
লইয়। যাঁও, অন্ধকার হইতে আমাকে জ্যোতিম্বরূপে লইয়] যাও ।” 
জাতীয় জীবনআ্রোত, এতদিন যাহা গর্ভের মধ্যে বদ্ধ হইয়া! পৃতিগন্ধ- 
ময় হইয়া উঠিয়াছিল, যুখন সে বাধ ভাঙ্গিয়া কল কল বেগে প্রবাহিত 
হইতে থাকিবে, তখন জলের গন্ধ আবজ্জন। আর কিছুই থাকিবে না। 
শীতের পর যখন বসন্তের প্রথম বাতাম্ণ বহিতে থাকে, নির্জীব গাছপালা 
তখন জীবন পায়, নব কিশলয়ের তরুণ সাজে সাজিয়া সমস্ত গাছগুলি 
নৃতন আবেগে মর্মরিয়া উঠে, এক অপূর্ব আনন্দের কোলাহলে চারি- 
দির ভরিয়া যান । কুপ্তকাননে ফুল ফুটিয়। উঠে, যে পাখী এত দিন, 
নীরব ছিল এখন সে সপ্তীবনী শক্তি পাইয়া পঞ্চম সরে গান ধরে। 
জাতীয় জীবনে ত ঠিক তাই । শিক্ষার আন্দোলন যেন জাতির মধ্যে 
একটা নৃতন যুগ, এক অপূর্ব আনন্দ আনিয়া উপস্থিত করে। কত 
নীরব করি যাহারা কথ। বলিতে চাহিয়াছিল কিন্তু কথ! কহিবার নিষেধ 
থাকায় যাহাদিগের প্রাণ এতদিন কাদিতেছিল, এখন তাহার গাহিয় 
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উঠিবে? ভাবুক ভাবের তরঙ্গে ডুব দিয়া অতল জলে কত ব্লতন খু'জিয়া 
পাইবে। চিস্তার আন্দোলনে সকলেই অন্তরের ভিতর একটী নৃতন 
প্রাণের আবেগ অন্ুভব করিবে; প্রাতঃকালের স্থনীল আকাশের উপর 

ত্র মেঘগুলি খুব সজোরে যেমন কোন স্থদূর আকাশের দিকে ছুটিয়া 
যায়,তেমনি সকলেরই অন্তঃকরণ এই নৃতন জাগরণের সহিত-_যাহ সত্য, 
যাহা গ্রব, যাহ। মঙ্গল তাহার দিকে জোরে দৌড়িঘ্না যাইবে, যিনি 
জাগরণের কর্ত। তাহাকে বলিয়া! উঠিবে--'"বাতাসকে যেমন আপনি 
প্রেরণ করিয়াছেন আমাদিগের মনকে তেমনি মঙ্গলের দিকে জোরে 
পাঠাইয়া দিন,_আমর যেন শুধু মঙ্গলের কথা শুনি এ জাগরণ 
ঘে সকলের জাগরণ, সমাজের সমস্ত ব্ক্তিরই জাগরণ । ইহা ত উচ্চ 
শিক্ষা,-_মাধামিক শিক্ষার কথা নহে, এ সার্বজনীন শিক্ষা) ছোট 
বড় দীন দরিত্র সকলেরই শিক্ষা । বাতাস যখন বহে তখন সে ত সমস্ত 
বক্ষিণ দ্রিকটা হইতেই বহে, কোন সক্কীর্ণ রাস্তা বা গলি দিয়া ত বহে 
না, ছোট বড় সব গাছের প্রাণের ভিতর দিয়। সমান ভাবেই বহে । বড় 
গাছ উচু মাথা জোরে নাড়িয়া তাহাকে খুব ভাকে সত্য, কিন্ত উচু 
বলিয়াই সে যে বাতাসের নিকট «বশী দাবী পায় তাহা নহে। আর 
বাতাস যদি শুধু উচু গাছের উপর দিয়াই বহিত তাহ। হইলে আমর! 
ফলমূল কিছুই পাইতাম না, সমস্ত সমতল ক্ষুত্র মরুভূমিতে পরিণত হইত । 
বান্তবিক পক্ষে যেখানে শিক্ষা! সমাজের নিষনন্তর পধ্যস্ত পৌছায় না, বট 
অশ্ব গাছের নিকট হইতে যেমন ছোট ছোট ফলের বেশী আর কিছু 
পাওয়া যায় না, সে সমাজের শিক্ষাতেও সেরূপ উন্নতি আশ কর! যায় 
ন।; এবং বিস্তৃত সমাজক্ষেত্রে কত প্রতিভ1 বিষ্ভালাভের স্থষোগ অভাবে 
নষ্ট হইয়। ষায় তাহাঁরও ইয়ত| হয় না। ধনী বংশে অথব উচ্চ জাতিতে 
ধিক অন্কপাতে প্রতিভা থাক! সম্ভব; কিন্ত সমাজের দরিদ্র এবং 
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নিম্ন শ্রেণী উচ্চ শ্রেণী অপেক্ষা সংখ্যায় অনেক বেশী, সথৃতরাঁৎ এখানে 
প্রতিভার অধিক পরিমাণ অবশ্যন্ভাবী। এমন কি দেশের মধ্যে যত 
গ্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেন তাহার অর্ধেক অপেক্ষা অধিক 
দরিদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যেই জন্মে। এই প্রতিভার যাহাতে অপব্যয় না 
হয় তাহ! ত প্রত্যেক সমাজেরই অবশ্যকর্তব্য,এবং ইহার জন্য যত অর্থ- 

ব্যয় হউক ন1 কেন তাহার ভার সমাজের অকাতরে গ্রহণ করা উচিত। 
বিলাতের একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত বলিয়াছিলেনঃ যদি দরিন্ত্র সম্প্রদায়ের 
মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের জন্য কোটি কোটি টাক! ব্যয় করিয়া একজন 
নিউটন, ডারউইন, সেক্সপিয়ার ব! বেসমারকে পাওয়া যায় তাহ! হইলে 
সে অর্থব্যয়ও সার্থক। যে সমাজে ইহাদিগের প্রতিভা বিকাশের 
স্থযোগ ঘটে ন। সে সমাজ ত তাহার নিজেরই উন্নতির পথ বন্ধ করিয়! 
রাখে । বেসমারের ব্যবসায়িক আবিষ্ষারে কত সহরের লোকের 
শিক্ষ। ব্যয় ফিরিয়া পাওয়া গেছে । আবার সব শিক্ষার বিনিময়েই ষে 
সমাজ অর্থ পাইবে তাহা নহে, তাহ! দ্বারা এমন অনেক জিনিষ পাওয়। 
যাইবে /হূ1 অমূল্য। দাশনিক অথবা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার অথবা 
মহৎ জীবনের ভাবুকতা৷ মুল্য দ্বিয় পাওয়া যায় না, অথচ এইগুলি 
আমাদিগের সব চেয়ে বড় জিনিষ । রামপ্রসাদ বাঙ্গলার কোন অপরি- 
চিত গ্রামের কোণে বসিয়া আপন মনে যৃছু কে গান গাহিয়াছিলেন, 
ফোনোগ্রাফে ধাহার1 গান দেন তাহাদের মতন তিনি সেজন্য কোন 
অর্থ পান নাই, অথচ তাহার গানগুলি এই কয় শতাব্দী ধরিয়া আমা- 
দিগের জাতীয় জীবনের মধ্যে এমন একটী স্থন্দর ভাবুকতা আনিয়া 
দিয়াছে যাহ। আমাদ্দিগের চিরকালের সামগ্রী । এপ মহৎ জীবন যদি 
সমাজের বিধিনিষেধের মধ্যে বিকাশ লাভ না করিত তাহা হইলে 
আমাদিগের নিভৃত পল্লী-জীবনের নিরানন্দ আরও যে কত পরিমাণে 
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বাড়িয়া উঠিত তাহা ভাবিয়া উঠা যায় না। আমাদের দেশের সামা 
জিক অনুষ্ঠানের গুণে এ জীবন বিফল হয় নাই । বাস্তবিক পক্ষে যেখানে 
কোন জাতির গঠন হইয়াছে, কোন জাতীয় উন্নতির চেষ্টা দেখা 
গিয়াছে সেইখানে সার্বজনীন শিক্ষার বিরাট আয়োজন দেখা ষায়। 
কারণ সার্বজনীন শিক্ষা ব্যতিরেকে সমগ্র জাতীয় শক্তি উদ্বদ্ধ হওয়া 
অপস্ভব। 
আমাদিগের দেশে বর্তমান লোক-শিক্ষা-প্রণালীর দোষ পলী গ্রামের 
প্রত্যেক ব্যক্তিই বুঝিয়াছেন। শিক্ষায় অনেক সময় বুথা নষ্ট হয়, 
অথচ শিক্ষার সহিত জীবিকা অঞ্জনের কোন সম্বন্ধ না থাকায় অন্ন 
স্থানের কোন স্থৃবিধা হয় ন্। উপরস্ত অন্ধকারমন্ন বিদ্যালয়গৃহে 
ছাত্রদিগকে আবদ্ধ ক'রয়। রাখার জন্য তাহাদ্িগের স্বাস্থ্যের অবনতি 
ঘটিতেছে। স্বাস্থ্যহানির জন্য অনেকের পক্ষে টত্রিক ব্যবসা চালান 
অসম্ভব হইয়া পড়ে, আবার অনেকে বিদেশী শিক্ষার ফলে বিলাসী হইয়া 
জাতিগত ব্যবপায়কে ঘ্বণ। করিতে শিখে । বাস্তবিক পক্ষে এই প্রণালীতে 
যদি আমাদিগের দেশে সার্বজনীন শিক্ষা গবর্ণমেণ্ট প্রচার করেন তাহ 
হইলে দেশে যে খুব ক্ষতি হইবে« তাহা জোর করিয়া বলিতে পার। 
যায়। আমার বোধ হয় অনেকে এ প্রকার অবস্থা ও শিক্ষা-প্রণালীর 
ফলে বিরক্ত হইয়া! সার্ঘজনীন শিক্ষার বিরুদ্ধপক্ষ হইয়াছেন । কিন্তু 
দৌঁষ যে শিক্ষা-প্রণালীর,-__শিক্ষা। জিনিষটার নহে তাহ! তাহারা 
ভাবেন নাই। বস্ততঃ উপযুক্ত প্রণালীতে যদি সার্ধজনীন শিক্ষার 
বিস্তার হয় 'তাহা হইলে যে, দ্রেশের মঙ্গল হইবে তাহাতে সন্দেহমাত্র 
নাই। | 
সমগ্র জাতির উপযোগী শিক্ষা-প্রণালী কি তাহ। আমাদিগের খুব 
একটা ভাবিবার ও আলোচনা করিবার বিষয়। বিস্তালয় সমৃছের 
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যাহার! ছাত্র হইবে তাহার! নিতাস্ত নিঃস্ব,-সমন্ত দিন কঠোর পরিশ্রম 
করিয়া জীবিকা অঞ্জন করে। প্রাথমিক শিক্ষাবিধি অনুপারে যি 
তাহাদিগকে বিদ্যালয়ে পড়িতে বাধ্য করা যাঁর তাহ হইলে বিদ্যালয়ে 
শিক্ষাকাল এমন হওয়া উচিত, যাহাতে তাহাদিগের লেখাপড়ার সহিত 
জীবিকার্জনের তুমুল ঝগড়া না বাধে । আমার মনে হয় আমাদিগের 
দেশে শ্রমজীবী কৃষকদ্িগের আর্থিক অবস্থা যত দিন সচ্ছল না! হয় তত 
দিন রাব্রিই তাহাদিগের পক্ষে শিক্ষা লাভের উপযুক্ত সময় । আমা 
দিগের দেশে দরিদ্র কৃষককে অনেক সময় সমস্ত দিন ক্ষেত্রে থাকিয়। 
কঠোর পরিশ্রম করিতে হয়। প্রত্যুষ হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত পরিশ্রমের বিরাম 
নাই, গৃহে ফিরিয়া আসিয়া তাহারা ভোজন করিবারও সময় পায় না। 
ইহাদিগকে যদি প্রাতঃকালে বা মধ্যান্থে জোর করিয়া বিদ্যালয়ে পাঠান 
যায় তাহ! হইলে ইহাদ্িগের পক্ষে জীবিকার্জন ছুঃসাধ্য হইয়া উঠিবে 
সন্দেহ নাই । স্বতরাং দেশের বর্তমান আর্থিক অবস্থায় ষদি বাধ্যকরী 
প্রাথমিক শিক্ষ। প্রচারিত হয় তাহ হইলে নৈশ বিদ্যালয় আমাদিগের 
দেশে শুভফলপ্রদ হইবে, দিনের অন্ত সময় বিদ্যালয়ের জন্য নির্ধারিত 
করিলে দেশের কৃষক এবং শিল্পীদ্বিগের অবস্থার অবনতি হইবার 
আশঙ্কা আছে । 

তাহার পর শিক্ষার বাবস্থা । শিক্ষার সহিত দৈনন্দিন জীবন যাপনের 
খুব নিকট সম্বন্ধ থাক। উচিত। জীবিকার্জন যাহাতে সহজসাধ্য হস্ 
তাহার জন্য ব্যবস্থা করিতে হইবে । বাল্যকাল হইতেই লোকে 
যাহাতে ব্যবহারিক জীবন সম্বন্ধে জ্ঞান ও নির্দেশ পায় তাহার ব্যবস্থা 
আবশ্তক । কৃষি এবং শিল্প-শিক্ষার আয়োজন চাই | প্রত্যেক 
গ্রামে আদর্শ কৃষিক্ষেত্র খুলিয়া ছাত্রদিগকে আধুনিক প্রণালীতে 
ক্লুষি দেখাইতে হইবে । কারখানায় শিল্পীরা ছাত্রদিগকে হুত্রধরের 


২৪ বর্তমান বাঙ্জাল। সাহিত্য 


কাধ্য, বয়ন প্রভৃতি কাধ্য শিক্ষ। দিবে । আকা,_-এবং কাদার ছাচ 
প্রস্তুত করণ প্রভৃতি সম্বন্ধেও শিক্ষা দেওয়া চাই। কারখানার কাজের 
সঙ্গে সঙ্গে কলাবিদ্য। সম্বন্ধে শিক্ষা দিলে এদেশে হস্ত শিল্পের উন্নতি শীত 
হওয়] সম্ভব । প্রীথমিক বিজ্ঞান ও অঙ্কনও বিদ্যালয়ে শিখাইতে হইবে । 
কাষিশিল্প, ও বিজ্ঞানশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় ধন্মনীতি ও সাহিত্য, 
ইতিহাস ও ভূগোল শিক্ষারও ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

লোকশিক্ষা জাতীয়শিক্ষা হওয়া চাই, তাহ! না হইলে শিক্ষ। 
অস্বাভাবিক ও অবৈজ্ঞানিক হইয়া পড়ে । আমাদিগের দেশে যেগুলি 
প্রকৃত জাতীয় সাহিত্য--যেমন রামায়ণ, মহাভারত, চণ্ডী, ভাগবত, 
মনসামঙ্গল প্রভৃতি, তাহারা কত যুগ যুগান্তের সাক্ষী, কত বিপ্লব ঝঞ্ধা 
তাহাদিগের মাথার উপর দিয়! চলিয়া গিয়াছে । ইহারা যে সকল 
আদর্শ আঁমাদিগের নিকট উপস্থিত করে সেই আদর্শ আমাদিগের প্রকৃত 
অন্তরের সামগ্রী, তাহা ছাড়িয়া আমর! যদি অন্য আলোকের দিকে 
ছুটিতে যাই, তাহা হইলে চিন্তা জগতে একটা অশ্বাভাবিক বিপ্রব' 
আঁসিয়! উপস্থিত হইবে । দেশের যেগুলি চিরস্তন আদর্শ, যাহ নান। 
রকমে গানে, কাব্যে, সাহিত্যে, ধর্থো ও কর্ধে আমাদিগের দেশে ধ্যানী 
জ্ঞানী ও কন্মীগণ স্পষ্ট করিয়া দেখাইয় দিয়াছেন, সেগুলি যাহাতে 
প্রত্যেক পলী-সমাজে বিকাঁশলাভ করিতে পারে সেইরূপ শিক্ষাই 
স্বাভাবিক এবং হিতকর, অতএব সেই শিক্ষারই ব্যবস্থা করিতে হইবে ।' 

আমাদের দেশে পল্লী-সমাজে কয়েকটি আদর্শ খুব উজ্জ্বল হইয়া 
রহিয়াছে, সেগুলি যেন বাঙ্গালারই নিজন্ব সম্পত্তি, সমগ্র ভারতবর্ষের 
নহে । যেমন হর-গৌবীর ছড়া ও গানগুলি। প্রথমে কন্যার সহিত 
পরিধারের সুদীর্ঘকালের বিচ্ছেদ, তাহার জন্য মেনকার আক্ষেপ, পরে, 
খাগমনীর মিলন গান এবং পুনরায় বিজয়া! দশমীর দিনে দুসঃহ বিদী্ 
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বেদনা,--এ সমন্তই বাঙ্গালী পরিবারেরই স্থখছুঃখের গান। ছুর্গোৎ- 
সবের মিলন এবং তাহার পর বিদায় এমন বাঙ্গালীর অন্তরের জিনিষ 
যে এ উতৎ্মব-বাগ্য একবার বাজিয়া উঠিলে সকলেরই হৃদয়তন্ত্রী এক 
সঙ্গে তাহার সহিত সাড়া দেয়! সতীর নিকট ভূতনাখই দেবতা । দক্ষ 
জামাতাকে দেখিতে পারেন না, তাই পিতার অনাদ্দর কন্তাকে নীরবে 
সহ করিতে হয়। কিন্তু তবুও তিনি পিতৃভবনে ন1 গিয়া! থাকিতে 
পারিলেন ন। পিত্রালয়ে মহাধজ্ঞ অনুষ্টিত হইতেছে, সতী স্বামীর 
বাক্য ন! শুনিয়াই পিতার নিকট আসিয়া উপস্থিত । কিন্তু দক্ষ তাহাকে 
আদর করিলেন না, তাহার স্বামীকে খুব নিন্দা করিতে লাগিলেন। 
ছুঃখে কন্ঠার বুক ফাটিয়া! গেল, তিনি,আর দক্ষের কন্যা থাকিলেন না; 
পিতার পদতলে অকস্মাৎ তাহার দেহত্যাগ হইল। তাহার পর ভূত- 
নাথের যেদারিদ্র্য তাহ! দক্ষের এশ্বর্ধ্য অপেক্ষা অনেকগ্ণে মহৎ তাহাই 
দেখান হইল! এই ত পুরাতন কথ1। কিন্তু এ যেন আমাদিগের 
নিকট চিরনৃতন। পতিভক্তি ও কন্যার অনার, এ দুয়ের মধ্যে ছন্দ 
এবং তাহার জন্য কন্যার ক্ষোভ ও দুঃখ, গারস্থা জীবনের মধ্যে এরূপ 
ট্যাজেডি ত প্রতিদিনই দেখা যাঁয়।* হর-গৌরীর গানগুলি গৃহধর্থের 
একটা সুন্দর আদর্শ ফুটাইয়া তুলিয়াছে; বঙ্গের প্রত্যেক পরিধারের' 
মধ্যেই একট! সুন্দর ভাবুকতা আনিয়া দিয়াছে । মহাদেব যখন সতী- 
দেহ আপনার স্বদ্ধে রাখিয়া ঘোর নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিলেন, তখন 
প্রলয় উপস্থিত হইবার উপক্রম হইল, বিষণ সুদর্শন চত্রদ্ধারা সভীদেহ 
থণ্ডে খণ্ডে কাটিয়া! ফেলিলেন। যেখানে সতীদেহের কোন অংশ পতিত 
হইল সেই স্থানই আমাদিগের মহাপীঠ স্থান। গাহস্থ্য জীবনে সতীর 
প্রতি ইহ1 অপেক্ষা অধিক শ্রদ্ধা ও সম্মান আর কিরূপে দেখান যাইতে 
পারে? তাহার পর আমাদিগের পল্লী-সমাজে রাধাকষ্ণবিষম্মক গান- 
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গুলি। বুন্দাবন প্রকৃত সংসার হইতে অনেক দূরে, সেখানে শ্ধু প্রেম 
ও আনন্দ, দুঃখজ্াল অনুতাপ পরিতাপ কিছুই নাই। এই গানগুলি 
অপূর্ব্ব ভাব জগতের একটি সুন্দর ও পবিত্র চিত্র । ইহার প্রভাবে বাঙ্গালী 
আপনার ছুঃখময় জীবনকে কেমন কবিতাময় করিয়া ভুলিয়াছে । হরগৌরী 
ও রাধাকৃষ্ণের গান ও ছড়াগুলির মত আমাদিগের ব্রতকথাগুলিও 
জাতীয় চরিত্রগঠনের এক অপরূপ সম্পদ। বাঞ্গালার পল্লী-সমাজে বাঁর- 
মাসে যে তের পার্বণ অনুষ্ঠিত হয় তাহার সঙ্গে সঙ্গে গৃহ্কর্রীগণ যে 
সকল ব্রতকথা কহিয়া থাকেন্* সেগুলি আমাদিগের ঘরে ঘরে কত 
শতাব্দী ধরিয়া, অতিথিসেবা, শুদ্ধাচার, নিষ্ঠা, সংযম, পাপে ভয় এবং 
পুণ্যে আনন্দ প্রভৃতি সম্বন্ধে কেমন নীরবে ও সরলভাবে শিক্ষা 
দিতেছে । 

বিবাহ.উৎ্সব বা অন্ত কোন শুভকম্্ উপলক্ষে স্ত্রীলোকদিগের 
গান, আখ্যায়িকা বা মঙ্গলম্‌ তামিল, তেলুগ্ড ও কানাড়া প্রদেশে 
বিখ্যাত। কুর্গের জাতীয় সঙ্গীত প্রাণস্পর্শী, বিবাহের গান হর্যোৎফুল্প, 
এবং মৃত্যুর গান অতি করুণ, হ্ৃদয়-বিদারক। ব্যান্র শিকার করিলে 
কুর্গ স্ত্রীলোকগণ “নারি-মঙ্গলম গাছরিয়। বীরত্বকে সম্বপ্ধনা করে । 

এ আমাদিগের জাতীয় আদর্শগুলি যেরূপ সোজ| ও স্পষ্টভাবে 
সেইগুলিতে প্রকাশিত হয়, অন্য প্রকার সাহিত্যে তাহা হয় না। এই 
সকল লোকসাহিত্যের আদর্শ লইয়াই আমাদিগকে আধুনিক লোকশিক্ষা 
গঠন করিতে হইবে। 

তাহার পর বিষ্ভালয়ের বাহিরে আমার্দিগের দেশে লোকশিক্ষার যে 
সকল অনুষ্ঠান আছে সেগুলিরও প্রতি দুষ্টি রাখা কর্তব্য । এই যে 
আমাদিগের দেশে মুনলমানেরা ঝ পাবা হইতে মহরমের সময় 
মিছিল বাহির করে ইহার এঁতিহাসিক তথ্য কে না জানেন? কয় শ্ড 
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বৎ্সরেরও পুর্বে কারবালার মরুভূমিতে মধ্যাহ্ছের প্রথর স্থ্যের তাপে 
পিপাসাকাতর হোসেনের স্ত্রীপরিবার ও শিশু বালকবালিকাগণের যে 
ক্রন্দনধ্বনি আকাশে উঠিয়াছিল সেই হৃদয়স্পর্শী ধ্বনি বৎসরের মধ্যে 
একবার রাস্তায় রাস্তায় আবার শুনা যায়। সে ফোন্‌ স্থদূর যুগের 
কোন্‌ অতীত ইতিহাসের কথা । তবুও আমরা হোসেন ও তাহার 
অন্ুচরবর্গের বীরত্ব ও অসাধারণ তেজ যেন প্রাণে প্রাণে অন্থুভব করিতে 
পারি, এবং তাহার তৃষ্ণার্ত পরিবারের ছুঃখে ক্রন্দন করিতে থাকি। 
মর্শিয়ার করুণ রাগিণী যখন গীত হইতে থাকে এবং মুসলমান 
রমণীগণ হোসেনের তাজিয়ার সম্মুখের রাস্তা জলে প্লাবিত করিয়া 
ফেলে, তখন মনে হয় সেই অতীতকালে যে ভীষণ পাপকাধ্য কারবালা- 
ভূমিতে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, সে পাপের বুঝি এতদিনে প্রায়শ্চিত 
হইতেছে । এমনই প্রায়শ্চিত্ত প্রত্যেক বংসরই হয়। হোসেনের 
বীরত্ব গ্রতি বংসরই মুনলমানদিগকে নৃতন তেজে অনুপ্রাণিত করিয়া 
তুলে। এই মহরম উৎসব ও মিছিল সেই স্থদুটকালের ঘটনাবলী 
আমাদিগের সম্মুখে উপস্থিত করিয়৷ জাতীয় চরিত্রগঠনের সহায়তা করে। 
মহরম উৎনবের মত মুদলমানদিগেবু মধ্যে প্রপিদ্ধ ফকির অথবা কোন 
পীরের আস্তানায় সম্মিলনে এবং হিন্দুদিগের মধ্যে হিন্দু উৎসব অথবা 
সাধু পুরুষের জন্মদিন বা মৃত্যু উপলক্ষে মেলায় যে সকল গান ও 
অভিনয় দ্রেখান হয় সেগুলিও ইউরোপের মধ্যযুগে £৪551০)) ও 
111.%016 অভিনয়ের মত আমাদিগের লোক-শিক্ষার সুন্দর উপায় হইয়া! 
এখনও সজীব আছে। 

উত্তর ভারতের দেওয়ালী উৎসবের প্রীতি সম্বর্ধনা এবং মিছিল 
সমুদায়ের পবিত্র স্বৃতিরক্ষ1 লোকশিক্ষার সুন্দর উপকরণ; এবং দক্ষিণ 
ন!রতের লমুদায় নগর ও পল্লীগ্রামে মন্দিরে দেবদেবীগণের মাসিক 


২৮ বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্য 


শোভাধাত্রা অথবা! সরোবর-উৎসব কোন ন কোন ঘটনা বা আখা- 
গ্নিকার সহিত জড়িত হইয়া! জাতীয় চরিত্র গঠনের সহায়ত। করে। 
উত্তর ভারতের ভাট চারণ ও মিরাপী এবং দক্ষিণ ভারতের জঙ্গম হরি 
কথা, ভজন ওয়ালা, দেঁবদাসী ও নাটু ভানগন লোক সাহিত্যকে সজীব 
রাখিয়াছে। | 
আমাদিগের পললী-সমাঁজে এখনও ষে হরিসভায় সঙ্কীর্তন এবং চণ্ডী- 

মণ্ডপে রামপ্রসাদী এবং কমলাকান্তের চণ্তীগান হইয়া থাঁকে, সেগুলিও 
জনসাধারণের মধ্যে উচ্চ ধশ্মভাব প্রচারের এক প্রধান উপায়। এখন 
অনেক পল্ীগ্রাম হইতে হরিসভা উঠিয়া! যাইতেছে, চত্তীমণ্ডপে আর 
আসর জমে না। এই বিষয়ের প্রতি সকলেরই এই সময় হইতে দৃষ্টি 
রাখ! কর্তব্য, কারণ একবার নষ্ট হইলে পুনরায় ইহাদিগের উদ্ধার কর 
অসম্ভব হইবে । তাহার পর আমাদ্িগের কবিওয়াল৷ ও যাত্রার দল। 
কবিদলের সংখ্যা এখন বিশেষ হাঁস পাইয়াছে। পূর্বে নিতাই দাস ও 
ভবাঁনীবেনের যুদ্ধ__প্রচলিত কথায় “নিতে বৈষ্ণবের লড়াই” 'ভন্ত্র এবং 
অভদ্র লোক কিরূপ আগ্রহভরে এবং আনন্দের সহিত শুনিত, এখন 
আমর! তাহা ভাবিতেই পারি না । * বৈঠকে বসিয়। একজন কবি প্রশ্ন 
জিজ্ঞাস করিলে অপর কবিকে গান গাহিয়া মুখে মুখে তাহার উত্তর 
দিতে হইত। ইহ! ত বড় সহজ নহে, কারণ অনেক সময়েই প্রশ্নগুলি 
ধর্ম দর্শনের এমন কুট এবং জটিল সমস্াযুক্ত যে, মাথার ঘাম পায়ে ন1. 
ফেলিলে তাহ! বুঝাই যায় না। প্রশ্নের উত্তর দিতে না পারিলে সভায় 
অপমান, আর যে কবি সঙ্গীত যুদ্ধে উত্তরটি আরও জটিলভাবে দিতে 
পারেন, যাহার পুনরুত্র দান অপাধ্য তাহারই জয়, সভায় তাহার: 
গলে মাঁল্য প্রদত্ত হয়। এই কার্যে প্রসিদ্ধিলাভ কর1 কিরূপ কঠিন 
তাহ সহজেই বুঝা যাইতে পারে। তবুও সে সময়ে আমাদিগের দেশে 


লোকসাহিত্যের অব্যব্হার ২৯ 


জনসাধারণের মধ্য হইতে কৃষ্ণ কণ্মকার, পরাণ দাস, উদয় দাস, নীলু 
পাটুনী, ভোলা! ময়রা, চিন্তা ময়র! প্রভৃতি নগণ্য লোকই সমাজের 
গণ্যমান্য লোকদিগের বাটীতে আদর জমকাইয়। রাখিত | আমাদিগের 
দুর্ভাগ্যক্রমে কবিগান এখন শুনিতে ই পাই না, যাত্রাদলের সংখ্যাও 
অনেক কমিয়া গিয়াছে । আমাদের দেশে নাট্যকারগণকে অনেকে 
জনসাধারণের উপযোগী কবিয়। যাত্রার পাল! রচন। করিতে বলিতে- 
ছেন। তাহার। যদি উপযুক্ত বিষয় লইয়া যাত্রার পাল রচনা করেন এবং 
ভদ্র সন্তানগণ কেবল থিয়েটারে ন। যাইয়া একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া 
জনসাধারণের সহিত একত্রে যাত্রাও শুনেন তাহা হইলে যাত্রাগুলি 
রূঢুতা ও অশ্গীলতা দোষ হইতে যুক্ত হইয়া আমাদিগের জনসাধারণের 
চরিব্রগঠনের সহজ ও সুন্দর উপায় হইবে সন্দেহ নাই । 

আমাদিগের দেশের আরও দুইটি লোকশিক্ষার অনুষ্ঠান সম্বন্ধে 
বলিয়৷ আমর! এই প্রবন্ধ শেষ করিব। প্রথম কথকতা । উত্সব বা 
শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষে পল্লী-সমাজে প্রায়ই কথকতা হইত । কথক মহাশয়ের 
রামায়ণ মহাভারত হইতে গল্প বলিতেন, সঙ্গে সঙ্গে গানও হইত। 
রামধন, শ্রীধর, ধরণীধর, দুল্লভ গৌসাই প্রত্ৃতি ভাল ভাল কথকগণ 
এমন স্থন্বরভাবে বক্তৃতা দিতেন যে সকলেই বিশেষ মনযোগসহকারে 
৫1৬ ঘণ্টী কাল পধ্যস্ত অক্লান্তভাবে তাহাদিগের কথা শুনিত। বাস্তবিক 
আমাদের দেশে কথকগণই প্রকৃত বাগ্ী। বাগ্সিতাবলে মনে যুগপৎ 
নান! ভাবের সঞ্চার করিবার অনন্তসাধারণ ক্ষমতা তাহাদের ছিল! 
এখনও এদেশ কৃথকশুন্ত হয় নাই, তবে কথকতার এখন আর পূর্বের 
মত আদর নাই। 

এখনকার সাধারণ প্রচলিত শিক্ষায় মন্ষ্যের মনোবৃত্তিকে 
পরিচালিত করিয়া উহাকে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা হয় না, স্বাধীনভাবে 


৩০ বর্তমান বাঙ্গাল। সাহিত্য 


মনুষ্যকে চিন্তা করিতে দিলে তাহার বুদ্ধিশক্তি প্রথর হইবে, কিন্তু 
আধুনিক শিক্ষাপ্রণালীতে এদেশে বুদ্ধিবৃত্তির উপর নির্ভর না করিয়া 
স্মরণশক্তির উপরই অধিক নির্ভর করা হয়। এদেশের বাঙ্গাল। বিদ্যালয়: 
সমূহে কিগ্ারগার্টেন প্রণালীতে নামে শিক্ষা দেওয়৷ হয়, সাধারণ 
শিক্ষকদিগের ইহার সম্বন্ধে কোন জ্ঞান নাই বলিলেই চলে । তাহার! 
ছাত্রদিগের নিকট হইতে অনেক সময়ে এমন কি বিজ্ঞানসন্বন্ধীয় পাঠও 
মুখস্থ লইয়া থাকেন। কিন্তু শিক্ষিত কথক যে সকল বিষয়ের অবতারণা 
করেন তাহ! জটিল হইলেও যাহাতে সকলেরই বোধগম্য হয় তাহার 
জন্য তাহার বিশেষ চেষ্টা থাকে, অনেক যুক্তি ও উদাহরণ দ্বার বিষয়- 
গুলি আলোচিত হইতে থাকে, ,এই উপায়ে সকলেরই হ্বাভাবিক 
চিন্তাশক্তি যখোচিতভাবে নিয়োজিত হইয়া! সহজে উন্নতি লাঁভ করিতে 
পারে। বস্ত্বতঃ পুস্তকের উপর অতিরিক্তভাবে নির্ভর করিতে ন1 দিয়া 
, এই প পদ্ধতি অবলম্বনে যদি বালকদিগকে শিক্ষা দেওয়া হয়, তবে 
তাহাদের স্বাস্থ্যের পক্ষেও মঙ্গল এবং বুদ্ধিবুত্তি অধিকতর পরিচালিত 
হওয়াতে তাহাদিগকে ভবিষ্যৎ জীবনের জন্ত অধিকতর উপযুক্ত করিয়া 
তুলে। কয়েক বৎসর হইল ইউরোপের ডেনমার্ক প্রদেশে ক্তিষ্টেন 
কল্ঙ্‌ নামক এক ব্যক্তি কষকদিগের মধ্যে কথকতার মত মুখে মুখে 
কথাচ্ছলে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করেন, তাহাতে, তাহার বিদ্যালয়গুলি 
খুব উন্নতি লাভ করিয়াছে । বস্ততঃ এই উপায়ে ডেনমার্ক প্রদেশের 
সাহিত্য. কৃষি এবং শিল্পের প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইয়াছে । আমাদিগের 
দুঃখের বিষয় এই কথকতা আমাদের দেশে ক্রমশঃ ,লোপ পাইতেছে, 
পরস্ত উৎকৃষ্টতর প্রণালীতে কথকতাই যাহাতে শিক্ষার পদ্ধতি হইয়া 
দাড়ায় তার দিকে আমাদের লক্ষ্য দেওয়! কর্তৃব্য। | 
আমাদিগের সমাজে পরিব্রাজক সাধুসন্ক্যাসী অথবা! ফকিরগণ 


লোকসাহিত্যের অব্যবহাঁর ৩১ 


জাতীয়জীবন গঠনের কিরূপ সহায়ঠা ওর্ভপ” তাহা আমরা বড় ভাবিয়! 
দেখি না। কোন্‌ অতীত কাল হইতে ইহারা যে আমাদিগের দেশে 
শিক্ষকের কার্ধ্য করিতেছেন তাহ! বলা কঠিন। পরিব্রাজক কত তীর্থ 
কত দেশ গমন করিয়া কত পুণ্য কত বিদ্যা অর্জন করিয়াছেন। তিনি 
যখন গৃহে অতিথি হইয়া আসেন, গৃহী তাহার পাদোদক লইয়া বলে, 
“আপনার চরণরেণুতে কত তীর্থের ধূলিকণা রহিয়াছে, তাহা আমাকে 
দিয়া, আমাকে পবিত্র করুন।” পরিব্রাজক তীহাকে পাদোদক্‌ দানে 
কৃতার্থ করেন। কত স্থদূর প্রদেশের চিন্তাজীবনের মধ্যে দিন কাটাইয়। 
তিনি যে সকল নৃতন আলোক পাইয়াছেন সে আলোক তিনি যতদিন, 
গ্রামে গ্রামে বিতরণ করেন ততদিন তাহার বিশ্রাম নাই । তাই আমা- 
দিগের সমাজে যত বড দেশব্যাপী আন্দোলন হইয়া! গিয়াছে সকলেরই 
মূলে এই পরিব্রাজক সাধু সন্ধ্যানী। আমাদিগের মধ্যে সাধুসেবার 
সঙ্গে সঙ্গে যে ভিক্ষা দানের অনুষ্ঠান আছে, তাহ! লোকশিক্ষার 
ব্যয় বহনের কেমন ক্ন্দর উপায় | বাঙ্গালী ভিক্ককেরা রাম 
প্রসাদের, দাঁস্থরায়ের বা নীলকণ্ঠের অথবা অন্ত কোন বৈষ্ণব ভক্তের 
গান গাহিয়া কেমন নীরবে পলীগ্রাঙ্ের গৃহে গৃহে শিক্ষা প্রদান করিয়া 
থাকে। আমর। ভিক্কককে এক মুষ্টি ভিক্ষা দিই, কিন্তু যাহা! পাই 
তাহ! ত চিরকালের জিনিষ; তবুও এক মুষ্টি ভিক্ষা আমরা অনেক সময়ে 
সন্তষ্ট হইয়া দিই না। পাশ্চাত্য বিদ্যা লাভ করিয়! আদ্গকাল অনেকে 
ভিক্ষুকমাত্রকেই দ্বণার চক্ষে দেখেন। কিন্তু সাধু ভিক্ষুকের মধ্যেই ত 
ভারতবর্ষের চিরন্তন বৈরাগ্যের আদর্শ প্রকাশ পায়; সে আদর্শ যেন 
আমরা নিন্দা না করি। কাঙ্গাল ভিক্ষুক যে চিরকালই ভারতবানীর 
পশক্ষক, সে শিক্ষককে যেন আমরা চিরকালই মাথায় করিয়া রাখি। 
দেশে দেশে থুরিয়া এই কাঞ্জাল সাধুই ত ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক 


৩২ বর্তমান বাঙ্াল। সাহিত্য 


জীবনের এঁক্যের সম্বল ও প্রতিরূপ, তাহার গৈরিক ছিন্নগ্রন্থি অতীতের 
'সাক্ষী হইয়া! ভারতের বিভিন্ন প্রদেশকে এক স্থত্রে গাখিয়াছে। 

লোকশিক্ষার এই সকল অনুষ্ঠানগুলি নৃতন ভাবে অনুপ্রাণিত 
অথবা নৃতন বেশে সঙ্জিত হইয়া যাহাতে আধুনিক সমাজের বিশেষ 
উপযোগী হয়, সে সম্বন্ধে এখন সকলেরই চিন্ত। কর। উচিত। এখনকার 
সমাজে আমাদের পুরাতনশিক্ষার আদর্শ ক্রমশঃ লুপ্ত হইয়া! যাইতেছে, 
শিক্ষার অনুষ্ঠানগুলিরও সেরূপ প্রাণ নাই। ইহার ফলে আমাদিগের 
জাতীয় আদর্শগুলিও ক্রমশঃ মলিন হইয়া পাঁড়তেছে। নূতন যুগের 
নৃতন চিন্তা এবং কর্মজীবনের মধ্যে আমাদিগের স্বকীয় শিক্ষার আদর্শ 
গুলি যাহাতে আরও উজ্জল হইয়া, উঠে, এবং আমাদিগের দেশের 
শিক্ষার রীঁতি প্রণালী ও অনুষ্ঠানগুলি আধুনিক সমাজে যাহাতে আরও 
উপযোগী এবং কল্যাণপ্রদ্দ হয়, তাহা আমাদিগের বিজ্ঞ এবং চিন্তাশল 
খ্বদ্েশহিতৈষীগণ আলোচনা করিয়! ঠিক করিয়া দিন,-ইহাই আমার 
একাস্ত প্রার্থন। ৷ 
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বার্তা আনিয়া! দিতেছে । বিচিত্র তরুলতা, স্থনীল আকাশ, অসংখ্য 
তারকারাজির সহিত তাহারা এখন নৃতন পরিচয় লাভ করিয়া বিস্মিত 
ও আনন্দিত হইতেছে । বাঙ্গালার কৃষক ও শ্রমজীবী সমাজে 
নবজীবনের উন্মেষ দেখা গিয়াছে । ভাষ! ও বিজ্ঞান -শিক্ষা শ্রমজীবী- 
গণের মধ্যে যেমন নৃতন প্রাণ সঞ্চার করিতেছে, শিল্পশিক্ষাও তাহা- 
দিগের দৈনন্দিন জীবিকানির্ববাহের সহায় হইয়া হৃদয়ে নূতন বল প্রদান 
করিতেছে । 


লোকশিক্ষার উদ্দেশ্ট। 


সাত বৎসর হইল, আমাদিগের €স্রীজীবিশিক্ষা কাষ্য আরম্ভ হইয়া- 
ছিল। প্রথমে আমরা কিছুই ফল পাই নাই, অকুতকার্ধ্য হইলাম 
মনে করিয়া ভগ্রহৃদয় হইয়াছিলাম ; কিন্তু এক্ষণে শ্রমজীবিগথের উন্নতি 
দেখিয়া সকলেরই হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইয়াছে । এই কয় বৎসরের 
মধ্যে যে আমাদিগের উদ্ভম কিয়্পরিমীণে সফলতা লাভ করিয়াছে, 
.তাহ। বিশেষ সৌভাগ্যের ব্ষিয় ) কারণ, শিক্ষার ফল কখনও শীদ্রই 
পাওয়া যায় না । অনেক নিষ্ঠা ও সংযম অভ্যাসের পর অনেক দুঃখ 
ও ব্যর্থপ্রয়াসের মধ্য দিয়া ছাত্রের চরিত্র ফুটিয়া উঠে। তাই হঠাৎ 
ফল ন। প্রাইলে নিরাশ হইবার কারণ নাই । লোকশিক্ষা-প্রদানের 
কাধ্যে ধাহারা ব্রতী হইয়াছেন, তাহাদিগের এই কথাটা মনে রাখ! 
বিশেষ প্রয়োজনীয় । মান্তষকে ত একদিনে গড়িয় তুলা যায় না; 
তাই শিক্ষককে বহুবত্সর ধরিয়া পরিশ্রম করিতে হয়, ফলপ্রত্যাশী না 
হইয়! কর্তব্যপথে ধীরভাবে ক্রমশঃ অগ্রলর হইতে হয়। ফলের জন্য 
ব্যগ্র হইলে উন্নতি না হইয়া অবনতি হইতে পারে। তাই অসংখ্য 
অসম্পূর্ণ তার বন্ধনে শৃঙ্খলিত হইয়! আমাদিগকে-স্থির দৃষ্টিতে উচ্চতম 


৩৪. লোকশিক্ষক বা জননায়ক 


আদর্শকে নিরীক্ষণ করিতে হইবে, নৈরাশ্ঠের অদ্ধকারকে একমাঞ্জ 
আলোক মনে করিয়। অটল বিশ্বাসের সহিত দুরূহ ও কণ্টকময় 
কর্তব্যপথে অগ্রদর হইতে হইবে । ভগবান লোকশিক্ষার ব্রতিগণকে 
সে বিশ্বাস দান করিয়। তাহাদ্িগের সহায় হউন। 

লোকশিক্ষার উদ্দেশ্ঠ শ্রমজীবিগণকে কতকগুলি বই মুখস্থ করান 
'মছে। মানসিক বৃত্তিগুলিকে ফুটাইয়! তুলা শিক্ষার চরম আদর্শ । 
আমাদিগের দেশের শ্রমজীবীদ্দিগের চরিত্রে কতকগুলি দোষ আছে। 
গুণগুলি যাহাতে আরও বৃদ্ধি পায় এবং দোষগুলি সংশোধিত হয়, 
শিক্ষকের তাহাই চিন্তার বিষয়। 


জনসাধারণের চরিক্রগুণ । 


আমাদিগের জনসাধারণের চরিত্রের প্রধান গুণ তাহাদিগের 
আধ্যাত্মিকতা । থে কারণে এই চরিত্রের প্রভাব হউক না কেন, 
রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থের বনুলপ্রচার ও জনসাধারণের 
মধ্যে ধর্শচ্চ। ও আন্দোলন জাতীয় চরিত্রের এই গুণটিকে এখনও 
উজ্জল রাখিয়াছে। বাংলার কৃষক শ্রমজীবীদিগের ন্যায় ধর্প্রাণতা 
পৃথিবীর অন্য দেশে নাই। কোন বাঙালী কুষক সংসারের জালা -যন্ত্রণা- 
শোঁক-ছুঃখে নিতান্ত ক্রিষ্ট হইলেও সাত্বনার কথা বলিতে যাইলে সে 
এপ ছুই একটি ভাব প্রকাঁশ করিবে, যাহ! অত্যন্ত গভীর, যাহা 
জ্ঞানের নহে, অনুভূতির সামগ্রী, এবং যাহ! তাহার অস্তরতম অন্তরের 
সামগ্রী বলিঘ্না সে গৌরব অন্থভব করে। এন্প ভাব, সংসারের 
নিত্য সন্বদ্ধে একপ দৃঢ় ধারণা, ভগবানের প্রতি অটলবিশ্বাস, প্রেম 
ও ভক্তি, খনুষ্টের প্রতি অটল নির্ভরতা, অন্য কোন জাতির জন- 
সাধারণের হৃদয়ে কখনই স্থান পায় না। ইহা গবেষণার ফল নহে, 
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বিষ্যালাভের ফল নহে, বহুকালবা!পী 'জাতীয় সংঘম ও অভ্যাসের ফল ! 
ইউরোপীয় জাতিসমৃহের এই সাধনা নাই বলিয়। ইউরোপীয় ও ভারত- 
ব্াঁয় জনসাধারণের এইবূপ প্রভেদ, এবং ইহার জন্তই ইউরোপীয় 
লোকসাহিত্যে ও ভারতবর্ষের ল্বোকসাহিত্যে এইরূপ বৈষম্য । 
ইউরোপীয় জনপাধারণের গানে, গল্পগুজবে, আমোদ-আহলাদে 
জীবনের ক্ষুধা ও ইন্দ্রিয়ভোগ অধিক প্রতিভাত । আমাদের দেশের 
জনসাধারণের প্রেম ও ভক্তি বশত: আমাদের লোকসাহিত্যে এন্ধপ 
একটা ভাঁবুকতা আছে-_যাঁহা ইউরোপীয় জাতিসমূহের উচ্চ সাহিত্যেও 
বিরল। আমাদের কৃষক, শিল্পী, শ্রমজীবিগণের মধ্যে প্রচলিত 
রামপ্রদাদী গান, ভাটিয়াল গান, হুরগৌরীর গান, বাউলের গান, 
প্রভৃতিতে এমন অনেক উচ্চ ভাব আছে, যাহা একজন 
ইউরোপীয় দার্শনিককে বিশ্লেষণ করিতে বিশেষ প্রয়াস পাইতে 
হয়। 


মধ্যবিত্ত সমাজের কৃত্রিযতা 


বাস্তবিক বাঙাঁলীসমাজ যে এত ভাবুকতাপূর্ণ, সমাজের অজ- 
প্রত্যঙ্গের ভিতর দিয়া যে একট। ভাবুকতার সপ্জীবনী স্রোত এখনও 
বহিয়! যাইতেছে, তাহার প্রধান কারণ আমাদের জনসমাজের উদার ও 
মহৎ প্রাণ। আমাদের মধ্যবিভ-সমাজ আধুনিক কৃত্রিম শিক্ষা ও 
দীক্ষার গুরুভারে ক্রমশঃ হীনবল পন্থু হইয়। পড়িতেছে, এ কথ! কেহই 
অঙ্গীকার করিতে পারিবেন না। অমধ্যবিত্বজীবন বনুবর্ষ হইতে 
পাশ্চাত্য শিক্ষার আদর্শে গঠিত, হইতেছে । এ শিক্ষার আদর্শের 
সহিত জাতীয় আদর্শের সামগ্শ্য হয় নাই বলিয়া শিক্ষা জীবনকে একটা 
সার্মকতার দিকে লইয়া না যাইয়া, একট সব্ধাঙ্গীন পরিসমাপ্তিভে 
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পধ্যবসিত না করিয়া ক্রমশঃ একট। অন্ধকার অচলায়তনের মধ্যে 
আবদ্ধ করিতেছে । তাই আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজে এরূপ কৃত্রিমতা, 
এরূপ অস্বাভাবিকতা, এপ সরলতার অভাব । যাহা কৃত্রিম, তাহার 
বিকাশ নাই । যাহ! সহজ, সরল, তাহার ত বন্ধন নাই, তাহাই উন্নতি- 
শীল। কিন্তু দেশের দুর্ভাগ্য, সমাজের দুর্ভাগ্য, এই কৃত্রিমতাপরিপূণ 


'ম্ধ্যবিত্ত সমাজ আপনার চিন্তা ও কন্মের মাপকাঠিতে সমগ্র সমাজের 


আদর্শ-গঠন করিতে প্রয়াসী হইয়াছে । ষদ্দি মধ্যবিত্ত সমাজের আদর্শ 
কখনও জনসমাজে প্রতুত্ব স্থাপন করিতে পারে, তবে সে সময় যে হিন্দু 
সমাজ, ভারতীয় সভ্যতা ও জগতের সভাার পক্ষে ঘোর ছুর্দিন, সে 
কথা বল। বাহুল্য মীত্র । আমাদ্দের বিশ্বাস, সে দিন কখনই আসিবে 
না। কারণ, কত্রিমতার জয় কতদিন থাকে? 


আধুনিক সাহিত্যের পঙ্থুতা । 

আমাদের আধৃনিক বাঙালা-সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে 
এই কৃত্রিমত যে কত নিক্ষল, তাহ বুঝিতে পারিব1 বর্তমান বাঙাল 
সাহিত্যে এখন কৃত্রিমতা বুঝাইতে হইবে ন। বাঙালা-সাহিত্যে এখন 
রচনীকৌশল আছে, বাক্যবিস্তাস আছে, কলাকৌশল প্রচুর পরিমাণে 
আছে । কিন্ত অরুত্রিম ভাব নাই, সরলত। নাই, সহজ ও স্বাভাবিক 
ভাবুকতা নাই । ভাবুকশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ যখন বাঙালী ভাবুকতাকে 
জগৎসভ্যতা-ভাগারের শ্রেষ্ঠ রত্ব বলিয়৷ প্রমাণ করিয়াছেন, তখনও 
বলিতে হইবে, বাঙাল। সাহিত্য সহজ নহে, সরল নহে, অকুত্বিম নহে । 
আর এই সরলতার অভাবের জন্যই সাহিত্য তাহার সপ্ীবনী শক্তি 
হারাইয়াছে। মধ্যবিতূসমাঁজের আজীবন কৃত্রিমতাঁর মধ্যে সাহিত্যের 
প্রাণ প্গু হইয়? পড়িয়াছে। তাই সাহিত্য সমাজের মূর্দস্থলের ভিত্তর 
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নিবিড় আনন্দ-সধশার করিতে পারে নাই, সাহিত্যের বাণী সমাজের 
মশ্বস্থলকে স্পন্দিত করিয়! তুলিতে পারে নাই । সাহিত্যের প্রাণ ষে 
রক্তের মত সমাজের রুদ্ধ ধম্নীসমূহের ভিতর ভ্রুতগতিতে সঞ্চারিত 
হইয়া সমাজকে জীবন-চাঞ্চল্যে আন্দোলিত করিয়া তুলে, সমাজের 
জীবনস্পন্দনকে দ্রুততর করিয়া এক অপূর্ব পুলক, এক নিবিড় অনুভূতি 
আনিয়া দেয়। সে প্রাণ কি আমাদের আধুনিক বাঙালা-সাহিত্যের 
আছে? 


প্রাচীন সাহিত্যে প্রাণের পরিচয় । 


আধুনিক বাঙালা-সাহিত্যের সে গ্রাণ নাই । সে প্রাণ, সে সঞ্জীবনী- 
শক্তি প্রাচীন বাঙীলা-সাহিত্যে ছিল। সে প্রাণের পরিচয় রুত্তিবাস- 
কাশীরামদাসে পাওয়া যায়; ধন্মমঙ্গলে, মনলার ভাসানে পাওয়া যায় । 
সেই প্রাণে অনুপ্রাণিত দরিদ্র কবি মুকুন্দরামের কাব্য । কবিকম্ষণের 
চপ্তীর সহিত ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলের তুলনা করিলে সাহিত্যে প্রাণ 
না থাকিলে কি দশ] হয়, তাহা বুঝা! যাইবে । জনসাধারণের বাণী 
মুকুন্দরামের কাব্যে যেরূপ প্রকাশ পাইম্নাছিল, আর কোন বাঙালীর 
কাব্যে সেরূপ প্রকাঁশ পায় নাই । বাঙালী সমাজ যদি আবার কখন 
জাতীয় আদর্শবিকাশে মন্থীয়ান্‌ হইয়া উঠে, তখন বুঝিবে, মুকুন্দরামের 
অকৃত্রিম ও ভাষাঁপারিপাট্যবিহীন সাহিত্য বাঙালীর মূম্মকথ1 এত স্পষ্ট, 
সহজ ও স্থন্দর ভাবে প্রকাশ করিয়াছে যে, আর কোন কাব্যসাহিত্য 
তাহ] করিতে পারে নাই । | 

কবিকঙ্কণের কাবো কাহাদিগের চরিত্র অক্ষিত হইয়াছে? দরিদ্র 
ব্যাধ কালকেতু ও সহিষ্ণতার প্রতিমুত্তি সাধবী বাঁটালীরমণী ফুল্পরার 
চরিজ্জ ; বাঙালী সদ্াগর ধনপতি শ্রীমস্ত ও সদাগরপত্বী খুল্পনার চরিত্র। 
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কৰিকষ্কণ দরিপ্রের ভাঙা কুটীর চিত্রিত করিয়াছেন, দরিদ্র বাঙালীর 
সুখ, হুঃখ, আকাকজ্ষা,আদর্শ প্রকাশ করিয়াছেন । কবিকঙ্কণ জনসাধারণের 
কবি, তাই তাহার কালকেতু কুঁড়েঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াও রামচন্তর 
অজ্জনের সহিত সমান স্থান অধিকার করিয়াছেন; তাই ফুল্পরা ও খুলন।, 
অশিক্ষিত নিম্নবংশীয়। হইলেও সীতা -সাবিত্রা-দময়ন্ত্ীর সহোদর! ভগ্রী- 
বূপে গৃহীত হইয়াছেন । 

কবিকক্কণের সাহিত্যের সহিত পরবস্তী যুগের সাহিত্য তুলন। 
করিলে, ভারতচন্দ্রের যুগের কথা স্মরণ করিলে, দেখিতে পাই, সাহিত্য 
কিরূপ বিকৃত অবস্থায় আলিয়াছে । এ সাহিত্যে ভাষ! সুন্দর ও 
মার্জিত, কিন্তু আদর্শ চীন ও “মলিন । এ সাহিত্যে আবেগ নাই, 
সরলতা নাই,_আছে কেবল অসংযম, হৃদয়হীনতা, কুত্রিমতা । এ 
সাহিত্য মিষ্টভাষী, কিন্তু ভিতরে উহার গরল,-__বিষকুস্তং পয়োমুখম্এর 
মত। সাহিত্য তখন জনসমাজ--দেশের প্রাণ হইতে আপনার শক্তি 
সঞ্চয় করে নাই বলিয়া উহার এত দুর্দশ। ৷ বিজাতীয় মুসলমানী আদর্শ, 
কুরুচি- কলুষিত মুসলমানী শিক্ষা-দীক্ষায় সাহিত্য পুষ্ট হইতেছিল বলিয়া 
সাহিত্য বিকৃত হইয়াছিল। কিন্ত কবিওয়ালাগণ রাজধানী হইতে 
বহুদূরে থাকিয় নিভৃত পল্লী গ্রামে জনসাধারণের হৃদয়ের কথা গাইয়। 
এই বিরুত রুচির দিনেও সাহিত্যের প্রাণকে মুজীব রাখিয়াছিল। 

তাহার পর বহুশতাব্ী চলিয়া গিয়াছে । রাস্্ীয় পরিবর্তনের 
সঙ্গে সাহিত্যের ভিতর দিয়! নূতন আদর্শ ফুটিয়া উঠিয়াছে। টেকচাদ, 
ঈশ্বরচন্দ্র, ভূদেব, বঙ্কিম, হেম, নবীন, মাইকেলের ভিতর দিয়া বাঙা- 
লীর সাহিত্যসাধনা এক নূতন পথে অগ্রসর হইয়াছে । আরও অগ্রসর 
হুইীবে ,__বিশ্বসভাভা-মন্দিরের “দিকে কতদুর অগ্রসর হুইবে, 
বিশ্বসভ্যতা-মন্দিরে বাঙালা-সাহিত্য কি অঞ্চলি প্রদান করিবে, তাহার 
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পরিচয় রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাহিত্যে পাওয়া যাবে । বাঙালী কবি 
রবীন্দ্রনাথ বাংলারর প্রাচীন সাহিত্যের সমস্ত ধারাগুলি ক্রমবিকসিত 
হইয়।৷ আসিয়া! মিশিয়াছে ; শুধু মিশিয়াছে নহে, সমুদ্রে নদীগণের মত 
একেবারে লয়প্রাপ্ত হইয়াছে; 1কস্তু রবীন্দ্রনাথ আমাদের প্রাচীন সাহিত্য- ৰ 
গৌরবের কেবলমাত্র উত্তরাধিকারী নহেন। তিনি স্বয়ং একটা নৃতন: 
জগৎ আবিষ্কার করিয়াছেন, তিনি আটা ও তিনি পরিদর্শক, যে জগৎ' 
তিনি সি করিয়াছেন, সে জগতে শুধু বাঙালীর জাতীয়তা নহে, বিশ্বসভ্য-: 
তাও সার্থকত। লাঁভ করিবে, সে জগতে গৌছিবার পথ কবি তাহার 
গানে, কাব্যে, উপন্যাসে হীঙ্গত করিফ্জাছেন। 


“বাঙালীর কবি গাহিছে জগতে মহামিলনের গান, 

বিফল নহে এ বাঙালীর জনম বিফল নহে এ প্রাণ ।” 
তাই রবীন্দ্রসাহিত্য শুধু বাঙালীর সাহিত্য নহে, রবীন্দ্র-সাহিত্য বিশ্ব- 
সাহিত্যে আপনার স্থান অধিকার করিয়া লইয়াছে। | 


রবীন্দ্রপাহিত্য সার্বজনীন নহে। 


কিন্তু যে রবীন্দ্র-সাহিত্যে বাঙালীর যুগধুগান্তরের লাধন। নিহিত, ষে 
রবীন্দ্রসাহিত্যে ভবিষ্তৎ বাঙালীর আশ, আকাজ্ষা ও আদর্শ স্থচিত হই- 
য়াছে, সে সাহিত্য কি বাঙালীর অস্তরতম প্রাণকে স্পর্শ করিয়াছে? 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের এত নিকটতম হইলেও এত দূরে কেন? 

ইহ ববীন্দ্রনাথের দোষ নহে, ইহা আমাদের জাতীয় জীবনের 
দুর্ভাগ্য । আমাদের আধুনিক সাহত্য বহুকাল হইতে জনসাধারণের 
নিকট হইতে দূরে সরিষা) আসিতেছে । জনসাধারণের ভাব ও চিত্তা- 
গ্রণালীর সহিত আমাদের আধুনিক সাহিত্যিকগণের ভাব ও চিন্তার 
মধ্যে ব্যবধান ক্রমশঃ খুব বেশী হইয়া পড়িয়াছে। এজন্য আধুনিক 
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সাহিত্য জাতীয় ভাব, আদর্শ ও আকাজ্ষা প্রকাশ করিলেও, প্রকৃত 
পক্ষে জাতীয় বলা যায় না । কারণ, প্রত জাতি ত কয়েকজন ইংবেজী 
শিক্ষিত উকীল, ব্যারিষ্টার, মাষ্টার, কেরাণী সম্পাদক লইয়! নহে। 
বাঙালী জাতিকে চিনিতে হইলে পর্ণকুটারবাসী অশিক্ষিত কৃষক, তাঁতি, 
জোলা, মজুর, কামার, কুমোর, তেলী ও নাঁপিতের অভাব ও অভিষোগ, 
আশা ও আকাক্ষ! জানিতে হইবে । 


সাহিত্য ও জনসমাজ । 


ইহাদিগের ভাব ও চিস্তাই সাহিত্যের মূল প্রত্বণ। এই মুল প্রত্র- 
বণের সঞ্ভীবনী অমৃতধাঁরা হইতে সাহিতা যদ্দি বহুকাল বঞ্চিত থাকে, 
তবে সে সাহিত্যে কাহারও পিপাসা মিটিবে না, সে সাহিত্য অস্বাস্্য 
আনিবে, স্বাস্থা আনিবে না। আর সে সাভিতোর জীবনও. অধিক 
কালের নশ্ে। বালুকারাশির মত রুত্রিমতা সে সাহিত্যধারার গতি 
রোধ করিবেই এবং অচিরে বাক্যবিন্যাস ও হৃদর শীনতীর শুক্ষ মরুভূমিতে 
সে সাহিত্যধার! জীবন হারাইবে | পক্ষান্তরে জনসমাঁজ--যাহা সমা- 
জের মন্মস্থল, সাহিত্যে সপ্তীবনা শক্তি প্রদ্রান করিলে, জনদমাজের 
অভাব ও আদর্শ সাহিত্যের প্রাণসঞ্ধার করিলে, সাহিত্য অমর. হইবে । 
নদীর শ্রোতের মত নে সাহিত্য প্রতিমুহ্র্তে শক্তি সংগ্রহ করিয়। 
সমাজক্ষেত্রকে সুশ্যামলত। ও সৌন্দর্যে মণ্ডিত' করিয়া ভূলিবে, এবং 
সে সাহিত্যই জাতির সমগ্র ভাবরাশিকে বিশ্বসভ্যতারূপ মহাসমুদ্রের 
দিকে নিশ্চিতই পৌছাইয়া দিবে । 


বিশ্বাসাহিত্যে জনসাধারণের বাণী। ্‌ 
বিশ্বসাহিত্যে এ শক্তির পরিচয় যে প্রায়ই ঘটে, তাহ। নহে । তবুও 
যখম কোন সাহিত্য এ শক্তিতে শক্তিসম্পন্ন, তখনি ইহাকে অমর ও. 
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অসীম তেজসম্পন্ন হইতে দেখা যায়। উইলিয়ম ল্যাঙ্গল্যাণ্ড (11119 
[.819180 ) তাহার 01019 019 010ত10181এ দরিদ্রের ক্রন্দন প্রকাশ 
করিয়া অমর হইয়াছেন । জন বল (০01 8801) তাহার 1001) 
40800 06159 900. [0৮9 91১00, ভা1)0 জ%৪ ৮90. 06 20721077080) 
ছন্দে যখন স্থুর তুলিয়াছিলেন,তাহা৷ তৎকালীন ইংলগ্ডের সমাজে থে বিপুল 
আন্দোলন আনিয়াছিল, তাহ! সকলেই জানেন । 4১৮08] 1595000৭ 
ও 81190 গানেও জনসাধারণের বাণী অতি সুন্দরভাবে প্রকাশিত 
হইয়াছিল; এ গান ও গল্পগুলিকে অবলম্বন করিয়।৷ যখন 'কোন সাহি- 
ত্যের স্থষ্টি হইয়াছে, তখনি তাহা জনসমাজের অন্তরতম প্রাণকে স্পর্শ 
করিয়াছে। ক্কটল্যাণ্ডে ওয়াণ্টার স্কট ( $/2119৮ 3০০1) পুরাতন 
চারণদিগের গানগুলি নৃতনভাবে চালাইয়া দিয়া সাহিতো এক ন্তন 
স্থর আনিয়াছিলেন; জনসাধাবণের আত্মাকে তিনি কিরূপ স্পর্শ করি- 
যাছিলেন, তাহা তাহার 18৮0 01 970 টব 0৮] নামেই পপ্রমাণ। রবাট 
বানস্‌ (1১01)০%% 8০0৯) অসংস্কৃত ভাষায় কৃষকের প্রেম-সঙ্গীত গাহিয়া 
সাহিত্যে চিরম্মরণীয় হইয়াছেন। ইংলগ্ডে গ্রে, কলিন্স, কাউপার 
(175 09011108১ 0০0%51)91 ) দরিব্রের সুথদুঃখের কথা গাহিয়াছিলেন। 
জন্নানসাহিত্যে হার্ডার, করাসীসাহিত্ে ভিক্তর হ্যগে (51০৮০: মু 0৪৩) 
এবং রুশ সাহিত্যে কারামসিন (1087057);প্রত্যেকের প্রতিভা ও 
অকুত্রিমত! জনসমাজের সহিত সমবেদনার উপর প্রতিষ্ঠিত । তিন জনই 
আপনাদের লেখনী প্রভাবে স্ব স্ব সমাজে যুগান্তর আনিয়াছিলেন। 
সাহিত্যসম্বন্ধে 10209] কি বলিয়াছিলেন ?--তুমি লেখক হইতে 
চাহ? তবে তুমি তোমার জাতির শত শতাব্দীর সঞ্চিত ছুঃংখ-বেদনার 
কাহিনী পড়। তাহাতেও যদি তোমার অন্তঃকরণ ন1 কীদিয়া উঠে, তবে 
কলম ছুড়িয়া ফেলিয়া দাও । তোমার পাষাণ হৃদয়কে সকলে চিন্থুক। 
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101960% বা 10860919517 নিপীড়িত জাতির চক্ষের জলে 
সাহিত্য রচন৷ করিয়াছিলেন । গরকির ্থষ্টিছাড়া জোরালো গল্প- 
সাহিত্যের সঙ্গে ভোগবিলা্পী রুত্রিম পুক্ষিন-সাহিত্যের আকাশ 
পাতাল প্রভেদ। বাঙাল! সাহিত্যের গতির সহিত জাতীয় স্ুখ-ছুঃখময় 


জীবনের প্রাণধারার শুভ সম্মিলন হইলে রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী সাহিত্য 
অমীম শক্তির পরিচয় দিবে । 


. রবীন্দ্রনাথের “এবার ফিরাও মোরে % 
রবীন্দ্রনাথ একবার উদ্বেগকণ্ে গাহিয়াছিলেন, 


ওরে তুই ওঠ, আজি 
আগুন লেগেছে কোথ|? কার ক উঠিয়াছে, বাজি 
জাগাতে জগতজ্জনে ? কোথা হতে ধ্রনিছে ক্রন্দনে 
শৃন্যতল ? 


চি ৬৬ ক 
ওই যে ্াডায়ে নতশির 

মুক সবে, রান মুখে লেখা শুধু শত শতাবীর 
বেদনার করুণকাহিনী : ক্বন্ধে যত চাপে ভার 
বহি চলে মন্দগতি, যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার+-- 
তারপরে, সন্তানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি”; 
নাহি ভৎসে অদুৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেঁবতারে ন্মরি, 
মানবেরে নাহি দেয় দোষ? নাহি জানে অভিমান 
শুধু ছুটি অন্ন খু'টি কোন মতে কষ্টকরিষট প্রাণ 
রেখে দেয় বাচাইয়। । সে অন্ন যখন কেহ কাড়ে, 
সে গ্রাণে আঘাত দেয় গর্বান্ধ নিষ্টুর অত্যাচারে, 
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নাহি জানে কার দ্বারে দ্রাড়াইবে বিচারের আশে, 
দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়। দীর্ঘশ্বাসে 

মরে সে নীরবে ,_-এই সব মুঢ় শান মুক মুখে 

দিতে হবে ভাষা, এই সব শ্রাস্ত শু ভগ্ন বুকে 
ধ্বনিয়! তুলতে হবে আশা, ভাকিয়া বলিতে হবে-.. 
মুহুর্ত তুলিয়া শির একত্র দাড়াও দেখি সবে! 


নী ৫ 
কবি, তবে উঠে এস, যদি থাকে প্রাণ-- 

তবে তাই লহ সাথে--তবে তাই কর আজি দান; 
বড় দুঃখ বড় ব্যথাঁ,_-সম্মুখেতে কষ্টের সংসার 
বড়ই দারিপ্র্য, শৃন্, বড ক্ষু্র, বদ্ধ অন্ধকার 1 
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বা 
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্ছবল পরমায়ু, 
সাহসবিস্তৃত বক্ষপট 1! এ টদন্য মাঝারে কবি 
একবার নিয়ে এস স্বর্গ হ'তে বিশ্বাসের ছবি । 
এবার ফিরাঁও মোরে,__লয়ে যাও সংসারের তীরে 


হে কল্পনে, রঙ্গময়ী ! 
ভূলায়ো৷ না মোহিনী মায়ায়! 
শী সং খ 


বাহিরিন্ক হেথা হতে 
ভন্মুক্ত অন্থরতলে, ধূসর প্রসর রাজপথে 


জনতার মাঝখানে ! 
যেদিন জগতে চলে আসি 


কেন ম! আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাশি? 
সং সং গা 
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সে বাশিতে শিখেছি যে স্থর 
তাহারি উল্লাসে যদি গীতশৃন্ত অবসাদপুর 
ধবনিয়। তুলিতে পারি, মৃত্যুপ্য়ী আশার সঙ্গীতে 
কম্মহীন জীবনের একপ্রান্ত পারি তরঙ্গিতে 
শুধু মুহূর্তের তরে, ছুঃখ যদি পায় তার ভাষা, 
স্থপ্তি হতে জেগে উঠে অন্তরের গভীর পিপাসা 
স্বর্গের অমুত লাগি,__-তবে ধন্য হবে মোর গান 
শত শত অসন্তোষ মৃহাগীতে লভিবে নির্বাণ । 
রবীন্দ্রনাথ দরিদ্রের ক্রন্দন শুনিয়াছেন। তিনি দৈন্যের মধ্যে 
“বিশ্বাসের ছবি” আকিস্তাছেন। তিনি মৃত্যুপ্তয়ী আশার সঙ্গীত গাহিয়া- 
ছেন। কিন্তু সে ছবি, সে সঙ্গীত, জনসাধারণকে, সমগ্রজাতিকে, স্পর্শ 
করিতে পারে নাই । ছুর্ভাগা আমাদের । ছুর্ভাগ্য আমাদের সাহিত্যের । 


পোষাকী সাহিত্য ও আটপৌরে সাহিত্য | 


আমাদের সাহিত্যে কোন্‌ গান ও কোন্‌ কাব্য অমর হইয়াছে, কোন্‌ 
গান সকলের হৃদয় স্পর্শ করিয়াছে তাহা অনুসন্ধান করিতে যাইলে 
দেখিব,আমাদের আধুনিক সহিত্যিকগণের সহিত সমাজের কোন যোগই 
নাই। কোন্‌ কবির গান আমাদের সমাজে আন্দরণীয়? রবীন্দ্রনাথ 
বা ধিজেন্দ্রলালের গান নহে । জ্ঞানদাস চঙ্ডিদাসের গান, রামগ্রসাদ 
রামরুষ্ণের গান, নীলকঞ্ঠ ও বাউলের গান, ভাটিয়াল গান,গমভীরার গান, 
হরুঠাকুর, গোপাল উড়ের গান। অনেকে বলিবেন,আমাদের জনসমাঁজে 
ধর্মসঙ্গীত ভিন্ন অপর সঙ্গীত সহে না তাহা অনেকটা ঠিক, কারণ, ধর্মই 
আমাদের সমাজের অন্তরতম প্রাণ । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য কবিগণ 
কি ধর্মসঙ্গীত রচনা করেন নাই? তাহাদিগের ধর্মসঙ্গীতগুলি সার্বজনীন, 


লোকশিক্ষক বা জননায়ক ৪৫ 


হইল ন1 কেন? ইহার একমাত্র উত্তর,__-ই'হাদিগের গানের ভাব সহজ 
নহে, সরল নহে, অকৃত্রিম নহে, ই'হাদ্রিগের ভাষাই এই কৃত্রিমতার 
প্রধান সাক্ষী। ভাব ও ভাষার কৃত্রিম্তার জন্যই ই'হাদিগের 
গানগুলি সার্বজনীন হইতে পারে নাই । শুধু ধর্মসঙ্গীতে কেন প্রেম- 
সঙ্গীতগুলিতেও এই কৃত্রিমতা লক্ষিত হয় । আধুনিক বাঙালা-সাহিত্যে 
প্রেমসঙ্গীতের অভাব নাই, কিন্তু শ্রীধর, রামবন্থু, নিধুবাবুর প্রেমসজীত 
ভিন্ন বাঙালী কঁষক শিল্পী অপর কাহারও গান ত কখনই গাহে না। 
এই সকল কারণে আমার অনেক সময় মনে হয়, আমাদের আধুনিক 
সাহিত্য পোষাকী, আটপৌরে নহে, ইহ] বিলাসিতা, সৌখীনতার 
উপকরণ; জল বাতাসের মত আমাদের অত্যাবশ্যক, আমাদের আত্মীয় 
নহে ইৎরেজী-শিক্ষিত তত্রসমাঁজের ইহ] 0101), 0)'991100 70020. 
অথব117০87এর কল্পনার সামগ্রী মাত্র | সেখান হইতে ইহার অন্ত 
কোন স্থানে গমনাগমনের হুকুম নাই । আমাদের সাহিত্যের স্বাধীনতা 
নাই । আমাদের সাহিত্য শিল্পনকল।, কারুকাধ্য, নৈপুণ্য ও অলঙ্কারের 
বোঝায় দুর্বল হইয়! পড়িয়াছে। আমাদের সাহিত্যের বাণী দেশের 
হাট মাঠ ঘাট বাটে শুনা যায় না। , 
“আমি ভাঙ্গিব পাষাণ কারা, 
আমি ঢাঁলিৰ ঝরণা ধারা, 
আমি জগত গ্রাবিয়! বেড়াব গাহিয়া 
আকুল পাগল পারা ।” 
আমাদের সাহিত্যের সে শক্তি, সে তেজ নাই । 
লোকসাহিত্যের শক্তি ও স্বাধীনতা । 
সাহিত্যকে সার্বজনীন হইতে হইলে সাহিত্যের ভাষা, উপমা, 
110188৩ণ্য বা শব্দের ছবি, ভাবের অভিব্যঞ্জনার পদ্ধতি সার্ধজনীন 
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হওয়া চাই । একটা উপমা, একট] 10897, বা শব্ষের ছবি খুব 
সুন্দর হইতে পারে কিন্তু তাহা যদ্দি কল্পনার সামগ্রী হয়, দেশের 
সমাজের বাস্তবজীবনের সহিত যদ্দি ভাহার স্বামগন্ত না থাকে, তাহা 
হইলে উহ। কবির মস্তিষ্ষের একট] 2186.8০% বা বস্ত্-অনপেক্ষ ভাবময় 
অলীক ধারণা হইয় থাকিবে মাত্র, তাহা জাতির হৃদয়ে স্থান পাইকে 
না। গম্ভীরার গায়ক গাহিলেন, 

তুমি হয়ে চাষী কাশীবাসী কেন কাশীশ্বর 


কম্মক্ষেত এ ব্রহ্ধাগুক্ষেত্র তব হর। 
চে চি নী 


মন আত্মা দুই বলদে বেঁধে 
কম্ম-জুয়াল চাপিয়ে কাধে 
মায়ারজ্তব'নাসায় ছেদে 
কতই বা আর ভাঁড়? 
স্থুখ দুঃখ ছুই শক্ত জোতা 
সেই জুয়ালে আছে যোতা 
আশা! লাঠির দিচ্ছে গুতা 
ওহে দিগন্বর ! 

এ গানের )7228৩ বা ছবিগুলি কল্পনা করিতে হয় নাই। কল্পনা 
বরং কবিকে আশ্রয় করিয়া এমন একট] স্থুন্দর স্পষ্টভাবে প্রকাশিত 
হইল, থে, প্রত্যেক কৃষক পলীবাসীই সে ভাবাধুধ্যে মুগ্ধ হইল। এ 
গান অমর, কারণ দেশের কৃষকের প্রাণকে ইহা স্পর্শ করিয়াছে । 
কাঙ্গাল ফিকিরটাদ যখন বাউলের সুরে গাহিলেন। 

দোকানি ভাই, দোকান সার না। 
কত করবি আর বেচাকেন!॥ 
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ও তোর লাভের আশায় দিন কেটে গেল, 
দোকানের সব মাল মশলা, চোব দুজন মিলে, 
৫ দোকানি) 


ও তোর মহাজনের 

( ওরে ও, ও দোকানি ) 
কি করিবি, তাগাদির দিন বল না॥ 
ফিকিরাদ কয় ফিকিরের কথা, 
এখন, মহাজনের শরণ লয়ে জানাও গো ব্যথা, 
(দোকানি ) তিনি বড় দয়াল? 

( তার মত আধ দয়াল নাই রে ) 
শুনলে সাওয়াল, তোরে নিদয় হবেন না॥ 


অমনি সকলেরই হৃদয়তন্ত্রী এ স্থুরে সাড়া দিয়া উঠিল। পূর্ববঙ্গের 
মাঝি “ভাটির স্রোতে ভাটার গড়ানে” নৌকা ছাড়িয়া যখন গাহিয়া 
উঠ্ভিল__ 


ওগো দরদী-_-আমার মন কেন 
উদ্দাসী হইতে চায়? 

ও তার ডাক নাহি, হাঁক নাহি গো। 
আপনি আসে চইলে ষায়। 

তেজ না ধরে অন্তরে 

সদা কেঁপে উঠে মন শিহরে, 

যেন নীরধে, স্থুরবে সদা_ 
ডাকিতেছে আয় গো। আত্ম । 


৪৮ লোকশিক্ষক বা জননায়ক 


যেন ভাটির শোতে ভাটার গড়ান 
সাগর যেমন সদ গে টানে 
নদীর পরাণ 
সে টান এতই সরল, মনেরই গরল 
অমৃত হইয়ে যায়। 
তখন তাহার ভাব ভাষা কল্পনা একেবারে শ্রোতার মনের মধ্যে 
গিয়া পৌঁছে ! যুগযুগান্তর ধরিয়া তুমি উদাসী হইর1 ব্যাকুল ভাবে 
ভগবানকে খুঁজিতেছ, সে খোজার অন্ত নাই, আঁড়ম্বর নাই, আ 
কেবল ক্ষণে ক্ষণে পুলক-বেদনা ; আর তিনিও কত ন] যুগযুগান্তর ধরিয়া 
তোমাকে নীরবে অথচ স্থুরবে “আয় আয় গো আয় বলিয়া ডাকিতে- 
ছেন। এ ডাকে এ আকুল আকর্ষণে সাডা না দিয়া থাকা যায় না, 
এ প্রেমের টানে তোমীর সব কুটিলতা সব পাপ এক নিমেষে দূর 
হইবে। তুমি অমৃতময় হইবে। এ প্রকার সাহিত্য 'অমর, সার্ব- 
জনীন। ইহার ভাব যেরূপ উচ্চ ইহার ভাবের অভিব্যঞ্জনার পদ্ধতি 
সেরূপ সহজ ও সরল। এসাহিত্যে “ভাবের কুজ্মাটিকা ও ভাষার 
ব্যাস-কূট” নাই। এ সাহিত্য মন্স্পর্শী, প্রাণোন্মাদনকারী | 
লোকসাহছিত্যে হিন্দুসমাজের বাণী । 
আর যদি বাঙালীর বাঙালীত্ব কিছু থাকে তবে আমাদের এই 

সাহিত্যেই উহ! স্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। শিক্ষিত সম্প্রদায় নহে, 
বাংলার দরিদ্র জনসাধারণ কৃষক শিক্পীগণই বাঙালীর বাঙালীত”স্ম 
এখনও সজীব সতেজ রাখিয়াছে। বাঙালীত্ব কি তল! পু্ব্বই স্থচনা 
করিয়াছি,__ভাবুকতা ও আধ্যাত্মিকতা” হিন্দুর অনস্তবোধ সংসারের 
সমস্ত বন্ধনের মধ্যে থাকিয়াও একটা অসীমে গ্রীতি একটা অনন্তের 
আকর্ষণ। শুধু যে একট। মুক্তির প্রতীক্ষা বন্ধন ছিড়িবার আকাঙ্ঞা, 
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তাহ। নহে ; দৈনন্দিন, কঠোর জীবনকেও এই অসীমে শ্রীতির ঘ্বার! 
মধুরঃ সরস করিয়। তুলা, সংসারের ক্ষুন্্র কার্যকলাপ, অসীম মানবের 
সমস্ত বন্ধনকে এঁ অনস্তবোধের দ্বারা অনুরঞ্তিত করা,-_-সংসার ও 
সন্ন্যাস, বন্ধন ও মুভি, ভোগ ও ত্যাগ, ইন্দ্রিয় ও তুরীয়, সসীম ও 
অসীমের সমন্বয় সাধন । 

অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ 

সীমা হতে চান অপীমের মাঝে হারা । 
ন্বাই হিন্টুসমাজের, বাঙালী সমাজের অন্তরতম প্রাণের আকাঙ্ষা ; 
লাই হিদ্ুসাহিত্যের, বাংলার লোকসাহিত্যের বাণী । 


সমাজ ও সাহিত্) বিপ্লব । 


". এই আকাজ্ফা, এই স্থর বাংলার জনসমাজে এখনও পরিস্ফুট রহি- 
আছে । এই আকাজ্কা, এই ভাবুকতা, এই আধ্যাত্মিকতাকে আরও 
পরিস্ফুট করিয়া তুলিতে হইবে। আধুনিক বাঙাল সমাজের ইহাই 
সর্বাপেক্ষা গুরু দায়িত্ব। আধুনিক লোকশিক্ষকের ইহাই মহত্তম 
কর্তব্য । এই মহৎ কর্তব্য সম্পাদনের জন্য আধুনিক মধ্যবিত্ত সমাজ ও 
সাভিত্যের ভাব ও চিন্তার কৃত্রিমতাকে একেবারে বিসঙ্জন দিতে হইবে । 
লোকশিক্ষক দেশের জনসাধারণের ভাবুকত। ও আধ্যাত্মিকতাকে উদ্ধদ্ধ 
করিয়া আধুনিক সমাজ ও সাহিত্যের আমূল পরিবর্তনের স্ুত্রপাত করি- 
বেন, সমাজ ও সাহিত্যক্ষেত্রে এই বিপ্লবের তিনি নেতা হইবেন । 


লোকশিক্ষক ও যুগান্তর । 
জনসাধারণের মধ্যে এই আধ্যাত্মিকতা বিকাশের ফলে, আধুনিক 
“বাঙ্গালা সমাজ ও সাহিত্যজগতে এই বিপ্লবসাধনের ফলে, বাঙালী 
: সমাজ ও সাহিত্য আরও জাতীয়, আরও মহনীয় হইয়া উঠিবে, বাংলার 
৪ 


৫০ বর্তমান বাঙাল! সাহিত্য 


সমাজ ও সাহিত্য নৃতন ফল ও নূতন প্রাণ লাভ করিবে, বাঙালীর 
বাণী বিশ্বজগতের চিস্তাক্ষেত্রে আরও বিচিত্র, মধুর ও অমোঘ স্থরে 
বাজিয়া উঠিবে। বাস্তবিক লোকশিক্ষক বাংলার সমাজে এক ষুগাস্তর 
আনিবেন। 

জনসাধারণের এই আধ্যাত্মিকতাকে উদ্ধদ্ধ করিয়া লোকশিক্ষক যে 
সন্তষ্ট থাকিবেন তাহা নহে। এই আধ্যাত্সিকতাকে তিনি কার্যকরী 
কৰিয়৷ তুলিবেন । 


লোকশিক্ষকের কন্মক্ষেত্র । 


দেশে আধুনিক কালে জনসাধারণের মধ্যে এমন একটা অবসাদ, 
আলস্য ও কর্মের প্রতি অনাদর জন্মিয়াছে যাহা দূর করা অত্যাবশ্যক 
এবং যাহা দূর করা এখন দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে! জনসাধারণের 
এখন অসংখ্য অভাব, নিত্যনৈমিত্তিক অভাবের তাড়নায় তাহার! 
জজ্জ্রিত, কিন্তু অতাব-সমুদ্ধয় মোচন করিবার জন্য তাহাদিগের বিশেষ 
ব্যাকুলতা নাই । ব্যাকুলতা থাকিলেও তাহাদিগের কার্যশক্তি অত্যন্ত 
অল্প। ভারতবর্ষ বহুকাল হইতে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা হারাইয়াছে। কিন্তু 
সামাজিক স্বাধীনতাকে আপনার পলীপমাঁজে সজীব রাখিয়া জনসাধা- 
রণের কন্শক্তিকে উদ্ধদ্ধ রাখিয়াছিল; কিন্তু এক্ষণে অনেককাল 
অভ্যাসের অভাবে কর্খশক্তি ও সমবেত উদ্যোগ একবারেই হ্রাসপ্রাপ্ত 
হইয়াছে । লোকশিক্ষক একদিকে যেমন জনসমীজের স্বাভাবিক চরিত্র- 
গুণকে, ভাবুকতাকে উদ্বুদ্ধ করিবেন, অপরদিকে সমগ্র জনসাধারণের 
মধ্যে কর্শের বাণী প্রচার করিয়৷ তাহাদিগকে এক বিপুল কশ্মজীবনে 
যোগদান করিতে আহ্বান করিবেন। বিগ্ভালয়ে তাহার কর্ম আরন্ধ, 
থাক্ষিবে না। তাহার কর্মক্ষেত্র বিদ্যালয়ের ক্ষুদ্র গণ্তী অতিক্রম করিয়! | 
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সমগ্র লমাজে ব্যাপ্ত হইবে । সমাজের যেখানে যাহা অভাব ভাহা ভিনি 
জাগাইয়া তুলিবেশ, তাহা মোচন করিবার জন্ত তিনি বিপুল আয়োজন 
করিবেন এবং সেই আয়োজনে অদম্য উতৎমাহের সহিত জনসাধারণকে 
ব্রতী করিবেন। বিপন্ন মধ্যবিত্র, নির্ধ্যাতিত শিল্পী ও অনশনক্রিষ্ট কৃষক- 
গণকে তিনি তাহার কর্মক্ষেত্রে আহ্বান করিবেন । স্বাস্থ্য চাই, বল চাই, 
অন্ন চাই, শিক্ষা! চাই, দীক্ষা চাই, আনন্দ চাই,_-তিনিই তাহাদিগের 
বিচিত্র অভাবনিচয়ের অভিযোগের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকুষ্ট করিবেন । 
নিজেই কন্মী হইয়। বিচিত্র শিক্ষা, কৃষি, শিল্প ও ব্যবসায় অনুষ্ঠান প্রবর্তন 
করিয়া এই সমস্ত অভাব যাহাতে জনসাধারণের সমবেত চেষ্টা ও 
উদ্যোগে মোচন করা যাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিবেন । 
দি 


লোকশিক্ষকের আদর্শ । 


লোকশিক্ষক কেবল যে শিক্ষার্দানে অভ্যন্ত থাকিবেন তাহা নহে। 
পাশ্চাত্যজগতের উন্নত কৃষি ও শিল্পকম্ম-্প্রণালীর বিচিত্র খবর পলী- 
সমাজে প্রচার করিয়া তিনি সন্তষ্ট থাকিবেন না। গ্রাম্যকৃষি, শিল্প ও 
বাণিজ্যের বৈজ্ঞানিক প্রণালীগুলি তিনি হাতে কলমে কাজ করিয়৷ 
পল্লীসমাজে প্রচার করিবেন। কেবল যে তিনি কষি-শিল্প ও বাণিজ্য- 
প্রচারক হইবেন তাহাও নৃহে। আমাদের প্রাচীন সামাজিক অনুষ্ঠান- 
গুলির সংস্কার-সাধন করিয়া এবং নব নব অনুষ্ঠান প্রবর্তন করিয়া তিনি 
পল্লীমমাজের প্রাণ-প্রতিষ্ঠার ধীর ও বিপুল আয়োজন করিবেন । সমগ্র 
পল্লীসমাজ তাহার নিংস্বার্থ জীবন হইতে প্রাণ পাইবে, তাহার প্রাণ 
পল্লীসমাজের উন্নতিসাধনে নিষুক্ত থাকিয়া প্রসারলাভ করিবে। 
তং বেধা বিদধে নৃনম্‌ মহাভূতসমাধিন । 
তখৈব সর্ব তশ্তাসন্‌ পরার্থে চ ফলা গুণাঃ ॥ 
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পঞ্চভূত যেমন শুধু সেবার জন্য উৎসর্গারৃত, সেরূপ তাহার সমস্ত 
গুণই সমাজ-সেবায় নিযুক্ত থাকিবে। তিনি পঞ্চভূতের উপাদানে 
গঠিত হইবেন । লোকশিক্ষক এবপ উপাদানে গঠিত না হইলে 
সমাজকে তিনি জাগ্রত করিতে পারিবেন না। স্থুপ্ত জাতিকে বহু- 
শতাব্দীর নিদ্রা ও অবসাদ হইতে উদ্ধার করিতে হইলে ভগবানের অংশ- 
সভৃত লোৌকচরিন্রনিয়ামক কর্মীর প্রয়োজন । তাহার চরিত্রে ছুইপ্রকার 
গুণের সমাবেশ. চাই। একদিকে তিনি ব্জ্বকঠোর, অসীমতেজসম্পন্ন 
হইবেন। তাহার ধূমকেতুর মত করালমৃত্তির তেজে সমস্ত বাধাবিস্ন 
শত্রুতা অসম্পূর্ণতা ত্রিয়মাণ হুইবে। অপর দিকে তানি কুহ্থমমূছু,_ 
নিরহঙ্কারী, অসীম প্রেম ও ভজ্ির আধার হইবেন । যে সমাজে তিনি 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, যে সমাজ তাহাকে শৈশবে লালন-পালন করি- 
মাছে এবং যৌবনে বিদ্যা অর্থ ও সম্মান গৌরবে মপ্ডিত করিয়াছে, থে 
সমাজ তাহার প্রাণে বল, কে ভাষা, বাহুতে শক্তি ও হৃদয়ে ভক্তি দান 
করিয়াছে, তাহার সেই শিক্ষা ও দ্ীক্ষা-গুরুর নিকট তিনি তক্তিগদ্গদ 
চিত্তে বলিবেন,_ 
_-ইহা! আসি কিছুই না জানি 

ষে তুমি কহাঁবে সেই কহি আমি বাণী । 

তোমার শিক্ষায় পড়ি যেন শুক পাট, 

সাক্ষাৎ ঈশ্বর তুমি কে বুঝে তোমার নাট? 

হ্বদয়ে প্রেরণ কর জিহ্বায় কহাও বাণী 

কি কহিব ভাল মন্দ কিছুই ন1 জানি ।” 
সমাজের বাণী তাহার বাণী হইবে, জাতির সাধনা তাহার. সাধনা, . 
দেশের শক্তি তাহার শক্তি হইবে। সমগ্র সমাজের সুগ্ধ কর্মশক্তি 
হইতে তিনি ধীরে ধীরে আপনার শক্তি সঞ্চয় করিবেন। শুধু সমাজ 
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নহে, বিশ্বপ্রকৃতি হইতেও তাহার শক্তিসঞ্চার করিতে 'হইবে। অমা- 
বন্যার নিবিড় অন্ধকার, বৈশাখ মধ্যাহ্থের প্রথর দীপ্তি, বর্যারাত্রির 
বঞ্চাবাত ও বজ্রধবনি, ছুর্গম গিরিকন্দর ও নিবিড় অরণ্য হইতে তিনি 
তাহার সাধনায় অসীম শক্তি লাভ করিবেন। রত্রপ্রকৃতির সমস্ত তেজ 
তাহার তেজ হইবে। বিশ্বগ্রকৃতি হইতে অমরজীবন লাভ করিয়া 
তিনি তখন নিজীব সমাজকে জীবনদান করিতে পারিবেন । হীনবল 
জনসাধারণকে বিন্দু বিন্দু করিয়া! শক্তিদান করিয়! তিনি তাভাদিগকে 
কর্মক্ষেত্রে প্রণোদিত কারবেন। তীহার পূর্ণ-জীবনে জীবন লাভ 
করিয়া জনসাধারণ জাগিয়! উঠিয়া একটা কর্মঠ জাতিতে পরিণত হইবে । 
লোকশিক্ষক প্রকৃত লোকচরিত্রনিয়াম্ক-_জননাঁয়ক হইয়া নিজের ও 
জাতির জীবন সার্থক করিবেন। 
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ইংরাজী ও জাম্মীন-সাহিত্যের লক্ষ্য 


আমরা! পাশ্তত্যপসমাজকে অন্গকরণ করিতে শিখিয়াছি; কিন্ত 
পাশ্চাত্যসমাজকে ভাবিতে গিয়া আমরা উহার গণ্ভী অত্যন্ত ছোট 
করিয়া ল্ইয়াছি। আমরা একটিমাত্র পাশ্চাত্য ভাষা জানি-_তাহা 
ইংরাজী | ইংরাজী পুস্তকের ভিতর দিয়া আমর! সাধারণতঃ 
ইংলগ্ডের সমাজসম্বন্ধেই পরিচয় লাভ করিয়া থাকি । ফলে, 
অনেক সময়েই পাশ্চাত্যসমাজের কথা বলিতে গেলে আমরা জ্বাম্মীনী 
ফ্রান্স রুস প্রভৃতি দেশের কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়া, ইংলগুকেই 
আমাদের চিস্তাজগতের-শুধু কেন্দ্র নহে, উহাকে-সর্ব্বেপর্ধবা করিয়া, 
তুলি। 

এরূপ ভূল করিয়া আমাদের ষে অনেক সময় খুব ঠকিতে হয় এবং 
এব ঠকিয়া এখনও যে আমরা ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছি, তাহা নিঃসন্দেহ। 
একটি উদাহরণ দিতেছি । আমরা এখন মনে করিতেছি, আমরা যদি 
ইংলগ্তের মত বড় বড় কারখান! ন1 ফাদিয়া বপি, তাহা হইলে আমাদের 
বৈজ্ঞানিক উন্নতি অসন্তব। এবধপ মনে করিয়া, আমর] বড় বড় 
ক:রখানা খুলিতেছি । এদিকে গ্রামের পারিবারিক শিল্পগুলির সর্বনাশ 
হইতেছে। শ্তধু গ্রাম্যশিল্প নহে, গ্রাম্যকৃষির উপরও আমাদের বিশেষ 
নজর নাই। জার্মানী অথবা ফ্রান্সের বৈজ্ঞানিক জীবনী সম্বন্ধে 
আমাদের অভিজ্ঞতা থাকিলে আমরা উন্টাদিক্‌ হইতে আমাদের 
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কার্ধ্যারস্ত করিতাম না। বিশেষতঃ, জাশম্মানী বড় কারখাঁন। গ্রাম্য শিল্প 
ও কৃষি সমানভাবে চালাইতেছে। ইংলগ্ডের মত জান্মানী, তাহার 
নাগরিক-জীবনের পুষ্টিসাধন করিতে গিয়া, পল্লী-জীবনকে বিসর্জন 
দেয় নাই। জার্মানী, বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন করিয়া, গ্রাম্য 
পারিবারিক শিল্পগুলির বিশেষ উন্নতিসাধন করিয়াছে এবং কৃষিকর্মমও 
উন্নত প্রণালীতে চালাইতেছে। ইংলও্ তাহার খাগ্ভের জন্য যে অন্য 
দেশের উপর নির্ভর করিতেছে, তাহ] ভুলিয়া গিয়া, আমর ভাবিতেছি, 
আমর] ইংলগ্ডের মত কারখানা স্থাপন করিয়াই ধন্দী হইতে পারিব। 

আমরা, এতকাল ইংরাজী শিক্ষালাভ করিয়া, যে সাহিত্যের আদর্শ 
সমাজে আনিয়াছি, তাহাতেও একটা বিশেষ তুল হইয়াছে । সমাজে, 
একটা ভূল আদর্শ প্রতিপত্ভিলাভ করিলে যে তাহা বিশেষ অনিষ্টকর 
হয়, তাহা! বল! বাহুল্য । ইংলগ্ডের সাহিত্যকে অনুকরণ করিয়া, 
আমরা একটা ভুল আদর্শকে মাথায় তুলিয়া রাখিয়াছি; আমাদের 
ভাবিবার কারণ বা অবসর নাই যে, পাশ্চাত্য জগতে ইংরাজী সাহিত্যের 
স্থান ও অধিকার কিরূপ, তাহার দোষ ও গুণ সেখানে কিরূপভাবে 
বিচারিত হইয়াছে, এবং আমরাও, গুণগুঁলি অন্গকরণ করিয়া দোষগুরি 
কি প্রকারে ত্যাগ করিতে পারিব। 

ইংরাজী সাহিত্যের ক্রমবিকাশ সম্থদ্ধে আলোচনা করিলে আমরা 
দেখিব-- ইংরাজী সাহিত্য রাজা, রাজার পারিষদবর্, ভূম্যধিকারী, ধনী, 
অথব! বিশ্ববিদ্ভালয়ের সংস্পর্শে বাড়িয়া উঠিয়াছে। পাশ্চাত্য জগতে, 
সব দেশের সাহিত্য এরূপভাবে গঠিত হয় নাই । বিশেষতঃ, জাম্মান- 
সাহিত্য একবারে জনসাধারণের আকাজ্ষা ও আদর্শ লইয়াই বিকাশল্ণভ 
করিয়াছে । জার্মীন-মাহিত্য যে ভাবে কৃষক ও শ্রমজীবিগণের প্রাণকে 
স্পর্শ, করিয়াছে, ইংরাজী সাহিত্যের তাহা করিতে পারে নাই।, 


৫৬ বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য 


আমাদের সাহিত্য, ইংরাজী সাহিত্য সাহায্যে আধুনিক কালে 
উন্নতিলাভ করিতেছে । ইংরাজী ভাষা আমাদের রাজার ভাষা, 
ইংরাজী সাহিত্যের মত আমাদের সাহিত্যও জনসাধারণের হৃদয় হইতে 
দুরে সরিয় আসিয়া,_দেশের হৃদয়ের দ্বর্ণ-সিংহাসন ত্যাগ করিয়া 
নিজেই নৃতন রাজ্য সৃষ্টি করিয়া, স্বনির্শিত লিংহাসনে প্রতুত্ব করিতেছে । 


4৮0910-8900এর 10095 1009105), 
জাম্মীনের 01170109591). 


(079709, এই 005 1051191),৮ আবিষ্কার করিয়াছিলেন, 
তিনিই ইংরাজী সাহিত্যের জন্মদ্ধাতা বলিয়। শ্বীকনত হইয়াছেন। তিনি 
যে সাহিত্যের স্থট্টি করিয়াছিলেন তাহাই, শিল্পকলাকৌশলে মণ্ডিত 
হইয়। অবশেষে 31070999816 এর হাতে পৌছিয়াছিল। 03910720 
তে 089০9:এর মৃত কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই। (6770810র 
ইতিহাসের মধ্যযুগে, 19919172590 ও (৪0101) এর গানের সহিত 
139০স81£ এর তুলনা হয় না। 061021)/র চারণ ৪165৮ ৬০ 
৭9: ৬0091516106 যদিও রাঁজসুভার কবি ছিলেন, তবুও তাহার গান 
গুলিতে পল্লীগ্রামের স্থরই শুনিতে পাওয়! যাঁয়। সেগুলি এত সরল ও 
অকৃত্রিম ষে, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সকলের হ্ৃদ্য়কেই উহার সমানভাবে 
স্পর্শ করিয়াছিল। ইহাদিগের তুলনায়, ইংরাজী সাহিত্যের ত্রয়োদশ 
ও চতুদিশ শতাব্দীর গানগুলি অত্যন্ত কৃত্রিম বলিয়া বোধ হয়। 
ইংরাজকবিদিগের মধ্যে ধাহারা এ সময়ে বিশেষ চিস্তাশীলতার পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে ০19৮ 15) জ্যাটিন্‌ ভাষায় কবিতা 
লিখিয়াছিলেন, এবং 74801579 য্দিও একটি স্থন্দর কবিতা! 'লিখিয়া- 
ছিলেন, তবুও উহা অত্যন্ত দীর্ঘ ও অসম্বদ্ধ বলিয়া দেশের প্রাণকে 


সাহিত্যের সমাজ-গঠন-শক্তি ৫৭ 


বিশেষরূপে স্পর্শ করে নাই |. অপরদিকে 09ঞ্চ্যতে 012, যে 
[0709006 07 69. 97891এর স্টি করিয়াছিলেন, তাহা সকলেরই 
বোধগম্য হইয়া সকলের হৃদয়কেই স্পর্শ করিয়াছিল । ৮/০12:210 মধ্য- 
যুগের ?95605দিগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। তীহারধু কবিতা 
919568% 109060010 [00100 02 6116 1010019 ৪০৪৪১-- মধ্যযুগে 
[98/০:দ্দিগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা । 

ক্ত পূর্বেই বলিয়াছি 0011090/তে কোন 0139006: জন্ম গ্রহণ 
করেন নাই। যখন 07%9০6.এর অনথবর্তী কবিগণ 01790091এর 
[07075 1009]19) এর পুষ্টিবিধান করিতেছিল, ঠিক সেই যুগেই 
জান্মীনীতে “11107169805” 4161916৪90৮ এ পরিণত হইতেছিল। 
জান্মানীতে সাহিত্যের উপর জনসাধারণের প্রভাব আমরা প্রথম হইতেই 
দেখিলাম । 


ভ275 ০? ০ 7০95০9৪ ও ইংরাজী 
সাহিত্যের দুরবস্থা 


009509:এর পর হইতে প্রায় দেড় শত বৎসর ইংরাজী সাহিত্যের 
অবস্থা অত্যন্ত হীন ছিল। পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ফরাসীদেশ 
হইতে ইংরাজগণ বিতাড়িত হয়। সমগ্র জাতি এই অপমান নীরবে 
সহা করিয়াছিল । সাহিত্যের উন্নতি এ সময়ে অসম্ভব । কোন জাতি 
ঘদি একেবারেই বিধ্বস্ত হয়, তাহা হইলে সাহিত্যের অশ্রবিগলিত ধ্বনি 
স্তন! যাইতে পারে । 161900 ও দ৪1০5এর সাহিত্য, জান্মীনীর উপর 
ফরাসীর প্রভাব-বিস্তারের সময়ে জার্দমানসাহিত্য, £০187এর সাহিত্য ও 
আমাদের সাহিত্য ইহার সাক্ষ্য দেয়; কিন্তু খন শুধু অপমান হইয়াছে, 
জাতিকে একবারে দাসখৎ লিখিতে হয় নাই, তখন জাতির এমন একট 


৫৮ ' বর্তমান বাঙ্গাল সাহিত্য, 


ছুংসহ শোক হয় না যাহ! সাহিত্যের ভিতর দিয়! ক্রন্দন-ধ্বনিতে ফুটিয়া 
'উঠিবেই ;_কাজেই সাহিত্যের সেরূপ পু্টি হয় না । ইংলগ্ডের পঞ্চদশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে ঠিক তাহাই হইয়াছিল। তাহার পরই প্রায় ত্রিশ 
বৎসরব্যাপী গৃহবিচ্ছেদ ও যুদ্ধ,_-19815 0 806 [0995._-ধনী ও 
ভূম্যধিকারিগণ যুদ্ধ লইয়া ব্যস্ত, কবিগণকে উৎসাহ দিবার তাহাদের 
অবসর ছিল না । কবিগণ জনসাধারণের স্থখছুঃখকে অবজ্ঞ! করিতেন? 
সাহিত্যে তাহাদিগের নৃতন কিছু বলিবার ছিল না । শুধু 50০001870এ 
[00092 085/211) 10006199, [00089 ও 17192017801 €019009] 
এর সম্মান রাখিয়াছিলেন। ইংলগ্ডে 9৪176 ও ৬7%5০ 109066, 
4710569 ও 6010কে অন্থকরণ করিয়া ছুই চারিটি স্থন্দর প্রণম়- 
সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন । ইংরাজী নহে--ইতালীয় সাহিত্যের 
প্রভাবই তাহাদের মধ্যে লক্ষিত হয়। 
| নবশিক্ষা ও ধর্মসংস্কার 

তাহার পর, [910815981009, ও [.91012)901) যুরোপের সাহিত্য 
ও ধশ্মজগতে নবযুগের সুচনা । 019/0096)10081500 ও 0600090 
10:9736 ও 7302)6 নগরী হইতে প্রাচীন সাহিত্যের আলোক 
পাইয়াছিল । 14000)০1 প্রথম স্বদেশী ভাষায় 71015 অন্থবাদ 
করিলেন । 1/08187এ 11119) 107002916, 15076:এর অন্বাদের 
আদর্শ অবলম্বন করিয়া 73109এর ইংরাজী অনুবাদ করিলেন। জার্মান- 
দিগের প্রার্থনা ও পদাবলী অনূদিত হইয়া 12011)৩5 ও 7,00900এর 
গিজ্জায় ব্যবহৃত হইত | জাশ্বীনজাতি 79:0109610) ধন্মসংস্কার- 
প্রবর্তনে অগ্রণী হইয়াছিল ;) কিন্তু [00919981769 (81008777 সেনপ 
ভাবে অঙ্গপ্রাণিত হইতে পারে নাই। ইতালীর 4110560 ও 1]19830, 
চ1870৩6এর 319806 ও 1২৪/061519, 120706%]এর 080006009, সস 
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এমন কি 50810এর £51]1%র নিকট 99:0%ট্যর সাহিত্যিকগণ একে- 
বারে হতগ্রভ। 

1/06181)0 এর ও সেই এক দশা। 107919700এর বিশ্ববিচ্ভালয়ে 
0০196, 11079 এবং [0887059 যে প্রাচীন জ্ঞানের আলোক জ্বালাইয়া- 
ছিলেন,তাহা সমাজের ধর্মান্দোলনের ব্যন্ততার মধ্যে নিশ্রভ হইয়া! গেল। 
তাহার জাতভাই জাম্শীনের মত শিক্ষাসংক্কার ও প্রাচীন বিদ্যা ছাড়িয়। 
ধম্ম লইয়াই ব্যস্ত হইল । অবশেষে 1771128১9%, যখন ধর্মের গোলমাল 
থামাইলেন, যখন সমাজে শাস্তি আনিলেন, যখন-_- 

*০০*৯০০৭ [0৮0] 1090 891] 996 10 8919৮ [7005] 1019 সাঃ 
ঘ1]192) 1096 116 [01277%5 200 91700911106 2)9]শ্য 90065 01 701906 
%9 ৪1) 119 7)610]1)00:8.৮ ৃ 

সমাজের শান্তি-স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে অবশেষে 1878158999এর সফল 
ফুলিল ,_-এমন ফলিল, ষে যুরোপের অন্ত দেশে সেবূপ ফলে নাই । 
কিন্তু সেই একই কথা,--কবিগণ সকলেই রাঁজসভার কবি--১৫৯০ হইতে 
১৬১০ খ্রীষ্টাব্ষের মধ্যে ০60199 (01781020051), 10901911977 600, 
উ1]]1970 91081691887 এবং 81019 লগ্ডনের রাজসভায় আপিয়া- 
ছিলেন । ইহ ছাঁড়া 1)070779, নি ও 136) 00:80 লণ্ডন সহরেই 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সকলেই বাজভভ্ত, রাজার দয়ার পাত্র, 
0০9761978, ইহাদের মধ্যে অনেকেই যে শুধু রাঁজভক্ত ছিলেন 
তাহ] নহে,---[01160৪9,এর গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে ধাহারা কোন কথা 
বলিতেন, তাহাদ্দের উপর উহাদের বিশেষ আক্রোশ ছিল। 
চ০০0দিগকে [007082019007950: পশু বলিয়াছিলেন,--8189620% 
09৪8৮. 89191) বাণীর নিকট তাহাকে লইয়া গিয়াছিলেন। রাণী 
তাহাকে 8708100 ও জমি দিয়াছিলেন। রাণীর অনুগ্রহ পাইয়া 


০ বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য 


এরূপে অনেকেই. ৯০17৮90দিগকে খুব বিদ্রুপ গালাগালি করিয়াছিলেন ; 
কিন্তু 9090907, 910859978219, 7381) 00:9ধে) প্রমুখের প্রতিভা 
ইংলগ্কে অবশেষে সেই ৭3126206 109%86১ 0016%দিগের গভর্ণমেণ্ট 
হইতে দেশকে রক্ষা করিতে পারিল না। 8090867 9139199029276 
যুগের পরবর্তী যুগেই--রাজা ও পিউরিটানদিগের মধ্যে যুদ্ধ। শেষে 
0102716]] এর দলই জয়লাভ করিল। [:11729৮1-যুগের সাহিত্য ষ্দি 
সার্বজনীন হইত, তবে প্রজাবিদ্রোহ ও প্রজার অত্যু্থান অসম্ভব হইত । 

অপরদিকে জাব্দীন-সাহিত্য 79751959096 হইতে বিশেষ পুষ্টিলাভ 
করিতে পারে নাই। জার্্ীন-সাহিত্যে কলাকৌশল ছিল নাঁ। 1 
1১1)11)1) 97067র সহিত জাম্মানীর [19179 98010$এর তুলনা করিলে, 
রাজপুরুষ ও মুচীর সহিত তুলনা করা হয়। নাট্যকারদিগের মধ্যে ছুই 
একজন স্বদেশী ভাষা ছাড়িয়া লাটান্‌ ভাষায় লিখিতেন। ছুই চারিখানি 
317919199:6-নাট্য শ্বদেশী ভাষায় অনূদিত হইল; কিন্তু সেগুলিতে 
কাহারও মন উঠিল না। জাম্মীন জাতি কলাকৌশলের বিশেষ পক্ষপাতী 
নহে, বিদেশ হইতে আমদানী করিয়াও হজম করিতে পারিল ন1। 


1105 0819 ঘি: ও জান্মান-সাহিত্যের 
হীনাবস্থ! 
সপ্তদশ শতাবী ও অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্যন্ত জার্মানীতে 
সাহিত্যের ঘোর দুর্দশা । জান্মানী এই সময়ে [00060 79979 ছাএ 
বিধ্বস্ত হইল, [/0609:এর দেশে ধর্খের স্বাধীনত। থাঁকিল ন1। 128808 ০? 
ড/9860178119তে জান্মানী তাহার রাষ্ট্রনৈতিক একতা হারাইল । 40019 
স্ডএর প্রভাবে স্বাধীনতা লুপ্ত হইল। ন্জাতীয় জীবনের অবনতির 
সঙ্গে সবে সাহিত্যের অবনতি হইল। জানম্মানীর ছোট ছোট রাজগণ 


সাহিত্যের সমান্ধ-গঠন-শক্তি ৬১ 


ফরাসীদিগকে অন্থকরণ করিতে লাগিল। ফরাসী সাহিত্যের অনুকরণে 
এক প্রাণহীন কৃত্রিম সাহিত্যের সৃষ্টি হইল। শেষে ইংরাজী সাহিত্যের 
আদর্শ, জান্মান জাঁতিকে তাহার নিজের আদর্শের দিকে ফিরাইয়া 
আনিল । 149959106, 0০০761119, অথব] 790106 অপেক্ষা 91797987999 
এর প্রভৃত্ব স্থাপিত হইল। গ্রীক ও ফরাসী নাট্যের অন্করণের শ্রোত 
হইতে তিনি জান্মান-নাহিত্যকে রক্ষা করিলেন । 779106 তাহার সম্বন্ধে 
বলিয়াছিলেন, 4,9851708 ৮85 6176 11697817 4100110105 জা10 296 


০0] (11696:9 10 (016101) স]9,১ 


উন্নতির ব্ুচনা 


10101056008 ও ৮ 611970 সেই মময়ে কবিত1 লিখিলেন । উভয়েই 
বিদেশীয় প্রভাব স্পষ্ট বুঝা যায়,-_ ড/671970এ ফরাসী ও 100156০2এ 
ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাব; কিন্তু বিদেশীয় প্রভাবের ভিতর দিয়! ছুই 
জনের স্বদেশগ্রীতি ও স্বদেশের আদর্শের প্রতি প্রগাঢ ভক্তি লক্ষিত 
হয়। ছুই জনের গানগুলি সার্বজনীনু। 1111800 এর 7291:8019 [09 
ইংলগুবাঁপী জন সাধারণের পক্ষে একখানি 429098%0 অথবা 109110 ; 
কিন্তু 70880196 14056এর অনুকরণে লিখিত 1101)3%099৮এর মহাকাব্য 
সার্ধজনীন হইয়াছিল। 1111607এর মহাকাব্যের রচনা পদ্ধতির পরিণতি, 
009909র 17007109101) ঢা) 10০01০07981 জাম্মীনজাতিকে ইহ গভীর 
ভাবে স্পর্শ করিতে পারিয়াছিল,_-]11)6 76০10610281 ৪018 0৫ 
79158155 109107509 919 5006 019. 5101589 05201708606 898৮ 
19৮01010707 07078] সম্বন্ধে একজন আধুনিক সমালোচনায় ইহা 
বলি্াছেন। ৮ দুর 


৬২ বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য 


১০০) 900 07879-প্রবর্তক [76:097এর 
লোকসাহিত্যালোচন!। 


তাহার পর জাম্মানীর সাহিত্যক্ষেত্রে বিপ্রবের স্চনা-_-$ঘাতাও ৪0৭ 
07875 বিপ্লবের পৃর্ব্বে অশান্তি ও ব্যাকুলতা লক্ষিত হয়। [76106 
এই বিপ্লবের প্রবর্তক, 0০৪089 ইহার কেন্দ্র, এবং 1300116:এ ইহার 
সমাপ্ডি। 

তিন জনেরই কবিতা, নাট্য ও কাঁব্য সার্ধজনীন--তিন জনেরই 
সাহিত্যে জনসাধারণের সহিত সহান্ভৃতি, জনসাধারণের আকাঙ্ষা 
ও আদর্শের প্রতি ভক্তি লক্ষিত হয় । 7267005 709110085 0£ 41001976 
ঢ০৪%ণয পাঠ করিয়া 29:09: ও ধুবক (০9০৪,--415861%ব কৃষকগণের 
নিকট হইতে গান সংগ্রহ করিতে লাগিলেন | [761061, সাহিত্যিক- 
গণকে সবজাতিরই লোকসাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিতে বলিয়া, 
কবিতার ইতিহাস সম্বন্ধে আলোচনা! করিলেন। তাহার কল্পনাশক্তি 
অপাধারণ ছিল; তাই তিনি বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ধর্মের লোক- 
সাহিত্য ও প্রাচীন কাহিনীগুলি হৃদয়ঙ্গম করিয়। প্রশংসা করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। 6:9:এর প্রতিভা, (লোক সাহিত্য-চচ্চায় নিযুক্ত হইয়া, 
জান্মানসাহিত্যের অস্তনিহিত শক্তিএবং উহার সহানুভূতি ও অকত্রিমতাঁকে 
প্রবৃদ্ধ করিয়াছিল । [76:0€: যুরোপে লোকসাহিত্যের প্রধান-ভক্ত। 


(90900,6 901)11191এর সার্বজনীন সাহিত্য 
চ16:0০--090991১9র গ্তথম বয়সের শিক্ষক । 01)11191, 0090139 
অপেক্ষ1! দশবৎসরের ছোট | 0০৪0৪ ও 9৫111 ছুই জনেরই নাট্যে 


31,8928219এর রচনাকৌশল লক্ষিত হয়; কিন্ত 30989 ও 
90151119:এ রাজভক্ত 917909198:9এর স্থান নাই । রাঁজভক্ত 911819৪- 
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09979 জনসাধারণকে শুধু বিদ্রুপ করিবারই জন্য তাহাদিগকে রঙ্গমঞ্চ 
আনিতেন | 91081991987 তাহার 4 11109010016 181)65 
[)79670এ 7795389 এবং তার পারিষদবর্গ ও ০৮০০০ প্রমুখ প্রজাধৃন্দের 
শিক্ষা ও আদব-কায়দার যে প্রভেদ দেখাইয়াছেন, তাহ] রাণী ও তাহার 
মুষ্টিমেয় 0০8:9:গণের মনোরপগ্রক হইতে পারে ; কিন্তু সমগ্রজাতির 
আত্মপ্রতিষ্ঠার পক্ষে উহা! অন্তরায় হয়। 0109%)9র 0০5 ০ 
1381111)17)91) ও 9301)11161 এর 70100815এ, 91909919986 জার্মানীর 
আবহাওয়ায় প্রজাভক্তে পরিণত হুইয়াছেন। প্রজাশক্তির উপর ভক্তি 
না থাকিলে 30909 ও 9011116* কখনই 99700800তে সকলেরই পাঠ্য 
হইতেন না। এসন্বদ্ধে একজন আধুনিক সমালোচক লিখিয়াছেন,-_ 

*ুঘি০ 7১০920 07 07017 81991001191) 00106920790757165, 
10816106701 ড/০109707৮) 8100 00197106001" 01 75101) 2700 
31701]97, 1028 ৪5৪: 1৪20. 01১90660. 170 01111079) 10 1400000 
366963) 0 70659806510 1906115]) 1181019065১ 180001060 1 
60617 10006158১ 89 895919] 01. (0861)915 8100. 9010111678 21:8.7 

09966 এবং 80171]16:এর কুবিতার মত /০:0550761) ও 
0০165729এর কবিতা রাস্তায় রাস্তায়, অথবা গ্রামের কুটারে কুটারে, 
গীত হয় নাই। আমরা 0০909 ও 901)1116"এর সাহিত্যের শক্তিসন্বদ্ধেঃ 
পরে ব্যাপকভাবে আলোচনা করিব। এক্ষণে ইদদানীন্তন ফরাসী ও 
ইংরাজী সাহিত্য সম্বদ্ধে দুই একটি কথা বলি। 


ফরাসী সাহিত্য ও রাষ্ট্রবিপ্লব 


ফরাসী বিপ্লব, যুরোপে এক যুগান্তর আনিয়াছিল। 1790৫67, 
ইহাকে খৃষ্ীয় ধর্গ্রচার ও .13900990100এর সহিত . তুলন! 


৬৪ বর্তমান বাঙ্গাল। সাহিত্য 


করিয়াছিলেন । খুষ্টার ধশ্ম মন্ুস্তের আত্মার মহিম। প্রচার করিয়াছিল। 
মধ্যযুগের ধন্ম-সংস্কার, মন্ুন্য ও ঈশ্বরের মধ্যে আর কোন ব্যক্তি বা 
অনুষ্ঠানকে মধ্যস্থ বলিতে অস্বীকার করিল। ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্রব, সকল 
লোকের এক্য প্রচার করিল। চিন্তা হিসাবে 7১০90886%এ এই বিপ্লবের 
নেতা । তাহার 3০919] 0০9087%96 এর প্রথম বাক্য এই,--সকল মনুষ্য 
স্বাভাবিক এক্য লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, এক্ষণে সকল ক্ষেত্রেই সে 
পরাধীন-_শৃঙ্খলাবদ্ধ । 7২০59৪৪৪এর সাম্য, মৈত্রী ও ম্বাধীনতা মন্ত্রে 
ফরাসী জাতি নবজীবন লাভ করিয়াছিল । 7১058698 অষ্টাদশ শতাব্দীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষক । তিনি যাহাই বলিয়াছিলেন, তাহ! এমন সহজ সরল 
স্পষ্ট ও সৌজা কথায় বলিয়াছিলেন্‌ যে, সমগ্র যুরোপীয় সমাজে তীহার 
প্রভাব স্পষ্ট গ্রতীয়মান হয়। 


199899৪.র প্রভাব 


আমর! 709899%এর এই প্রভাব সম্বন্ধে একটু বস্তুতভাবে আলোচন। 
করিব। 173০98৪6%এর মত জগতে কোন লেখক সমাজ ও জাতীয় 
জীবনের গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে পরেন নাই। তাঁহার এই ক্ষমতা কি 
হইতে হইল? ০1116 তাহার জীবনেই অতিপ্রসিদ্ধ হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন) তাহার কারণ সম্বন্ধে তিনি নিজের সাহিত্য নির্দেশ করিয়া! 
বলিয়াছিলেন, “তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহাই ত্বদেশের সব লোক 
সেই সময় ভাবিতেছিল ; তাহাদের চিন্তাই তাহার সাহিত্যে ভাষা 
পাইয়াছে বলিয়াই তিনি অত শীঘ্র সর্ধজনপ্রিয় হুইয়! পড়িলেন।” 
7098588॥র সম্বন্ধে বলা যায়, তিনি শুধু দেশের চিন্তাকে নহে, ফর্সী- 
জাতির শুধু অভাঁবও আকাজ্ষাকে তীহার সাহিত্যে যে ভাষা দিয়াছেন 
তাহা নহে, সমগ্র ফরাসীজাতির বন্ৃবৎনরের সঞ্চিত ছুঃখ, বেদনা, যন্ত্রণা, 


সাহিত্যের সমাজ-গঠন-শক্তি ৬৫ 


সজীব হইয়৷ তাহার লেখনীকে চালাইয়াছে; লেখককে চিন্ত। করিতে, 
ধীরভাবে যুক্তির সাহায্য লইতে অবসর দেয় নাই। এই কারণে 
7908599এর সাহিত্য অযৌক্তিকতায় পরিপূর্ণ ; তবুও ০1৮৪৩-এর 
যুক্তি অপেক্ষা] 70985997র অযুক্তিতেই সমগ্র সমাজ মাতিয়৷ উঠিয়াছিল। 
নিজে দারিদ্র্যের অপহ্ পীড়া যন্ত্রণ। অনুভব করিয়া, তিনি দীনদরিন্রদের 
বাণীই জগতে প্রচারিত করিয়াছেন । ০1$81:9 ধনী ছিলেন, রাজ- 
দরবারে তাহার সম্মান ছিল, বিভিন্নদেশের রাজাদের সহিত তাহার 
চিঠিপত্র চলিত ) ৬ ০010%176 সৌথীন, বিলাপী ১ 01691 679%0- 
ভক্ত,-তিনি একজন তথাকথিত সাহিত্যিক, সাহিত্যানুরাগী,_-তিনি 
কেন দেশকে মাতাইতে পারিবেন !--দ্লেশকে যিনি মাতাইয়াছেন, তিনি 
একজন রাষ্তার লোক, ঘড়িওয়ালার ছেলে, যিনি চিরজীবনই কষ্টে 
কাটাইয়াছেন, ধনী ও বড় লোক মাত্রেরই নিকট অসম্মান ভিন্ন 
সন্মান পান নাই $ কিন্তু গরীবলোক-রান্তার লোকের নিকট হইতে 
যিনি অযাচিত প্রেম ও ভালবাস! পাইয়াছেন, যিনি বুঝিয়াছেন জগতের 
পবিত্র মহত্ব--সেই তথাকথিত সভ্যসমাঁজ কর্তৃক যাহার ঘ্বৃণিত, যাহার! 
পদ্দলিত-- সেই অত্যাচারপীড়িত জনসুমাজের মধ্যেই সুগ্ধ আছে । 
চরিত্রের এই মহত্ব কি উপায়ে জাগ্রত করিতে হইবে 1--শিক্ষার 
দ্বারা । ৮০1081:9 যে শিক্ষাপ্রণালী উদ্ভাবন করিয়াছেন, তাহ দ্বারা 
নহে। ০1১91:5এর শিক্ষা-পচ্ধতি অস্ুদারে--সমাজের কতিপয় লোক 
খুব উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়। বিভিন্ন দেশের সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান 
প্রভৃতি আলোচনাদ্বার৷ আপনাদের মনোবৃত্তির উন্নতিসাধন করিয়া, 
দেশের মৃখ উজ্জ্বল করিতে পান্সেন; কিন্ত সমগ্র জাতি যে অন্ধকারে 
ছিল, ' সেই অহ্ধকারেই থাকিবে । তাই 70288888 সে শিক্ষা চাহিলেন 
না। 2095509/)র 2002119 খনীলোকের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও যে শিক্ষা 
| 
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লাভ করিল, সে শিক্ষা, অত্যন্ত দীন দরিদ্র রাস্তার লোকও পাইতে 
পারে--তাহা ব্যয়সাধ্য নহে-_-তাহা প্রকৃতির অযাঁচিত দান।, তাই, 
080101 (709019.--7১0588695র প্রণালী-অবলম্থীন করিয়াই সমগ্র 
দেশবাসিগণের জন্য সার্বজনীন শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে চাহিয়াছিলেন। 
সে শিক্ষা যে শ্রধু সার্বজনীন ও অল্প ব্যয়দাধ্য হইবে তাহা নহে, সে 
শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্ত, প্রত্যেক ব্যক্তিতে এরূপ ভাব ও গুণ উদ্বুদ্ধ 
করা, যাহার ফলে সে যাবজ্জীবন সমাজের উপযুক্ত সেবা! করিতে সমর্থ 
হইবে। অত্যাচারপীড়িত সমাজে, অনৈক্যের মধ্যে একূপ সেবা-ধর্মম 
মৈত্রীর বাণী-প্রচার দেশে প্রয়োজনীয় হইয়াছিল। সে সময়ে অসাম্য 
অনৈক্যেই ফরাসীসমাজের গোড়াপত্তন ছিল । প্রথমে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে 
অনৈক্য, ভন্রলোক ছোটলোকে অনৈক্য ; বিচারালয়ে অনৈক্য-_ 
ভূম্যাধিকারী ও পাদরীদিগের জন্য এক প্রকার বিচার, জনসাধারণের 
জন্য আর এক প্রকার বিচার; করস্থাপনের অনৈক্য-_ভৃম্যধিকারী 
ও পাদরাদিগকে কর দিতে হইবে না, জনসাধারণ রাষ্ট্রের সমস্ত ব্যয় 
বহন করিবে,--মাঠের ঘাস খাইয়া, কাপড় এমন কি দরজার খিল পর্য্যস্ত 
বিক্রয় করিয়া কর দিবে। সমাজে শুধু অনৈক্য নহে-_অনৈক্যের 
উপর নির্ধাতন। ফরাসী ভূম্যধিকারীর ভূমি নাই, বিলাসভোগের 
জন্য তিনি কলষককে ভূমি বিক্রয় করিয়াছেন, অথচ তাহার ভূমিম্বত্ব 
রহিয়াছে; তাহার জন্ত তিনি কৃয়ককে বিন! পারিশ্রমিকে খাটাইয়া 
লইতেছেন, কৃষকের ক্ষেত্রে তিনি পাথী শিকার করিতেছেন ও তাহার 
শশ্ত নষ্ট -করিতেছেন। ফরাঁনী ভূম্যধিকারীর রাজদরবারেও বিশেষ 
সম্মান নাই ;, তিনি পারিশ্রমিক হিসাকে, গ্রামের 286 0161852 মাত্র? 

ভৰু৪ তিনি অধিকাংশ সময়ে: গ্রামে ধাকেন ন। তাহার দাবী পুরা 
মাত্রায় আছে *আুখচ সমাজে; তাহার কোন কর্তব্য নাই। তাহার 
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পর 'ফরাদী কৃষককে. চাচ্চকে 669 দিতে হইবে; 01051 
দেখাইয়াছেন, চার্চ তখন পৰিভ্রতা নহে, পাপের প্রতিমুর্তি। এই 
অনৈক্য ও অত্যাচারের মধ্যে 1$0089980 ত'হার সাম্যবাদ প্রচা্ 
করিলেন; তিনি বলিলেন,- মানুষে মানুষে প্রতেদ নাই, সকলেই 
সমান, সকলেই স্বাধীন, ধনী-নির্ধনে অনৈকা, রাজা প্রজায় অনৈক্য-- 
তাহা আধুনিক সভ্যতার কুফল; রাজা--প্রজার চাকর মাত্র, 
প্রজাশক্তির অন্ুমোদনই বাজার শক্তি; প্রজাশক্তি রাষ্ট্রের একমাত্র 
শক্তি, গ্রজাশক্তির বিকার নাই, বিনাশ নাই, তাহা চিরম্তন, 
অবিনাশী, অনশ্বর । 179 0070780৮ 900181-4  [0598888. 'এই 
প্রজাশক্তির উদ্বোধন-মন্ত্র গাহিলেন। অমনই গ্রামের কৃষক লাঙ্গল 
ছাড়িয়া অস্ত্র ধরিল, গাছের পাতা ছিড়িয়া 0০০৪৭ তৈয়ারী 'কর্িল, 
রুষকপত্বী যুদ্ধের পোষাক ও তাঘু-শেলাই আরম্ভ করিল, বালক- 
বালিকাগণ আহতদিগের জন্য 10 তৈয়ার করিতে লাগিল; যাহার! 
রুগ্ন অথবা বুদ্ধ, অস্ত্র ধরিতে অক্ষম, তাহারা গ্রামে গ্রামে ক্ষেত্রের কৃষক- 
গণকে উৎসাহ দিতে লাগিল, অথবা গ্রামের কামারশালায় অস্ত তৈয়ার 
আরম্ভ করিল। দেখিতে দেখিতে তিন কোটি লোক মাঠ ঘাট হইতে 
বাহির হইল। অতীতের সমস্ত অপমান-অত্যাচারের হলাহল গণ 
করিয়া, ত্রিোতা সাম্যমৈত্রী-ম্বাধীনতার ভাব-গঙ্গা মন্তকে ধরিয়। ছুভিক্ষ- 
দারিপ্র্যপীড়িত সর্বশ্বাস্তের জীর্ণ কন্থা পরিধান করিয়া, ফরাসী কৃষক 
প্রলয়ের মৃত্তি ধারণ করিল । তাহার বিষাণ- 12, 1087991119156) .ডমরু 
16 19 0901007 কুমারী 98009 :046এর আত্ম প্রজাশক্তির 
রাক্ষী মৃত্তি লইয়া আবার রণরঙ্গে ছুটিয়। আসিল। , 89819, ০৪19 
8700358,:01510 চুরমার হইল । দক্ষ প্রজাপতি 149759: ৯:৬%-এর 
মস্তক ভূমিরিলু্ঠিত হুইল । .ধনমানগর্বিত-গাঘরী ভূম্যধিকানীদের,সহা 
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সকার চুর্ণ হইল। দেশের একগ্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে প্রলয়-অগ্নি 
জলিয়া উঠিল । সে অগ্রিতে ম690911929, 1088006190১ ও 191586081 
ভন্মীভূত হইল । তাহার পর 6190. 0৫ 10075 মৃত্যুর বিভীষিক-- 
05111082, মরণের উন্মত্ত কোলাহল, ধ্বংসের মহানন্দ।' নিজ শক্তির 
সুতদেহ স্বদ্ধে ধরিয়া, 110)099 01 200 লইয়া ফরাঁসীজাতি সমগ্র 
সুরোপের সমর-ক্ষেত্রে ক্ষিণ্থের মত বাহির হইল। তাহার 15৪ 18 
[900৮11086 ধ্বনিতে 082৮১ 11008101) 0070910৮-এর সিংহাসন 
টলিল। এপিয়া, যুরোপ, আমেরিক থর থর করিয়া কাপিয়া উঠিল। 
মহাগ্রলয়ের সুচনা হইল । জগতে যিনি সংহারিণী লীলার প্রতিরোধ 
করেন, তিনি শেষে প্রলয়াবতারকে নিরস্ত করিলেন । ফরাসীজাতি থে 
[11769 ০ 2290, যে সাম্যমৈত্রী-স্বাধীনতা--প্রজাতন্ত্রের অধিকারের 
জন্য পাগল হইয়া জগৎকে তোলপাড় করিতেছিল, প্রজাপুণ্ধের সে 
মহাশক্তি ভগবান খণ্ডবিথণ্ড করিলেন, মৃতদেহের বিভিন্ন অংশ জগতে 
ছড়াইয়া পড়িল। বিশ্বজগৎত্ময় প্রজাশক্তির পীঠস্বান হইল ! যেখানে 
দক্ষরাজের অত্যাচার ও প্রজাশাক্তর অপমান ও লাঞ্চনা হইয়াছে, 
সেখানেই শক্তির উদ্বোধন হইয়াছে, প্রজাশক্তির পুরোহিত £:০8989%0র 
প্রভাব প্রতীয়মান হইয়াছে । 


কৃষককবি 1301005, 


7১0885885-কে অষ্টাদশ শতাব্দীর সর্ধশ্রেষ্ঠ শিক্ষক বলিয়াছি। 
তাহার “8721166 ০6 10%7+-তত্ব, সমাজ ও রাষ্ট্র অপেক্ষা ব্যক্তির প্রভভাব- 
ঘোষণা যুরোপে যুগান্তর আনিয়াছিল। 

জ্রান্দে শিক্ষা, সমাজ, ধর্ম, রা্রগতে - যুগান্তর আনিল। (ফরাদী- 
বিটাবের প্রান্তে ইংলপ্ডেরও ঘুগাস্তর আসিবার উপক্রম ছইল। 
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[০9598 যে এক্যমঞ্্র প্রচার করিয়াছিলেন তাহা সর্বপ্রথম কৃষক-কৃবি 
701108-এর ভাঙ্গ। '্ছাষায় 9০০%1800এ উচ্চারিত হইল | +48.109153 
9 07210, 3০ ৪ 01090) 6109 19010015006, 00900110995 96800], 
1176 2087)+3 8108 £০৫ 101 ৪১ 2398৮--ইহ] 0958898%0র 21] 10090 
8৪ 1১00 90091*-এর স্বটলপীয় সংস্করণ । 7808 মেঠো স্থুর ধরিয়া 
লাঙ্গল ঠেলিতে ঠেলিতে তাহাব গান রচনা করিতেন । তাহার গান 
রচনার, সময় অদময় ছিল না, তিনি কোন নিয়ম-কানুন আদবকায়দার 
ধার ধারিতেন না। সাধারণ মানুষ যেমন, আপনাব হৃদয়ের কথা সহজ- 
তাবে ব্যক্ত করে, কোন নিয়ম তাহার ভাবপ্রকাশে, বাধা দেয় না, 
131105 সেব্ধপভাবে আপনার হৃদয়ের ভাবগুলি ব্যক্ত করিতেন । 01108 
নিজেই বলিয়াছেন, তিনি যখন গান ধরিতেন, তখন তাহার মনের 
ভাবগুলি এক সঙ্গে উপস্থিত হইয়া তাহাকে অত্যন্ত. কাতর করিয়া 
তুলিত, যতক্ষণ তিনি সে গুলিকে কোন রকমে কবিতায় সম্বদ্ধ না করি- 
তেন, ততক্ষণ যন্ত্রণার সীমা ছিল না। 7917)৪-এর গান গুনিলে আমর! 
একটি সরল ও নির্ভীক হৃদয়ের পরিচয় পাই, মানুষের কথ। তুলিয়া গিয়া 
তাহার আত্মার সন্ধান পাই, রূপ ছাড়িঘ্না ভাবের খেলায় মুগ্ধ হুই। 
একজন ফরাসী সমালোচক 700৪-এর কবিতা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, 
46 1996 95169) 8০ 0া0ঘু 79819) ছা 99081)9 10 16 0069- 
4110. 090190961010১ 9 1062)" 9, 11080+8 0108 1 11001) 109669, 
৪ (07696 6176 ৮0196 11) 6178 9101001010 চ10101) 16 03001998895 চা9 
198] 01818 0100107) 791160$60 17. 007581589, ছা9 81601 1060 2:919- 
(1005 দ10) & 8৫৮]. 00860 10000 989708  6০ 1806 9৮৪7 800 
11880120827 এ. ছা1]] ৪৯5 0150 00018 18079 81950698036 0৫ 
10002170060 ) 10073981095 198013901৮১, “বাগর্থাবিব সম্পৃ্ো, 


৭৩. রর্ভমণন বাঙ্গালা সাহিত্য, 


“ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অন++_রূপ ও ভাবের এই. নিত্যসম্বনধ 
যিনি ক্ষণেকের জন্যও ঘুচাইতে পারেন, যাহার নিকট আমর? ভাবের 
খেলা, আত্মার রূপ দেখিতে পাই, ভিনিই প্রকৃত কবি। আমরা! পূর্বেই 
বলিয়াছি, 3018 কৃষকের ভাষায় গান-রচনা করিয়াছিলেন । ' ৪৫০৮- 
187এর কৃষকের ভাষাই.তিনি ব্যবহার করিতেন এবং কৃষকের টৈনন্দিন 
জীবন হইতে তিনি তীহার উপম। ও বিষয় নির্ধারণ করিতেন। তাই 
তিনি কৃষকের প্রাণকে এমন গভীরভাবে স্পর্শ করিতে সিিযাদিনি | 
কৃষকের স্থখছুঃখের কথা বলিয়া, 

৪৪৪ 0706: [90075 09118170010 101210% 

9০ 219০৪, 10680) 200 ৮119, 

8170 9895 ৪, 0:00)61 ০৫ 006 ০৪71 

[0 2159 1711 1995০ 60 601] ) 

4150 989 1119 10101 06110 -10117) 

[199 [0001 [990161070 9])010 

77020100181, 1)09210 ৪, 79210117016 ্ 

4100 00611016598 0781013175 ৫1001), 
1421 5 2909 0 10001), 'কৃষকের ক্রন্দন প্রকাশ করিয়া, তাহার 
মহত্ব 'প্রচার করিয়া, তিনি জন-সমাজকে অনুপ্রাণিত করিতে 
পারিয্াছিলেন। | | 

ইংলগ্ডে 100027)016015700 ও আত্মসর্বস্য সাহিত্য 

7381015- ?্র মত "7 ০0:150০, 0015771%6 ও 9০০৮7 ফরাসী- 
বিপ্লবের ফলে প্রজাশক্তির উন্মেষের স্ুচনায় প্রথমে অধীর হইয়াছিলেন। 
কিন্তু 8০71৪ যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, করাপী-বিপবের নেতৃগণ 
যখন সেই হত্যা ও লুঠন-কাঁধ্যে: প্রবৃত্ত 'হইলেন; : তধন:.তাহাঁদের 


সাহিত্যের সমাজ.গঠন-শক্তি ৭১ 


মন ফিরিল। কিন্তফরাসীবিপ্লব চিন্তাজগতে ষে ব্যক্তির স্বাধীনতার বাণী 
প্রচার করিয়াছিল, সমাজ বা! রাষ্ট্রের সমস্ত শক্তি ব্যক্তির পদতলে মস্তক 
অবনত করিবে বলিয়া, যে ব্যক্তি-পৃজাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, তাহাতে 
%/০0133101], 001911098 ও 3০86১6) এবং বিশেষতঃ 77707. ও 
81)8116) মাতিয়। উঠিয়াছিলেন। কেহই তখনকার সমাদ্ধ 'এবং 
সাহিত্যের আদর্শ ও রচনাপ্রণালী আর মানিলেন না। সকলেই 
নিজেদের নৃতন নৃতন আদর্শ, নৃতন নৃতন মাপকাঠি তৈয়ারী করিলেন । 
কবি কোন বিশিষ্ট রচনাপদ্ধতির বন্ধনে আপনাকে আর শৃঙ্খলিত 
রাখিলেন না। সমাজ ও রাষ্থীয় জীবনে যে যুগাস্তরের ফলে ব্যক্তিপূজা 
প্রতিষ্ঠিত হইল,--সমাজ ও রাষ্ট্রের সমস্ত শক্তি, নিয়ম, আইন, কান্থুন 
যে ব্যক্তিকেই কেন্ত্র ও ব্যক্তিত্ববিকাশকেই উদ্দেশ্ত করিয়া নিয়ন্ত্রিত হইল, 
সাহিত্যক্ষেত্রেও সেই যুগান্তরের প্রভাব লক্ষিত হইল । আপনার ভার- 
প্রকাশই কবির প্রধান লক্ষ্য হইল, এমন কোন রচনাপদ্ধতি, কোন 
শিয়মফকে তিনি মানিলেন না, ষাহা। তাহাদের এই আদর্শের নিকট না 
পৌছাইয়া দেয়। কবির ভাবের সমাদর আরম্ভ হইল, ভাষার আদর 
কমিল। অতীন্ত্রিয় তুরীয়ের প্রতি ভক্তি বাড়িক্স, রূপ--ইন্রিয়ের প্রতি 
'্বণা জম্মিল। ইহার নামই [0008170101300.. 

ফা ০৫১০: প্রচার করিলেন, কবিতার ভাষা কৃষকের দৈনন্দিন 
ভাঁষার মৃত সহজ ও সরল হওয়। চাই; কবির কাজ প্রকৃতির অকৃত্রিম 
লৌন্দধ্য ও দৈনন্দিন ঘটনাবলী হইতে অন্তঃকরণের নিগৃঢ় ভাবশক্কি 
প্রকাশ করা'। 73য:00-এর নিকট কবিতা---অন্তরন্বরপ, সমাজের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করিবার: জন্য, "ব্যক্তিকে সমাজের কারাগৃহ' হুইতৈ ' মুক্ত 
করিবার উপযোগী শাণিত তরবারি-স্বরূপ। 0১1] 'নিকট 'কবিত 
একটা হুপ্বর অপন্ধপ ভাবরাজ্য গঠন :কন্পার উপায় মাত্র--সে রাঁজ্যে 


৭২ বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য 


সমাজের বদ্ধন-_নৃথছুঃখ নাই, আছে শুধু স্বাধীনতা, পবিত্র প্রেম ও 
বন্ধুত্ব । তিন জনই প্রতিন্ভাবান্‌ কবি, তিনজনই বর্তমানের অসংখ্য 
অসম্পূর্ণ বদ্ধনকে দূরে নিক্ষেপ করিতে চাহিয়াছিলেন। তিনজনই 
ব্যক্তিপূজার পুরোহিত । কিন্ত ইহাদের সকলেরই সাহিত্যের সহিত 
জাতীয় জীবনের বিশেষ কোন সম্বন্ধ ছিল না, তাহাদের সাহিত্য 
ব্যক্তিগত ছিল,--সমগ্র সমাজের চিন্তা ও কন্ধের উপর উহার প্রভাব 
বিস্তৃত হয় নাই । আমরা এ সম্বঙ্গে পরে আলোচনা করিব । 


আধুনিক ইংরাজী সাহিত্য ও সমাজের বিয়োগ 


তাহার পর একযুগ চলিয়া গিয়াছে । 81)6119) ও 7য7০৮-এর 
কবিতার আবেগ ও জ্বালার পরিবর্তে এখন ধীর চিন্তা ও আত্মবিশ্লেষণ 
আসিয়াছে । [80007 ও [:88%5এ যে শিল্প ও কলানৈপুণ্যের বিকাশ 
হইয়াছিল, তাহা 275. 73:071106, 0০০০, 11%601)9%% 40700]0 ও 
[0০607 এর কবিতা-জীবনের ভিতর দিয়া অবশেষে 78101717501) এর 
নিকট চরম উৎকর্ষ-লাভ করিয়াছে । সকলেরই মধ্যে ০10850:0,এর 
কল্পন! ও আত্মচিস্তা রহিয়াছে | 7:০%01)8 এ গভীর চিস্তা-বিশ্লেষণের 
উৎকর্ষ-সাধন, 310082)9এ তাহার পরাকাষ্ঠা দেখা গিগ্লাছে। 
কবিতা! থে পথে এতকাল ধীরভাবে অগ্রসর হইয়াছে, এখন তাহা সে 
পথের নীমানায় আসিয়া পৌছিয়াছে। আর ক্রমবিকাশের কারণ ও 
আয়োজন নাই । “ততঃ কিম্। নাই । তাই এখন যাহা কিছু নূতন, 
দেশের এখনকার চিস্তা-জীবনের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই, যাহ! 
কিছু বিদেশের সরস নবীনতাপুর্ণ, তাহাই আদৃত হইতেছে । পুরাতন 
নিয়মে পুরাতন ধারায় ইংরাজী কবিত! আর বিকাঁশলাভ করিবে না। 
,স্ীমরা যে সকল কবির নাম উল্লেখমাত্র করিলাম, ভীহাদের 


সাহিত্যের সমাজ-গঠন-শক্তি ৭৩ 


সকলেরই কবিত!, নাটা ও কাব্য ব্যক্তিগত ছিল, সমাজকে গভীরভাবে 
আন্দোলিত করিতে পারে নাই। আধুনিক ইংরাজী সাহিত্যে ০০- 
195:9866-গণ রাজার সম্বন্ধে কবিতা লিখিয়াছেন সত্য, কিন্তু রাষ্ীয় 
জীবনে সাম্রাজ্য-প্রতিষ্টা-ব্যাপার তাহারা কেহই প্রচার করেম নাই। 
যধন 18:115707610এর বক্তৃতায়, বড় বড সহরের মহাসভায়, খবরের 
কাগজপজ্জে, সাস্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার আন্দোলন বহুবৎসর ধরিয়া চলিল, তখন 
15051 [010110€ তাহার কলম ধরিলেন। অথচ ইংরাজ সমাজের 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা বড় আদর্শ,-_সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার দ্বারা জগতে শিক্ষা 
ও ধর্ম্মবিস্তার ,--সর্ববাপেক্ষা বড় সমন্যা৷ সাম্রাজ্য-রক্ষার দ্বারা জগতে 
নিজেদের গৌরব অটুট রাখা। 


জার্মান জাতীয় জীবনের উপর 0০969 ও 90101]19/এর 
প্রভাব 4৯001018177100 


জান্মান-সাহিত্যে এ অসম্পূর্ণতা লক্ষিত হয় না, কারণ জান্নানীতে 
সাহিত্য জাতির জীবস্তভাবের--প্রাণের গ্রতিযুত্তি। সেখানে জাতীয় 
আদর্শের সহিত সাহিত্যের নিগুঢ় সম্বন্ষ, আছে! সেখানে সাহিত্যের 
গতি সমাজের অভাব, আকাজ্ষা ও আদর্শের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত। জাম্বীন- 
সাহিত্য ইংরাজী সাহিত্যের মত রাজসভায় ধনিগৃহে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পরিপুষ্ট হয় নাই। জান্মান-সাহিত্যের প্রাণ জান্মান্জাতির হৃদয়ে। 
তাই যখন জাশ্মান-সাহিত্য অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে নব-জীবন লাভ 
করিয়াছিল ; তখন সমগ্র সমাজে এমন একটা আন্দোলন হইয়াছিল, 
যাহাতে জান্মানজাতি একবারে নৃতন প্রাণ পাইয়াছে। $০1)119:এর 
1501098০ নমাজে একটা অভূতপূর্ব আন্দোলন আনিয়াছিল। 
87:০)এর 98195881010 ও 59166: 9০০%এর 4৪৮০] নভেলের 


৭8, বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্য 
প্রভাবের ভূলনা! উহার সহিত করা যায় নাঁ। 9017119:এর' সহিত 
সমগ্র জান্বানজাতি ভাবিল যে, স্বাধীনতা সহর ' হইতে এখন বনে 
নির্বাসিত, এবং সকলেই দস্থ্য চা] 1100:এর ন্যায় স্বাধীনতার জন্য 
যুদ্ধ করিতে প্রস্তত হইল । 901)11]6:এর 08১919 90৭ 146998এ যখন 
তাহারা পড়িল, তাহাদের দ্বণিত রাজা কিরূপে দুর্ভাগ্য সৈম্তদ্দিগকে 
আমেরিকার বিরুদ্ধে যুদ্ধে যাইবার জন্ত ইংলগ্ডের নিকট বিক্রয় করিয়া" 
ছেন, তখন তাহার! রাষ্রসংস্কার জাতির প্রধান প্রয়োজন বলিয়া বুঝিল। 
তাহার 107. 0%7199এ যখন 31500150098, বলিয়। উঠিল, ১911, 
915 09 4798001) 01 31)8901), তখন সমগ্র জাতির অস্ত:স্থল হইতে 
সে বাণী উচ্চারিত হইল | 13017081101, প্রভৃতি কবিগণই তখন জানম্মীন- 
জাতির হৃদয়ে জারন্মান-সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । ছুই জন 
নেপোলিয়নের বীরত্ব ও বাহুবল জাশ্বানজাতির নিকট হইতে সে রাজ্য 
কাড়িয়। লইতে পারেন নাই । 8০%1116"এর আত্মাই অলক্ষ্যে 9/9697- 
1০০ ও 9987; যুদ্ধক্ষেত্রে জাম্মীন সৈনিকগণের জয়লাভের সহায় 
হইয়াছিল । প্রথমে নেপোলিয়ন, তাহার পর দেশীয় রাষ্ট্রের অত্যাচার 
হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত সমগ্র জাশ্নান জাতি স্বাধীনতার যুদ্ধে যে 
সর্ধবগ্ধ পণ করিয়াছিল, তাহার একমাত্র কারণ--জাম্মান-সাহিত্যের 
সার্ধজনীনতা, এবং জাতীয় জীবনে এই ০৮ সাহিত্যের 
গ্রভাব। 
৬৬172101275191, 

তাহার পর এক যুগ চলিয়া! গিয়াছে । 008608 ও 9৫%1119:এর 
যৌবনকালের নাট্যের আবেগ ও জালার সঙ্গে সঙ্গে কল! ও'শিল্পনৈপুণ্য 
আসিয়াছে ।0020)6 ও 9013]1৩) ৬/917087এ গিয়াছেন | 90119801 
সুন্দরভাবে 8)1815952895এর অন্নুবাদ করিলেন। এদিকে '399029৩ 


সাহিত্যের: সমাজ-গঠন-শক্তি ৭৫ 


17171992012 ও 08996 রচনা করিলেন । জাম্মীন-কবিতায় কারুকার্য, 
শিল্প নেপুণ্য ও অলঙ্কার-প্রাচুর্যের পরিচয় পাওয়া গেল। 

গ্রীক সাহিত্যের সৌন্দর্য্য জাশ্মীন-লাহিত্যে 008009র [00008101। 
90 100:059% ও 9071]19"এর চা111127. ঘ9]এ প্রতিফলিত 
হইল। 91108: এই গ্রীকসাহিত্য পুনজ্জীবিত হইল। কিন্তু 
বিপরীত দিকে আত ফিরিতে বিলম্ব হইল না। জাতীয় জীবনের 
সঙ্গে সাহিত্যের যে সম্বন্ধ শিথিল হইতেছিল, তাহার প্রতিরোধ 
হইল। | | | 


আধুনিক যুরোপের সাহিত্য ও সমাজের সম্বন্ধ . 


আমরা পূর্ব্বে ইংরাজী সাহিত্যে 8১০27276018) সম্বন্ধে আলোচনা 
করিয়াছি । আমর] দেখা ইয়াছি,-- ০0:05:00) 31)9]187, 737০7 
প্রভৃতি সাহিত্যে যুগান্তর আনিয়াছিলেন, প্রচলিত রচনাপদ্ধতি ও আদর্শ 
ত্যাগ করিয়া তাহার] সমাজ ও বিশ্বপ্রকতির সহিত: নৃতনভাবে সম্বন্ধ- 
স্থাপন করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন, তাহারা সাহিত্যে নৃতন' ভাব ও 
নৃতন আদর্শ আনয়ন করিয়াছিলেন, রহ্পর মোহ ত্যাগ করিয়া তাহার 
ভাবের থেলায় মুগ্ধ হইতে পারিয়াছিলেন, ভাষার পারিপাট্য ' অপেক্ষা 
ভাবের মাধুষ্যকেই লক্ষ্য করিয়াছিলেন। কিন্ত তাহাদের সকলের 
সাহিত্য ব্যক্তিগত ছিল, কারণ তাহার! যে ভাবের রাজ্য গঠন 'করিয়া- 
ছিলেন তাহার সহিত জাতীয় জীবনের কোন সামগ্রস্ স্থাপিত হইতে 
পারে নাই । 90৪এর সাহিত্যে সে সামধরস্ত ছিল, 90 ৪০৫ 
8187£এর জান্মান-সাহিত্যে সে সামগ্তম্ত ছিল.) ড/০:৫৪০0], 
98911) ও 9):00এর কবিতায়: সে সামগ্রস্ত ছিল নী) :000009 ও 
3৩1111৩2এর প্রথম যুগের, কাব্যে ও নাট্যে সে সাম্য ছিব, কিন্ত 


৭৬ বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য 


(00661)6র 1361087)) 070 100:00)9৪তে১ 90101]10এর 9 1101825 
11], তাহাদের ড/612087152এ সে সামপ্রস্ত ছিল না । ইংলগ্ডে সে 
সামগস্ত আনিবার চেষ্টা হইল নাঁ। বরং অসামগ্তস্ত আরও বৃদ্ধি 
পাইল। পরের যুগের সাহিত্য 81960910010) 870101006০৮ 
9101)1)9এর সাহিত্য ছুই কারণে জাতির হৃদয় স্পর্শ করিতে পারে 
নাই,_- প্রথমতঃ নবযুগের প্রারস্তের কবিগণ ভাষার পারিপাট্য উপেক্ষা 
করিয়া যে পাহিত্যশ্রোত প্রবাহিত করিয়াছিলেন,শেষে তাহার প্রতিরোধ 
হইল, ইংরাজী সাহিত্যে পুনরায় ভাষার সমাদর, রূপের গ্রতি অন্থুরাগ-- 
61888101870 ফিরিয়া আদিল । দ্বিতীয়তঃ যে ভাবের রাজ্য তীহারা 
গঠন করিয়াছিলেন, তাহা ক্রমশঃ ব্বপ্নের রাজ্যে পরিণত হইল, ব্যক্তির 
আকাজ্ষ। ও প্রবৃত্তি সে রাজ্য-গঠনের একমাত্র উপাদান ছিল না, বাস্তব 
জীবন্রর বন্ধন ও সম্পুর্ণতা ভ্রক্ষেপ না করিয়াই তাহ! বর্ধিত হইয়াছিল। 
বাস্তব-জীবনের বন্ধন হইতে মুক্তির আকাজ্ষা খুব প্রবল, অথচ মুক্তি 
অসম্ভব বলিয়া, নিরাশার অন্ধকার অবশেষে 71601015601016199এর 
হৃদয়ের অন্ধকারের মত সে রাজ্যকে ঘেরিয়া ফেলিল। নেতি নেডি, 
অবশেষে ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্রে অবিশ্বাসে পরিণত হইল । আমর! সাহিত্য 
ও সমাজের বিয়োগের চূড়াস্ত শেষে পাইলাম। 
[78087 কর্তৃক "৪4758 এর আত্মসর্বস্থতার প্রতিরোধ 
9:086)8 ও .90111197 শেষ বয়সে জান্মান-সাহিত্যে যে ভাষার 
পারিপাট্য, ও কারুকাধ্য--যে রূপের আদর--018951018700) আনিতে- 
ছিলেন, “13০0108770068গগণ তাহ। হইতে সাহিত্যকে রক্ষা! করিলেন। 
& 901)1995], টব ০৮%118) [10159710071 এ 1791709 এই নৃতন আন্দোলনের 
নেতা--$আাগা। 07৭ 07506 .সাহিত্যিকগণের উত্তরাধিকারী । এই 
নৃতন আন্দোলন অবশেষে--11909এর সাহিত্যে তাহার নিজের দেই 


সাহিত্যের সমাঁজ-গঠলন্শক্তি ৭৭ 


নিজেই প্রকাশ করিল। অত্যধিক আত্মস্তরিত্বের ভারে সাহিত্য পঙ্গু 
হইয়া পড়িল। ব্যক্তির প্রবৃত্তির তাড়নায় সাহিত্য জজ্জরিত হইল। 
তখন 75926] তাহার বিশ্ব-বিজ্ঞান লইয়া! সাহিত্তজগতে অবতীর্ণ 
হইলেন। ব্যক্তি নহে, ব্যক্তির প্রবৃতি নহে,_-সমগ্র মনুষ্যজাতি, বিশ্ব- 
জগং,-বিশ্বমানবের আকাজ্ছ। তাহার বিশ্ব-বিজ্ঞানের কেন্ত্র। [1019 
ও ৪0119111)8 এর যুগ চলিয়া গেল। ব্যক্তি এখন ভাবরাজ্োর কেন্দ্র 
হইবে না॥ চ১০7087610197)এর কুফল হইতে জান্নান সমাজ ও সাহিত্য 
রক্ষা পাইল। দার্শনিক 7986] চিস্তা-জগতের একচ্ছত্র অধিপতি 
হইলেন। লমাজ, জাতি, ও বিশ্বমানবের আকাজ্ষা! সাহিত্যের গতি 
নিয়ন্ত্রিত করিতে লাগিল। 


আধুনিক জাশ্মান-সাহিত্য 


তাহার পর ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে জান্মানী সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । 
দেশে নৃতন নৃতন সমস্যা আসিয়াছে । সাহিত্যেও পরিবর্তন দেখা 
গিয়াছে । কিন্তু জাক্দীন-দাহিত্যের জন্ম হইতে যে একট! সার্বজনীন 
ভাব ছিল, তাহার কোন পরিবর্তন দেখ। যায় নাই। এখনও জন- 
সাধারণের আকাক্ষাই লাহিত্যে প্রকাশিত হইতেছে; শুধু ভাষা ও 
রচনাপ্রণালী 0189570780, আন্দোলনের ফলে আরও মাজ্জিত হইয়াছে; 
বাষ্টনৈতিক আন্দোলনের ফলে বর্ণনা আরও গভীর হইয়াছে। 73981150 
আরও বিচিত্র হইয়াছে । আর এক বিশিষ্টতা। বিশেষ লক্ষিত হইতেছে। 
জার্মানীর ছোট ছোট রাজ্যে সাহিত্যের বিশেষত্ব লক্ষিত হয়, তজ্জন্ 
জান্দান-সাহিত্যের বৈচিত্র্য আছে। ইংলগ্ডের সাহিত্য ও চিন্তা দেরপ 
ইবচিত্্য নাই । লগ্ডনই দেশের সমগ্র চিন্তা ও সাহিত্যের আদর্শ নিয়ন্ত্রিত 
কষ্ধিতেছে, গফঃগ্বলের পমত্ত বিশেধত্ব ও শ্বাতত্ত্য মুছিয়া ফেলিতেছে। 


৭৮" _ ববর্তমান:বাঙ্গালা সাহিত্য 
জার্মানীর ছোট ছোট রাজ্যের স্বাতন্ত্র-হেতু জাশম্বান-সাহিত্য সতেজ 
ও বৈচিত্র্াপূর্ণ। কিন্তু মফঃস্বলের সাহিত্যের বিশেষত্ব সাহিত্যের 
রাজধানী ভ910%"কে অবজ্ঞা করে নাই । 

 এিচাযাং&ার ও লিঞাশএম্এর সাহিত্যে দরিজ্রের 


ক্রন্দন ও জাতীয়সমস্তা 

| এদিকে রাষ্ট্রীয় রাজধানী 736101এ শ্রমজীবীদিগের সহিত ধনিগণের 
সংঘর্ষ আরম্ভ হইয়াছে । সমাজতন্ত্রবাদিগণ 7361110এ তাহাদের মত 
প্রচার করিতেছেন! কবি ও নাট্যকারগণ সেই খানেই দরিদ্রের 
নিধ্যাতন, খৃষ্টান জগতে ধনীর অভিমান সমাজকে দেখাইতেছেন। 
95996177910) তাহার [0176৮ এবং 41361009এ তাহা স্ুন্দর- 
ভাবে দেখাইয়াছেন ; 13801067797. তীতীদিগের দুঃখকাহিনী 
গায়িয়াছেন ; মাতালের কন্তা €[7900616”র করুণ ক্রন্দন সমাজকে 
শুনাইয়াছেন। জান্মীন-দাহিত্য দরিত্রের ক্রন্দন শুনিয়া শিহরিয়া 
উঠিয়াছে। , রাষ্টনৈতিক ক্ষেত্রে এখন ১০0181 99070০07%৮-গণ খুব 
' প্রবল হইতেছে। | 

জাম্মীন-সাহিত্য-_সার্বজনীন 

সমাজের সহিত--জাতীয় জীবনের সহিত জারন্মীণ-সাহিত্যের বন্ধন 
আরও দৃঢ় হইয়াছে । পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের [40197 সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতে গিয়া 9192০ বলিয়াছিলেন,-- 

“বি৩ ০৮১০৮ ০০00 10 1000010 [01:0099 1398 [00998355ণ ৪০ 
00900 10002110018), 002010191)605158) [00জওর্ঘে] ৪00. 10691190- 
6581] 2000016906 20%08127 সা16619 88 09220, [০ 
10190 90৪56] 0119 1181867 0198888 ,0৫. (392103907 , 009 178৪ 


সাহিত্যের সমাজ-গঠন-শক্কি ৭৯ 


10990 00117) 920.6-8095 800. $1)098 ০2? 00067 19008, ০01 110৬ 
1969 ৪08%০1" 01167 7097 1799 26621090 60 2 সত 86800810 01 
19109738009 11 130 06119200012 010. 612 196016 ৫$ & £%7012, 
91308 90 81986 & 09969 0? 967061%] 00009] [১০09]: 0000 0008 
981195% 17799 010 160070, 07 80 10001) 01 61996 09601] 011619 
10101) 1165 10) 0109 061019 0 1)0100211.৮ 

ইহার যথার্থতা আরও প্রতীয়মান হইতেছে । একজন আধুনিক 
সমালোচক সম্প্রতি বলিয়াছেন, (79100210 7099010%8 61)8 27810099% 


958/2015 01 ছা])9/ 19000019 116090009 90 00 007 2 096100, 
বাঙ্গাল। সাহিত্যে 180208/610150) 


মুরোপীয় সাহিত্যে 7১০7081760187)এর মত আমাদের সাহিত্যেও 

যুগান্তর আসিয়াছে । সাহিত্যে নৃতন চিন্তা নূতন আদর্শ পৌছিয়াছে। 
জাশম্মীন-সাহিত্যে ৪9০. 800 07008এর কবিতার মৃত, ইতরাঁজী 
সাহিত্যে ছয0:5০0:0) 91১9115১871 এর কবিতার মত, 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের গীতিকাব্যে সমীজ-জীবনের সহিত ব্যক্তিগত চিন্তার 
বিরোধ, ও তাহার ফলে অশান্তি ব্যাকুলতা--390) ৪20৫. 02029-- 
বিপ্লব-সাধনের ফলে, বাঙ্গালার সাহিত্য পর্বত-গুহায় স্থপ্ত নির্বরের 
মত নৃতন আলোক পাইয়া স্বপ্পের মোহ ত্যাগ করিয়াছে, এখন সে নুতন 
প্রাণে নূতন আশায় সমস্ত সমাজকে নূতন করিয়া গড়িতে চাহিতেছে-_ 

“আমি ভাঙ্গিব পাষাণ-কার' 

আমি ঢালিব করুণা-ধার 

আমি জগৎ প্রাবিয়া বেড়াব গাহিয়া 

আকুল পাগল পারা; 


৮০ বর্তমান বাঙ্গাল। সাহিত্য. 


কবিবর রবীন্দ্রনাথের “নির্ঝরের স্বপ্রভঙ্গে” আমরা সাহিত্য-জগতে 
এই যুগান্তরের চিত্র প্রতিফলিত দেখিতে পাই। ববীন্দ্-সাহিত্যে 
আমর 96৮০) 900. 0:00৪এর অশান্তি ও ব্যাকুলতার পরিচয় পাই, 
(0901)5র ভা০:৮%৪: ও 9011]9:এর 1০9১91৪এর অশাস্তি ও 
ব্যাকুলতা। পাই, 7 ০:3৪০7৮1,এর মত ক্রিষ্ট মানবাত্মার প্রকৃতির নিকট 
আত্মসমর্পণ পাই,--ডি 106 0209 0099 1028 0 101৮ পাই,--:0 
ও 99119)র বিপ্লববাদ পাই, নূতন করিয়া জগৎ গড়িবার আকাজ্ক। 
পাই। 

রবীন্দ্র-সাহিত্যের আত্মসর্ব্বস্বতা 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে জ্গৎ গণ্ডিয়াছেন, তাহা ভাবের রাজ্য তাহার 
সহিত বান্তবজীবনের সামগ্রস্ত 'নাই। রবীন্দ্রনাথের ভাবের রাজ্য 
স্বপ্নের রাঁজ্য, 9911যর মত একটা 0৮০7%। তাহার সবই সুন্দর, 
সবই মহত, শুধু তাহা সজীব নহে। রবীন্দত্র-সাহিত্য বস্ততন্ত্রহীন। 
“প্রকৃতির পরিশোধ,” “অচলারতনে” তিনি এক অপরূপ জগৎ গড়িতে 
চেষ্টা: করিয়াছেন ; 00609 ও 130101]]07) 15058119 ও [06109 যে 
বস্তুর জগৎ গড়িয়াছেন, তিনি সে'জগৎ গড়িতে পারেন নাই। তাহার 
জগৎ স্বপ্রের জগৎ, তাহ তাহার কল্পনায় ধারণ! হইয়াছে মাত্র, জাতির 
হৃদয়ে স্থান পায় নাই। তাহার “গোরায়” আমরা একটি সজীব বস্তুর 
জগৎ্-গঠনের উপাদান পাইয়াছি মাত্র; সে উপাদানগুলি ব্যবহার 
করিয়া একটি সম্পূর্ণ ঘাস্তব-জগৎ এখনও গঠিত হয় নাই। 


বাঙ্গালা সাহিত্যের অসম্পুর্ণত1। ্‌ 
আধুনিক বাজালা কাব্য ও নাট্ের এই অসম্পূ্ণতার জন্তই ভাষ৷ 
ও রঙনা'প্রণালী জটিল হইয়া পড়িতেছে, ইংরাজী সাহিত্যে 2০০80%- 


সাহিত্যের সমাঁজ-গঠন-শক্তি ৮১. 


€7৪৮0এর একজন নেতা চ/০৪ ০, যে দৈনন্দিন জীবনের ভাব ও 
ভাষা কবির লক্ষ্য বলিয়া প্রচার করিয়াছেন, তাহার উল্টা আমর। 
করিতেছি। দৈনন্দিন জাতীয় জীবন হইতে দূরে থাকায় আমাদের 
সাহিত্য কৃত্রিম, পঙ্গু হইতেছে। বাঙ্গালা সাহিত্যের এই অসম্পূর্ণতার 
প্রধান কারণ,_কবিগণের ভাব্প্রবণতা, আত্মসর্ধবস্বতা, সাত্মকেন্্রকত। 
[00:019610 581১16০৮151, কিম্বা বাস্তব-জগতের অভাবের প্রতি ভ্রক্ষেপ 
না করিয়। নিজেদের কল্পনার তৃষ্থিসাধন উচ্ছত্খলতা নহে, ইহার 
কারণ আমাদের সমাজ ও রাষ্ট্রে অবস্থাহেতু আমাদের কর্ম-প্রবণতার 
অভাব। তাই আমাদের সাহিতা চিন্তার সহিত বাস্তব-জীবনের বিরোধ 
কিছুতেই ঘুচাইতে পারিতেছে না। ,দেশে কর্মপ্রবণতা বৃদ্ধি পাইলে 
সাহিত্যক্ষেত্রে আর একবার যুগান্তর আমিবে। তখন আমাদের সাহিত্য 
19591]6),  চ07০0এর সাহিত্যের মত শুধু একটা অশান্তি, একটা 
ব্যাকুলতা, একটা নৃতন সমাজ গড়িবার আকাজ্জা, প্রকাশ করিয়। 
নিশ্চিন্ত থাকিবে না; তখন সাহিতাক্ষেত্রে বিপ্লববাদদের সহিত অঘটন- 
ঘটনপটায়সী শক্তির পরিচয় পাওয়। যাইবে, তখন চিন্তার সহিত 
বান্তবজীবনের অতি সুন্দর সমন্বয়্-সাধন হইবে, একট! নূতন জগত সৃষ্ট 
হইবে; জাম্মান-সাহিত্যের মত আমাদেরও সাহিত্য 0০০%]9 ও 
9301911157১ 99000707807) ও 13901965990) প্রভৃতির স্তায় কবিগণ- 
সমস্িত হইয়া একটা সজীব বাস্তব-জগৎ গড়িবে; সে জগতে সমগ্র 
সমাজের দীন দরিদ্র ধনী মধ্যবিতর্ধের অভাব, আকাঙ্ষা ও আদর্শ 
প্রতিফলিত হইবে; তখন আমাদের সাহিত্য সার্ধজনীন হ্ইবে, 
দেশের প্রাণকে আন্দোলিত করিবে, মাতাইতে পারিবে এবং তখনই 
আমাদের কবিগণ ম্বদেশাতআ্মার বাণীধূর্তি-স্বরূপ আমাদের বর্তমান ও 
ভবিস্তৎ সমাঁজের পুষ্পাঞ্জলি পাইবেন। 
তত 


৮২ বর্তমান বাঙ্গাল সাহিত্য 


হ্বদেশে নৃতন কর্শ ও নৃতন চিন্তার সুচন! হইয়াছে,; স্বদেশাত্মার 
বাণীমূত্তির ন্বর্ণসিংহাসনে প্রতিষ্ঠার আর বিলম্ব হইবে না। 


সাহিত্যের আভিজাত্য 


প্রত্যেক সাহিত্যকেই তিনটি স্তর অতিক্রম করতে হয়; (ক) 
ভাবুকতাঁর প্রথম যুগ; নবজীবনের সুচনা, নৃতন ভাবের উদ্বেগ । 
সাহিত্যে অশান্তি ও ব্যাকুলতীর পরিচয়, স্বাধীনতা ও বিপ্রববাদ__ 
কল্পনারাঁজ্যগঠন, বাস্তবজীবনের সহিত সাহিত্যের বিয়োগ; আত্মকেন্দ্রতা 
ও আত্মসর্ববন্ত| | 31)61167 ও [310)এর কবিতা, 008%119এর' 
[11189 ৪01705৮9507 ৬০101)07) 72551)]0010 ও 19170010660 এর 
700787090) রবীন্দ্রনাথের প্ররূতির পরিশোধ, নির্ঝরের স্বপ্রভঙ্গ ও তাহার 
প্রথম বয়সের খগ্ডকবিতা এই স্তরের 

(খ) ভাবুকতার সহিত বৃস্তৃতন্তবের সংমিশ্রণ ।--অশান্তি ও বিপ্রবের' 
পর একটা সামগ্তস্তবিধানের আকাজ্ষ! জাগরিত হয়। বিপ্লববাদের 
পর একটা ধার সমালোচনার প্রয়োজন হয়। পুরাতন আদরের 
সহিত নূতন ভাবের একটা সমন্বয-সাধনের চেষ্টা হ্য়। সাহিত্য 
আত্মসর্ধবন্ধ না হইপ্র| ক্রমে মন্তুষ্য ও সমাজের ট্দনন্দিন জীবনের* সহিত 
একট! নূতন সম্বন্ধ স্থাপন করে।, মান সাহিত্যে (90606, তি ০059119, 
[101)667 ও 13017, ফরাসী সাহিত্যে ৬166০. [র590, 089016. 
]498560, ইংরাজী সাহিত্যে 30109 ও 91100010)9, এইরূপ 
একটা নূতন পুরাতনে ললামগ্রশ্যবিধানের চেষ্টা! করিয়াছিলেন, ভাব-রাজ্য 


সাহিত্যের আভিজাত্য ৮৩ 


বাস্তবজীবনের একটা সমন্বয়-বিধানের প্রশ্নাসী হইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
বৈষ্ণব কবিতায় আমরা পুরাতন ভাবগুলি নৃতন করিয়া! গড়িবার চেষ্ট 
দেখিতে পাই । রবীন্দ্রনাথের “বিসঙ্জন+, “অচলায়তন”, “রাজা, ও 
“ডাকঘরে” আঙরা একটা নৃতন সমাঁজ-গঠনের, উপাদান দেখিতে পাই; 
রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যে, তাহার জীবন-দেবতায়, টৈবেছ্যে, মরণ" 
সঙ্গীতে আমরা একটা নূতন ব্যক্তিত্বের-একটা নূতন জীবনের 
পরিচয় পাই । 

(গ) বাস্তবে প্রতষ্ঠিত ভাবুকতা,_সাহিত্য তখন কবির 
কল্পনার সামগ্রী নহে, কবির সাধনার ফল .এবং কবির .সাধনা 
তখন সিদ্ধিলাভ করিয়াছে । কবি অনেক সাধনার পর ভাবুকতার 
সহিত বাস্তবজীবনের একটা সুন্দর সমন্বয্সাধন করিতে পারিয়াছেন ; 
এবং তিনি জীবনের লক্ষ্য বুঝিতে পারিয়াছেন, সমাজের যুগধ্ম 
আয়ত্ত করিতে পারিয়াছেন; এবং সাহিত্যের দ্বারা সেউ জ্ঞান, বিতরণ 
করিতেছেন । 105৩) ও 20890611100 কাব্য-নাট্যে, 110151507 ও 
[099$0915297/ র নাটকে উপন্যাসে, ১০৫0900807৩ [7501১000900 
এর কাব্যে নাটকে আমরা এই তৃতীয় স্তরের সাহিত্যের পরিচয় পাই। 

আমাদের বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য এখন তৃতীয় স্তরে পদার্পণ 
করিয়াছে মাত্র । প্রথম ও দ্বিতীয় স্তরের সাহিত্যের গুণগুলি আমাদের 
সাহিত্যে যেরূপ বিকাশলাভ করিয়াছে, তাহা অপর কোনও সাহিত্যে 
ছুলভ। সাহিত্যে অশান্তি ও বিপ্লববাদের পরিচয়, বিশ্বপ্রক্কাতিতে 
আত্মসমর্পণ, বন্ধনের ভিতর পূর্ণতার আকাঙ্কা প্রভৃতির শ্রেষ্ঠ উদাহরণ 
আমাদের রবীন্দ্রনাথেই আছে। নৃতন জগৎ গড়িবার আকাঙ্জা, নৃতন 
ব্যক্তিত্বের ুচনাও-রবীন্দ্র-মাহিত্যে ভূরি পরিমাণে পাওয়া যাঁয়। নূতন 
সমাজের অতি সুন্দর চিত্র রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেনঃ কিন্ত নবগুলিই 
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স্বপ্নের রাজ্য । রবীন্ত্র-সাহিত্য বস্তুতন্ত্রহীন। রবীন্দ্রনাথ, 'অচলায়তন, 
ও «“গোরা'য় ষে চিত্র আকিয়াছেন, তাহার সহিত বাস্তবজীবনের বিশেষ 
সন্বন্ধ নাই; তাহাকে একট! আদর্শ জীবন বলিতে পারি না; কারণ, 
তাহা একেবারেই অনধিগম্য | 

আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত ও বাঙ্গাল! সাহিতা তৃতীয় স্তরের ছিল। 
আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যেঃ বেদ বেদান্ত উপনিষদ গীতা৷ প্রভৃতিতে শুধু 
ভাব-রাঁজ্যের কথ! আছে, মুক্তির কথা আছে, সংসারের-_বাস্তবজীবনের 
কোনও কথা নাই। কিন্তু বেদ বেদাত্ত উপনিষদ গীত! লইয়াই 
আমাদের সংস্কৃত সাহিত্য নহে। আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যে রামায়ণ, 
মহাভারত, ভাগবত, রঘুবংশ ,আছে ; নীতিশান্ত্ অর্থশান্্ আছে; 
শিল্পশান্ত্র, বাস্তবিগ্ঠা আছে। বেদান্ত প্রভৃতির আরম্ভ “অথাতো 
্রন্মজিজ্ঞাসা” | ব্রন্ষের শ্বরূপ কি, ব্রদ্মলাভের উপায় কি, এই সব প্রশ্নের 
আমাদের মোক্ষশান্ত্রে মীমাংসা হইয়াছে। কিন্তু হিন্দুসাহিত্য শুধু 
মোক্ষ লইয়' ব্যস্ত নহে, শুধু ব্রহ্মজিজ্ঞাসা লইয়া ব্যস্ত নহে। ধর্ম, অর্থ, 
কামও হিন্দুসাহিত্যে আছে ; “অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসাঁ”র সহিত, “সংসার 
রাখিতে নিত্য ব্রন্মের সম্মুখে” তাহারও উপদেশ আছে। আমাদের 

স্কত সাহিত্যে ব্রন্মজ্ঞানের সহিত সাংসারিক কর্তব্যবোধের সমন্বয় 

. হইয়াছে, ভাবুকতার সহিত বান্তব্জীবনের সামগ্রদ্য স্থাপিত হইয়াছে। 
আমাদের সাহিত্য যে ব্যক্তিত্ব গঠন করিয়াছে, তাহা-_ 

€115009 01 0106 199 1170 8081" 1000 10659: 20800 

[56 $0 609 12100790 101005 02 1789580. 200. 1)017)6.% 

আমাদের মহাভারত কি? আমরা বলি,-প্যাহা! নাই ভারতে, 
তাহা নাই ভারতে ।” ভারতাত্মার স্বপ্রকাঁশ হইয়াছে মহাভারতে । 
খহাভাঁরত ভারিতের মহাকাব্য; ভারতের মহাঁকাব্যে আমর! কি 
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দেখিতে পাই ? বেদীস্ত উপনিষদে যে সত্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেই 
মত্যগুলিই সমাজ ও সংসারের কাজে লাগিয়াছে,__মহাভারতে ! 
মহাভারতে,- আমরা দেখি টাকার ঝন্ঝনানি, বিলাদিতার আঁড়ম্বর, 
ভোগবাপনার প্রবল তাড়না, নারীর অবমাননা, পাশাখেলা, ব্যসন 
সমুদ্বায়ের চ'রতার্থতা, বৈষয়িক অবস্থার চরম উন্নতি, রাস্ত্রীয় ব্যাপারে 
তুমুল প্রতিদ্বন্দিতা, আন্তর্দেশীয় সন্ধি, যুদ্ধবিগ্রহ,_-ইহসংসারের 
সর্বববিধ-উন্নতি, ভোগবাসনার চরম +--কিস্ত সঙ্গে সঙ্গে বেদান্ত 
উপনিষদের স্বর বেশ শুনা যাইতেছে, দুর্যোধনের সঙ্গে ভীম্মও আছেন, 
_ছু্যোধনের অসীম শক্তি, অসীম ভোগ, ভীম্মের রাজমুকুট ও সিংভালন 
ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মচর্য্যব্রত-অবলম্বন, কর্শের ব্যস্ততার মধ্যে সমস্ত কশ্মফল 
ভগবাঁনে সমর্পণ, মহাযুদ্ধের প্রত্যেক অঙ্কে পরাজিত শকত্রর প্রতি ক্ষমা- 
প্রদর্শন, নিফামসেবাব্রত, বৈরাগ্য, ব্রহ্ম বিদ্যা--সবই মহাভারতে আছে, 
জ্ঞানে মৌনং ক্ষমা শত্রোৌ ত্যাগে শ্লাখাবিপধ্যয়ঃ | 
গুণ। গুণান্বন্ধিত্বাৎ তন্তয সপ্রসবা ই ॥ 

মহাভারতে সংসার ভোগের চরিতার্থ তা-সাধনের পথ দেখাইতেছে, 
ধন্ম ভোগরকে সংঘমের দ্বারা নিয়ন্তরত করিতেছে, মংসার কর্শস্পৃহা 
জাগাইতেছে, ধন্দ ভগবানে কম্মফল-সমর্পণ শিখাইতেছে; সংসার 
অর্থাগমের স্বযোগবিধান করিতেছে; ধন্দ টরাগা ও দানব্রতের 
মহিমা প্রচারিত করিতেছে; সংসার গৃহস্থালী শিখাইতেছে; ধর্ম 
প্রতিবেশী অতিথি অনাথদ্দিগের মধ্যে গৃহবিস্তার শিখাইতেছে । 
সংসার বলিতেছে,-তুমি তোমাকে অজয় অমর মনে করিয়া বিদ্যা 
ও অর্থের চিন্তা কর; ধর্ম বলিতেছে,_-সংদার এখনই আছে, এখনই 
নাই,--পন্মপত্রে জলের মৃত, তুমি ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া মুক্তিসাধনের 
জন্য প্রস্তুত হও । 
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মহাভারতে আমর মোক্ষধর্্শ ও সংসারধর্মের সমন্বয়মাধনের চরম 
দেখিয়াছি; ভাবুকতাঁর সহিত বান্তবজীবনের সামঞ্তস্তবিধানের চরম 
দেখিয়াছি । 

আমাদের বামায়ণেও আমরা তাহাই দেখিয়াছি । এস্বরযয, 
ভোগবিলাসের উপর ত্যাগধশ্মের__সত্যধশ্মের প্রতিষ্ঠা, কর্তব্যবোধের 
নিকট ইন্দ্রিয়হ্থখের বলিদান রামায়ণে আছে। 

আমাদের পুরাণ, ভাগবত প্রভৃতি জনসমাজে মোক্ষধর্মের মহনীয় 
ভাবগুলির প্রচার করিয়াছে । ভাবুকতা৷ ব! 0)869197) গল্প, কাহিনী 
উপন্তাস, রূপকথার ভিতর দিয়া বাস্তবজীবনের ভিত্তির উপর গ্রথিত 
হইয়া] জনসমাজের মধ্যে প্রচারিত হইয়াছে; এবং ভাহার চরিভ্রগঠন 
করিয়াছে । 

আমাদের সাহিত্য কখনই একট! অলীক ভাবুকতা1--একটা অপকুষ্ট 
155612191) লইয়া সন্তুষ্ট ছিল না। আমাদের সাহিত্য চিরকাল 
ব্যক্তির সংসার বন্ধনের মধ্যে আপনার কর্তব্যসাধনের পন্থার নির্দেশ 
করিত । আমর! শকুস্তলায় কি দেখি? উনবিংশ শতাব্দীতে ইউরোপীয় 
সাহিত্যে ঘৌবন-আবেগ 17021980616 1০%৪এর চুড়ান্ত নিদর্শন পাওয়া 
গিয়াছে ; শকুন্তলায় সেই £০0782060 10৮০এর পরিণাম ইঙ্জিতে সচিত 
হইয়াছে। রাঁজা দুম্মন্ত তপস্থিনী শকুত্তলাকে,চাহিলেন। কাম সমাজ- 
বন্ধন মানিতে চাহিল না। তপন্বিনীও রাজমহিষী হইতে চাহিলেন। 
দুর্বাসার অভিশাপ ভগবান বা সমাজের অমোঘ বিধানের মত 
ইন্দরিযুস্থথভোগের অন্তরায় হইল। তপন্থিনা রাজগৃহিণী হইতে পারিলেন 
না। রাজা তপন্বিনীকে ভোগপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জদ্য পাইলেন 
না। শেষে সংসার ও সমাজের জন্য আপনার কর্তব্যসাধন করিয়া, 
আপনাদের নিঙ্গ নিজ আশ্রমে স্বরম্ম-নিরত থাকিয়া, অসহা অনুতাপ 


সাহিত্যের আভিজাত্য ৮৭ 


হুঃখের দারা পবিত্র হইয়া,--ছুই জনের 7070290016 1059এর নহে-- 
প্রেমের মিলন হইল । শকুন্তলা! মারীচের তপোঁবনে “বসনে পরিধৃরে 
বসান?” হইলেন, “নিয়মক্ষামমুখী” হইলেন; তবেই তিনি ছুগ্মস্তকে 
পাইলেন। তীহার প্রকৃত প্রেম হইয়াছিল--আমরা তখন বুঝিতে 
পারি, যখন তিনি মিলনকালে ছুম্মস্তকে কোনও দোষ দিলেন 
না, শুধু কাঁদিতে লাগিলেন,_-আপনার ভাগ্যকে দোষ দিলেন। 
ছুক্মস্তেরও প্ররুত প্রেম হইয়াছিল, তাই তিনি অগ্রে পুভ্র ভরতকে 
পাইলেন, তাহার পর ভরতজননীকে পাইলেন। প্প্রজায়ৈ গৃহমেধিনাম্‌”, 
ইহাই ধশ্ম। শান্ত, সংযত, অথচ প্রবল পুত্রন্সেহের ভিতর দিয়া, 
মোহোন্সত্ততার ভিতর দিয়া নহে,দুশ্মন্ত শকুত্তলাকে পাইলেন। 
1১108060105 সংসারের শাসন অবজ্ঞা করিয়া একটা বিরোধ, 
আনিয়াছিল। কিন্ত বিরোধ দূর হইয়া শান্তি আসিল। কাম প্রেমে 
পরিণত হইল । যৌবনলীলার ভাবরাজ্যের সহিত সংসারের কল্যাণ- 
কর্মের কোনও অপামপ্রস্ত থাঁকিল না। শকুত্তল। আরম্ভ হইম্নীছিল 
উদ্বেগে, অসং্যমে ; শেষ হইল গভীর শান্তি ও স্তব্ধতায়। শকুস্তলার 
মত হিন্দুজীবন এইরূপেই ভাবৃকর্জীপ্নী সুহিত সংসারধর্মের সমন্বয়সাধন 
করিয়া প্রকৃত শান্তি অনুভব করিয়াছে । শকুস্তলায় আমরা ভাবুকত! 
ও বস্ততত্ত্রের হুন্দর মিলন দেখিলাম । ভাবুকত। ও বস্ততস্ত্রের এই সুন্দর 
সম্মিলন লক্ষ্য করিয়াই 0:096186 বলিয়াছিলেন,_মর্ত ও স্বর্গ যদ্রি কেহ 
একাধারে পাইতে চাহে, সে শকুস্তলায় তাহা পাইবে । 

ভাবুকতার সহিত বান্তবজীবনের সমন্বয়বিধান 17900198), 
:6211807এর সংমিশ্রণের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের আর একট! বড় আদর্শেরও 
পুষ্টবিধান হইয়াছিল । 

যেখানে 17550101820) ও 1681150)এর একট। সামগ্ম্তবিধান ন! 


৯৮ বর্তমান বাঙ্গাল। সাহিত্য 


হয়, সেখানে সাহিত্য জনসমাজ হইতে দূরে সরিয়৷ যায়; সাহিত্যে 
অধিকারভেদের স্থষ্টি হয়, অভিজাত্য-গৌরব নে সাহিত্যকে আক্রমণ 
করে। খন একটা! ধারণা জন্মে-সাহিত্যে সকলের সমান অধিকার 
নাই,_-সাহিত্যের মহনীয় ভাবগুলি সার্বজনীন নহে। আমাদের 
সাহিত্যে তাহা হইতে পারে নাই। হিন্দু খধিগণ যে সমস্ত যহনীয় 
ভাব উপলব্ধি করিতেন--সেইগুলিই নান গর্প রূপকথার ভিতর দিয়! 
লোকসমাজে প্রচারিত হইত। আমরা মহাভারতের শিক্ষা সম্বন্ধে 
পূর্বেই কথার্চৎ আলোচন! করিয়াছি । মহাভারতের গল্পগুলি ভারত- 
বর্ষের প্রত্যেক ভাষাতেই অনুদিত হইয়াছিল। এইরপে হিন্দু খ'ষগণের 
মহনীয় ভাব সমুদয় সার্বজনীন হইয়াছিল । 

আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রত্ব-_কাশীরাম দ্রাসের মহা- 
ভারত ও কৃত্তিবাসের রামায়ণ । কাশীরাঘ দাসের মহাভারত ও 
কৃত্তিবাসের রামায়ণ গ্রামে গ্রামে জাতীয় চরিত্রের গঠন করিতেছে । 
রামাক্কা মহাভারত ভারতবর্ষের জাতীয় “এপিক”। কিন্তু রামায়ণ 
মহাভারতের চরিত্রগুলি দেবতা বা অতিপ্রারৃত নহে । রামও মানুষ, 
কৃষ্ণ মানুষ; ভীম্মও মানুষ, গ্ঞচপাণ্ডবগণও মানুষ । রামায়ণের 
চরিত্র-বর্ণনায় রামচন্দ্র যদি দেবতা হইতেন, তাহা হইলে, তিনি 
রুখনই বহু-শতাব্বী ধারয়া সকলের হৃদয়ে স্থান পাইতেন না। মুদী 
যখন সন্ধ্যার সময়ে দোকানের কেনাবেচা শেষ করি রামায়ণ 
মহাভারত পড়িতে থাকে, এবং খেয়ার মাঝি, গ্রামের কামার, ছুতার 
চাঁষা মিলিয়া তাহাকে ঘিরিয়া বসে, তখন তাহারা সকলেই জ্বানে, 
তাহারা দেবতাদের অতিপ্রাকৃত জীবনের কথা নহে, হ্ুত্র মনুষের 
স্বখ দুংখের কাহিনী পাঠ করিতেছে। রামায়ণ মহাভারতে যে ভ্রাতার 
আত্মত্যাগ, পতিপত্বীর প্রেম, ভূত্যের প্রভূসেবা, মাতৃন্সেহ, গুরুতক্তি 


সাহিত্যের আভিজাত্য ৮৯ 


প্রভৃতি দেখান হইয়াছে, তাহাদের সহিত আপনাদের দৈনন্দিন 
জীবনের কোনও ঘটনার সাদৃশ্য আছে কি না, তাহা শ্রোতৃমগ্ডলী 
ভাবিয়া থাকে । এই উপায়েই তাহাদের চরিত্র গঠন হয়। রামায়ণ 
মহাভারত গৃহজীবনের এক একট! প্রকাণ্ড কাব্য। ইহারা ৪1০ বটে, 
কিন্তু 02:07076670609, 9877507এর অতিপ্রাকৃত ঘট নার আশ্রয় না করিয়। 
দৈনন্দিন জীবনের ঘটনাবলীর বর্ণনা! করিয়াছে বলিয়া একই সঙ্গে 
আপামর জনসাধারণকে শিক্ষা ও আনন্দ দিয়াছে। 

লোক-সাহিত্যের আরও ছুইটি প্রধান ধারা লক্ষিত হয়। প্রথম, 
চণ্তী-সাহিত্য ।--এখানেও ভাবুকতাঁর সহিত বস্ততন্ত্রের স্থন্দর সমন্বয় 
হইয়াছে । কালিদাসের কুমার-সম্ভবে, ইহার সথচনা। পার্বতী মহা- 
দেবকে বিবাহ করিবেন। মহাদেব তাঁপস-শ্রেষ্ঠ । পার্বতী বসস্ত- 
পুপ্পাভরণ] হইয়া ললিত যৌবন-সৌন্দধ্যের ছবির মত যোগীর নিকট 
উপস্থিত হইলেন। অকাল বসন্ত ও বসন্তসখা লইয়া তিনি আসিয়া. 
ছিলেন। তাই মহাদেব তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন । £তাহার- 
পর পার্ধতীর কঠোর তপস্তা ও মহাদেবের সহিত মদনভন্মের পর 
প্রেমের মিলন। বাঙ্গালী-কন্ঠার৷ এখনও স্বামী লাভ করিবার জন্য 
মেনকা-কন্তার মত মহাদেবের পূজা করিয়া থাকে। বাঙ্গালা সাহিত্যে 
কালিনাসের বর্ণনা-মাধুর্ধ্য নাই। কিন্তু বাঙ্গালী কবিগণ পার্বতীর 
বিবাহ, শ্বশানচারী জামাইকে দেখিয়া! সখীগণের খেদ, মহাদেবের 
ভুবনমোহন রূপ, পার্ধতীর শ্বশুরালয়ে যাত্রাকালে বিদায়-ছুঃখ,ব্নরান্তে 
একবার কন্তার পিতৃগৃহে আগমন ও সকলের আনন্দ উৎসাহ এমন 
স্থন্দূর ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন যে, মনে হয়, কালিদাস নহে, ইহারাই 
হ্র-পার্বতীর গল্পকে গৃহজীবনের একটি সুন্দর মহাকাব্যে পরিণত 
করিতে পারিয়াছেন। কালিদাসের কুমারসম্ভবে, রাজসভার কবি' 


৯৩ বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্য 


ভারতচন্দ্রের অশ্্রবামজলে, জনসাধারণের কবি মুকুন্বরামের চণ্ডী কাব্যে 
আমরা হরগৌরীর আখ্যান পাইয়াছি। কালিদাসের হরগৌরী কৈলাসের 
শিবপার্বতী ; কৈলাসেই তাহাদের ঘর-সংসার, দেবদারুগাছ, কুষ্ণসার 
মগ; কিন্নরদিগের মধ্যে শিবপাব্ধতী সংসার পাতিয়াছেন। কিন্তু 
ভারতচন্দ্র ও মুকুন্দরাম শিবপার্বতীকে একেবারেই বাঙ্গালীর ঘরে 
আনিয়া বপাইয়াছেন। বিশেষতঃ মুকুন্দরাম হরগৌরীকে আমাদের 
পর্ণকুটীরের সমস্ত দৈন্য ও ক্ষুদ্রতার দ্বারাই অলঙ্কৃত করিয়াছেন। তিন 
জনেই একটা ভাবরাজ্যের কল্পনাকে গৃহ্ধন্ের শিক্ষায় পরিণত 
করিয়াছেন । ধাহার নিকট দেশের জন-সাধারণ সর্বাপেক্ষা আপন, 
তিনি হরগৌরীকে দেশের সর্বাপেক্ষা আপন করিতে পারিয়াছেন। 
ভারতচন্দ্র ও মুকুন্দরাম ব্যতীত আরও অনেক কবি হরগৌরীর 
আখ্যায়িকা লইয়া কাব্য রচনা! করিয়াছিলেন । সকলেই কালিদাসের 
কুমীরসম্ভব হইতে তাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন। ধাহারা প্রকৃত কবি, 
তাহার! গৃতন স্ষ্টি করিতে পারিয়াছিলেন; অন্যে কাঁলিদাসের অনুকরণ 
করিয়াই সন্তষ্ট ছিলেন । 

লোকসাহিত্যের আর একটি ধারা-বৈষ্চব সাহিত্য । বৈষ্ণব 
সাহিত্য এক অপরূপ অনস্ত সৌন্দর্যের, অনন্ত প্রেমের রাজ্য গড়িয়াছে । 
কিন্ত এ রাজ্যের সহিত কি সংসারের কোনও, সম্বন্ধ নাই? বৈষ্ণবের 
গান কি শুধু বৈকুণ্ঠের-রাঁধাকষ্ণের, এ সংসারের নহে? বৈষ্ণবের 
প্রেমগান এ সংসারের, শুধু রাধাকৃফ্ের নহে। প্রত্যেক গৃহের নর- 
নারীর মিলনের ছবি ধৈঞ্চব কবিগণ অআ্বাকিয়াছেন ।-- 

“এই প্রেম-গীতিহার 
গাথা হয় নর-নারী-মিলন-মেলায় 
কেহ দেয় তারে, কেহ বধুর গলায় । 


সাহিত্যের আভিজাত্য ৯১ 


1 দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই 
প্রিয়জনে-_প্রিয়জনে যাহা দিতে চাই 
তাই দিই দেবতারে ; কমার পাঁৰ কোথা 
_... দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা ।” 

বৈকুষ্ঠের সহিত সংসার কিরূপ মিশিতে পারে, দেখিলাম; চরম 
ভাঁবুকতার সহিত সংসার-ধর্খের সম্বন্ব-স্থাপন দেখিলাম । 

আমরা সাহিত্যের ক্রমবিকীশের মৃলশ্ত্রগুলির ইঙ্গিত করিয়া, 
তাহাই অবলম্বন করিয়া সমাজে হরগৌরী ও রাধাকষ্ণের বিষয়ক 
সাহিত্যের প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা করিব। আমন্রা বলিয়াছি, 
সাহিত্যের প্রথম স্তর--একটা নৃতর্ন ভব ও 'আঁদর্শের শক্তি__ স্বাধীনতা, 
অশান্তি ও বিপ্রববাদ; যতদিন সে ভাব ও আঁদশের সহিত পুরাতন 
সমাজের একটা সামগ্রশ্তবিধান না হয়, ততদিন সেই অশান্তি ও বিপ্লবের 
শেষ হয় না। দ্বিতীয় স্তরে এ নৃতন আদর্শ লইয়! সমাজের একটা 
ভাঙ্গা গড়। হয়; শেষে ভান্বা গড়ার পর যখন সমাজ এ নৃতন আদর্শ 
গ্রহণ করিয়া একবারে পুর্ণগঠিত হয়, তখন সাহিত্যের বাণী সার্থক হয়। 

প্রথমে আমরা লোঁকসাহিত্যে ,অশান্তি ও বিপ্লববাদের কথা 
বলিতেছি। ভারতবর্ষ চিরকাল গৃহ্ধন্ম ও সমাজধন্মটাকে খুব বড় 
করিয়া দেখিয়াছে । ভারতবর্ষে সমাজ চিরকালই ব্যক্তির কর্তব্যা কর্তব্য 
নির্ণয় করিয়া দেয়। পরিবার, জাতি ও আশ্রমের অশ্থবর্তী থাকিয়া 
ব্যক্তি নির্দিষ্ট কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া থাকে । সমাজতন্ত্ই ভারতে ব্যক্তিত্ব 
গঠন করিয়! থাকে । কিস্তুব্যক্তির এক দিকে স্বাধীনতা আছে; দে 
স্বাধীনতার উপর কেহই হস্তক্ষেপ করিতে পারে না। তাহা ধর্মের 
দিকে _ব্যক্তি আপনার মুক্তিসাধন আপনিই করিবে । আপনার নিজের 
সাধনা ভিন্ন মুক্তিলাভ অসম্ভব । ইহাই হিন্দুর বিশ্বাস--হিন্দু আপনার 


৯২ বর্তমান বাঙ্গাগা সাহিত্য 


অধ্যাত্মক্ষেত্রে সম্পূর্ণ একাকী। সমাজ এক দিকে তাহাকে 
কর্মবন্ধনে বাঁধিয়া রাখিতেছে ; ব্যক্তি আর এক দিকে কশ্মবন্ধন ছিন্ন 
করিয়া, মুক্তি সাধনের প্রয়াসী হইয়াছে__এই রূপেই হিন্দু-ব্যক্তিত্ব 
বিকাশ লাভ করিয়াছে। অনেক সময়েই সমাজের এই কর্তব্যবদ্ধন 
খুব কঠোর বলিয়াই মনে হয়। সাহিত্যে এই বন্ধন ভাঙ্গিয়া ফেলিবার 
আকাজ্জা আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই। আমরা হরগৌরীর গান ও 
রাধাকষ্জের গানে তাহ! পাইয়াছি। 
হিমালয়ের তপোঁবনে মহাদেব যোগনিমগ্র রহিয়াছেন। এমন সময় 
বসন্ত আসিল। বিশ্বপ্রকৃতির উন্মত্ত অবস্থার নামই বসন্ত। মমু্য- 
প্রতিতেও একটা উন্মত্ত প্রেমের উন্মেষ হইল। সে উন্মত্ত প্রেম 
দেশকালপাত্রকে অগ্রাহ অপমানিত করিয়া এক জন তপস্বীর নিকট এক 
“বসস্তপুষ্পাভরণা” কুমারীকে গৃহপ্রাঙ্গন হইতে বিচ্যুত করিয়। লইয়! 
আদিল। প্রেমের ছুনিবার শক্তি যোগীর তপোভঙ্গের-_গৃহধম্মের 
পরাভবের সুচনা করিল; সমাজের কর্তব্য-বন্ধনকে বিচ্ছিন্ন করিবার 
স্থযোগ পাইল । 
বুন্দাবনেও রাধা কুলশীল জাতিমান সবই ত্যাগ করিয়া কৃষ্ণের 
নিকট আত্মসমর্পণ করিয়' ছিলেন । 
“বধু, কিআর বলিব আমি ! 

মরণে জীবনে, জনমে জনমে প্রাণনাথ হইও তুমি। 

এ কুলে ও কুলে, গোকুলে দু কুলে আপন বলিব কায়? 

শীতল বলিয়া শরণ লইলাম ও ছুটি কমল-পাঁয় ॥” 
কলঙ্ককে বরণ করিতে দ্বিধা করিলেন না, 

“কলক্কী বলিয়। ভাবে সব লোক, 
তাহাতে নাহিক দুখ. 
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তোমার লাগিয়া কলঙ্কের হার 
গলায় পরিতে সুখ 1৮ 


রাধাকৃষ্ণের গানে আমরা যে শুধু সংসারের কর্তব্যবন্ধন ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
করিবার আকাজ্ক। দেখাইতেছি, তাহা নহে। এখানে প্রেমের 
ছুশিবার স্রোতে _শুধু সমাজ নহে, শুধু “জাতিকুল” নহে,_মাঁন সম্তম, 
ধর্ম-_-ছু কুল” ভাপিয়া গিয়াছে । হরগৌরার গান অপেক্ষা রাধাকুষ্ণের 
গানে আমরা প্রেমের সর্ববন্ধনচ্ছেদিনী শক্তির অধিক পরিচয় পাই। 
গৌরীর প্রেমে আমরা গৃহের শান সম্বন্ধে ওঁদাসীন্য দেখি; নিন্মা ও 
লঙজ্জাকে কখনও বা অগ্রাহ কর! দেখি, কিন্তু রাধার প্রেমের মত মান- 
সম্রম ত্যাগ, কলক্কের প্রতি সম্পূর্ণ ওদাধীন্য দেখিতে পাই না। 


“কুলবতী হইয়া, কুলে দাড়াঞা 
যে ধনী পিরীতি করে । 
তুষের অনল যেন সাজাইয়া 


এমতি পুঁড়িয়।৷ মরে ॥” 


হর-গৌরীর গানে আমরা ,এই “তুষের অনলে” আত্মসমর্পণ 
ও আত্মবিস্বতি দেখি না। রাধাকৃষ্ের গানে প্রেমের ছুনিবার শক্তির 
পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, হরগৌরীর গানে নহে। 
কিন্তু গৌরীর প্রেম ও রাধার প্রেম, ছুইই হিন্দুসমাজনীতির হিসাবে 
দোষের । তাই হিন্দু সাহিত্য যখন উন্মত্ত প্রেমের চিত্র ত্বাকিয়াছে, 
তখন তাহাকে সমাজের বাহিরে সংসার হইতে অনেক দূরে রাখিতে 
তুলে নাই। হিমালয়ের তপোবন, বুন্দাবনের কুগ্জের সহিত আমাদের 
সমাজের কোনও সম্বন্ধ নাই। ,প্রেম ব্যক্তিকে স্মাজবন্ধন অবজ্ঞা 
করিতে বলিয়াছে, কিস্তু.ব্যক্তির এই বিপ্লব প্রকাশ্যে সাজের ভিতর 
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দেখা যায় নাই, গোপনে সংদার হইতে অনেক দুরে এই বন্ধনবিহীন 
প্রেমের লীল। দেখ। গিয়াছে। 

তবুও সাঁহিত্যক্ষেত্রে প্রেমের এই বিপ্রব-সাধনের সহিত সংসার- 
ধন্দের একট] সুন্দর সামঞ্তস্ত স্থাপিত হইয়াছে । 

মহাদেব গৌরীর উন্মত্ত প্রেমকে অগ্রাহ্‌ করিলেন ; মদনকে ভম্মীভূত 
করিলেন। মহাদেব যেমন তপস্তা। করিয়াছেন, পার্কতীও সেইরূপ 
তপস্তা আরস্ত করিলেন। কোনও মুনিও পার্বতীর মত এত কঠিন 
তপস্তা করেন নাই । স্থকঠোর তপস্তার দ্বারা পার্বতী মহাদেবকে 
বুঝিলেন। তীহার প্রকৃত প্রেম জন্মিল। তাই যখন মহাদেব তাহাকে 
ছলনা করিতে আসিলেন, তিনি, কোনও লঙ্জা বা দ্বিধা না করিয়া 
মহাদেবের সৌন্দর্ধ্য বর্ণনা করিলেন। তপস্তার পূর্বে পার্বতীর হৃদয় 
সংশয়রহিত ছিল না। সখাঁদিগের সহিত মহাদেবের সম্বন্ধে কথাবার্তায়, 
মাতার সহিত কথোপকথনে, আমর! তাহার পরিচয় পাই। পার্বতী 
অপরিচিত সন্দ্যাসীর নিকট মহাদেবের অপমান শুনিয়া অবশেষে নিঃশঙ্ক- 
চিত্তে বলিয়! উঠিলেন,__ 

“মাত্র ভাবৈকুরসং মনঃ স্থিতং 
ন কামবৃত্তিববচনীয়মীক্ষতে |” 

আমার মন যহাদেবেই আসক্ত রহিয়াছে। কামবুত্তি লোকাপবাদ ভয় 
করে না। পার্বতী আপনাকে যখন “কামবুত্তি” স্বীকার করিলেন, 
তখন তাহার প্রকৃত প্রেম হইয়াছে । মহাদেব প্রেমমূর্তি তপ:ঃকুশা 
পার্বতীকে আর প্রত্যাখ্যান করিলেন না। “তবাম্মি দাসঃ* তুমি 
আঁমীকে তপস্তার দ্বারা কিনিয়! লইয়াছ, এই বলিলেন। তাহার পর 
মহাদেব পার্ধতীকে বিবাহ করিবার আকাজঙ্ষা সপ্ত খধিগণকে 
জানাইলেন। তৃষ্ণার্ত চাতক যেমন মেঘের নিকট বৃষ্টি প্রার্থনা করে» 


সাহিত্যের আভিজাত্য ৯৫ 


সেইরূপ দেবগণ আমাঁকে পরহিতব্রত জানিয়া আমার নিকট সন্তান 
প্রার্থনা করিতেছেন । 'যাজ্কিক যেরূপ অগ্নি উৎপাদন করিবার জন্তয 
অরণি আহরণ করেন, আমি সেইরূপ সন্তান উত্পাদন করিবার জন্থ 
পার্বতীকে চাহিতেছি। খধিগণ পার্ধতীর পিতার নিকট যাইয়' 
মহাদেবের জন্য পার্বতাকে চাহিলেন। 
যাবস্ত্যেতানি ভূতানি স্থাবরাণি চরাণি চ। 
মাতরং কক্পয়ন্ত্যেণামীশে। হি জগতঃ পিতা ॥ 
চরাচর সমগ্র বিশ্ব তোমার কন্যাকে মা বলিয়। সম্বোধন করুক; 
কারণ, মহেশ জগতের পিতা । 
বসন্তের ভাবরাজ্যের উন্মত্ত প্রেমের; সুনিয়ম স্যমের “প্রতিকুলবর্তী% 
বসন্তে মদনের আবির্ভাবে, "বসন্তপুষ্পাভরণা” গৌরীর ললিত যৌবনের 
সৌন্দধ্যে আরম্ভ হইয়াছিল, স্কঠোর তপস্তায়। “অতিমাত্রক ধিতা” 
“দিবাঁকরাপ্র ই্বিভূষণাস্পদা” গৌরীর কল্যাণী মূর্তিতে জিতেন্র্িয় মহ।-. 
দেবের “অত আহর্ত,মিচ্ছামি পার্বতীমাত্মজন্মনে” এই অভিলাষে শেষ 
হইল। মহাদেব পার্কবতীর বিবাহবন্ধনে বদ্ধ হইলেন । বিবাহের দ্রিনে-_ 
তয়! প্রবৃদ্ধাননচন্দ্রকাস্ত্যা, প্রফুলচক্ষুঃকুমুদঃ কুমাধ্যাঃ | 
প্রস্চেতঃসলিলঃ শিরোহভূৎ সংস্জ্যমানঃ শরদীব লোকঃ। 
শরৎকালে চন্দ্রোদয়ে যেমন কুমুদকুল ফুটিয়া উঠে, এবং জল নির্মল 
হয়, সেইরূপ কুমারীর সহিত মিলিত হইয়া মহাদেবের চক্ষু প্রফুল্ল 
কুমুদ্পুপ্পের স্তাঁয় বিকাশ প্রাপ্ত হইল, এবং তাহার মন নির্মল জলের 
মত প্রসন্ন হইল । কবি ইহার সঙ্গে কি স্ন্দর শান্তি ও সংযমের মঙজল- 
ময় ছবি আকিয়াছেন,-- 
হরস্ত্ কিঞ্চিৎপরিলুপ্তধৈর্ধযস্চন্রোদয়ারস্ত ইবান্রাশিঃ | 
মহাদেব, চক্দ্রোদয়ে সমুদ্র যেমন চঞ্চল,_-ধৈর্ধ্যহীন হয়, সেইকপ 
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হইলেন। তুলনা করিলে আমরা কুমারনস্তবের তৃতীয় ও যষ্ঠ স্বর্গের 
প্রভেদ বুঝিতে পারি । 
বিবাহের দ্রিনে মেনকার খেদ-_ 
কান্দয়ে মেনক? গৌরীর মায়া-মোহে 
ঝলকে ঝলকে খসে লোচনের লোহে॥ 
বর দেখি আইয়ো সৃয় করে কাণাকাণী 
চক্ষু খাউক কন্তার পিতা, চক্ষে পড়ুক ছানি ॥ 
শিবের ম্দনমোৌহন-বেশধারণ, নারীগণের পতিনিন্দা, কিন্ত-- 
সতী রমণী বলে খালি আপন জাতিকুল। 
আপন স্বামী কনুকাপা, পর শিমুলের ফুল। 
'গৌরীর সহিত মেনকার কলহ,-গৌরীকে মেনকা বলিতেছেন-- 
যদি ছুপ্ধ উতলয়ে নাহ দেহ পাঁণী, 
পাশ! খেল সবে মিলি দিবস রজনী । 
মিছ। কাজে ফিরে স্বামী, নাহি চাষ বাসা, 
ভাত কাপড় কত আর যোগাব বার মাসা। 
গৌরী উত্তর দিলেন-__ 
জামাতারে পিতা মোর দিল ভূমিদান। 
তাহে হয় মাষ মন্ত্রী তিল কাজলে ধান ॥ 
রান্দিয়া বাড়িয়া মা গো৷ কত দেহ খোটা | 
আজি হইতে তোমার ঘরে পু'তিলাম কাটা ॥ 
হরগৌবরীব কৈলাসত্যাগ, হরগৌরীর কলহ প্রভৃতি বাঙ্গালী কৰি 
এমুন ভাবে গাঘ্জিয়াছেন যে, আমরা মনে করিতেছি,_হর ও গৌরী 
বাঙ্গালীর কুটীরেরই নরনারী, তাহাদের সুথহুঃখ, কর্তব্যাবর্তব্য কবি 
ুন্বরভাবে দেখাইয়া গৃহধন্মের সহজ ও দরল উপদেশ দিয়াছেন ।' 


সাহিত্যের আভিজাত্য ৯৭ 


,হরগৌরীর কথাগুলি গ্রামে গ্রামে কাব্য, গান, কবিতা ও ছড়ার 
ভিতর দিয়া কাঙ্গালীকে গৃহ্ধন্শ শিখাইয়া। আসিতেছে.। হরগৌরীর 
কথায় প্রথমে আমর! প্রেমের বন্ধনবিহীনতা1 দেখি প্রেমের আবেগে 
সমাজবাধ! ভাঙগিয়া ফেলিবার স্চন] দেখি; কিন্তু শেষে বন্ধনবিহীন 
প্রেমের পরাজয় হইল, প্রেম বন্ধনে সার্থকত। লাভ করিল। তখন অকাল- 
বমস্ত, গৌরীর একাকিনী মহাদেবের নিকট আগমন, মদনের শরসন্ধান 
রহিল না। সংসারের সকলেই প্রেষ-মিলনে যোগদান করিল, কিছুই 
গুপ্ত, কিছুই অগ্রাকৃত রহিল না, সবই সহজ, সরল, ব্যক্ত, শুভ 
হইল। হরগৌরীর কথা আরম্ভ হইয়াছিল সমাজ-বন্ধনের অবজ্ঞায়; 
শেষ হইল সমাজনিয়মের প্রতিষ্ঠায়। হিন্দুসমাজ স্্ী-পুরুষের শ্বাধীন 
বরণ কখনও স্বীকার করে নাই; সাহিত্যক্ষেত্রে, কবিগণের কাল্পনিক 
জগতে, তাই আমর] ইহার বিরুদ্ধে একট। বিপ্লব দেখিলাম ; সে বিপ্লবে 
অশাস্তি ও অসংযম রহিল না, সমাজে একট। সামগ্রস্ত স্থাপিত হইল। 
সাহিতাই এই সামপ্রস্তবিধান করিল; ধশ্ম এই সামপ্তশ্যবিধানের সহাক্ 
হইল। কবিগণের কল্পনা-জগতের সহিত গৃহসংসারের একটা সুন্দর 
সমন্বয় দেখ। গেল। 

আমরা পৃর্ধ্বেই বলিয়াছি, হরগৌরীর গান অপেক্ষা রাধারষ্ণের গানে 
প্রেম অধিক দুনিবার হইয়াছে । আমরা হরগৌরীর কথায় এই প্রেম ও 

ংসারধন্মের একটা সামণ্রশ্ত-স্থাপন দেখিলাম। রাধারুষ্ণের গানেও 
একটা সামগ্ডস্য-স্থাপন হইয়াছে, তাহাও গৃহধশ্মের সহিত সামপস্ত- 
স্থাপন । ঠবঞ্চব কবিগণ নর-নারীর ছুনিবাঁর সমাজ-বিরোধী প্রেমের 
নিন্দা-লজ্জা-ভয়ে অবজ্ঞা ও পরিপূর্ণ আত্মবিস্থৃতিকে নৃতন চক্ষে দেখিয়া- 
ছেন। তাহারা এই আত্ম-বিস্বৃতির সহিত জীবের সহিত ঈশ্বরের নিগুঢ় 
সহদ্ধের উপমা দিয়াছেন । সংসার-সমাজের সমস্ত বাধা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 

ণ্‌ 


৯৮ বর্তমান বাঙ্গাল সাহত্য 


করিয়া আপনার জাতি-কুল-মান .সর তুলিয়া ভগবানের চরণে একাকী 
সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিলে জীবন সার্থক হয়, বৈষণব-কবি ইহাই 
বুঝিয়াছেন। . | 
*পিরীতি রসেতে ঢালি তন্চ মন দিয়াছি তোমার পায়। 
তুমি মোর পতি, তুমি মোর গতি,মন নাহি আন ভায়। 
সতী বা অসতী, তোমাতে বিদিত, ভাল মন্দ নাহি জানি। 
কহে চণ্তীদাস, পাপ পুণ্য মম তোমার চরণখানি ।” 
চত্তীদাসের “তুমি মৌর পতি, তুমি মোর গতি”_ ইহার মঙ্গে *ত্বং 
বৈ প্রসন্ন! তুবি মুক্তিহেতুঃ* মিলাইলে কোনও প্রভেদ দেখিতে পাইব 
না। যখন বিদ্ভাপতি তাহার, স্থললিত কণ্ঠে গান ধরিয়াছেন, তখন 
ভগবৎ্প্রেমের বিহ্বলত! ও অতৃপ্তিই বর্ণিত হইয়াছে ।-__ 
জনম অবধি হাম রূপ ননহারিঙ্ু 
নয়ন ন1 তিরপিত ভেল। 
সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনলু 
 শ্রুতিপথে পরশন গেল ॥ 
কত মধুযামিনী , রভসে গৌয়াইন্থু 
না বুঝিননু কৈছন কেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখ, 
তবু হিয়া জুড়ন না গেল। 
কৰি চণ্ডীদান সমাজের হিসাবে অত্যন্ত কুকাজ করিয়াছিলেন নত যখন 
তিনি- গোপনে, অল্পষ্ট ভাষায় নহে,_-সহজ ও সরলভাবে গাহিলেন+-_ 
শুন, রজকিনী রামি। 
ও দুটি চরণ শীতল দেখিয়া, 
শরণ লইলাম আমি। 


সাহিত্যের আভিজাত্য ৯৯- 


তুমি রজকিনী, . আমার রমণী, 
তুমি হও পিতৃ মাতৃ। 
ত্রিসন্ধ্যা যাজন, তোমার ভজন, 


তুমি বেদমাতা গায়ত্রী ॥ ॥ 

যখন তিনি বলিলেন,-_-. | 

“কামগন্ধ নাহি তায়,” 
"তুমি সে সন্ত তুমি সে তন্ত্র, 
তুমি উপাসন। রস।” 
তখন যে সমাজ ব্রাহ্ধণ ও নিম্নবর্ণের অধিকারভের স্থাপন করিয়া গর্ব 
করিয়াছে, সে সমাজ তাহা! শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল না|. চণ্তীদাসের 
প্রেমের আধ্যাত্মিকতায় মুগ্ধ হইল, এবং শতাব্দী ধরিয়৷ তাহার মর্শম্পর্শা 
গানগুলিকে প্রেমের স্থ্গভীর মন্ত্র বলিয়া বরণ করিয়া লইল। যে প্রেম 
চত্তীদাসের পদ্রাবলীতে সরল, মধুর ও গভীরভাবে ব্যক্ত হইয়াছিল; 
তাহাই পঞ্চদশ শতাব্দীতে বাঙ্গালীর জাতীয় সাধনার ধন হইয়াছিল । 
'আর এই জাতীয় সাধনার প্রতিমূর্তি হইয়াছিলেন, প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্ত- 
দেব। শ্রীচৈতন্তদেবের জীবনই চণ্ডীদাস্লের গীতি কবিতার মত চত্তী- 
দাস তে প্রেমের কথা গাহিয়াছেন, চৈতন্তদেব নিজ জীবনে তাহা।' 
দেখাইয়াছেন £-- 
“গুরুজন আগে ধাড়াইতে নারি 
সদ! ছল-ছল আধি। 
পুলকে আকুল দিক্‌ নেহারিতে 
সব শ্তামম্য় দেখি ॥ 
ঈ্াড়াই যদি সবীগণ সঙ্গে । 
পুলকে পূরয় তনু শ্যাম-পরসঙ্গে ॥ 


১৬৩ বন্তমান বাঙ্গাল। সাহিত্য 


পুলক ঢাকিতে নানা বরি পরকার । 
নয়নের ধার। ফোর বছে অনিবার ॥” 

শ্রীচৈতন্তদেবের সমসাময়িক বাঙ্গাল! দেশে ইহ1 গানের পদ নহে 
জীবনের কথা ছিল। শুষ্ক বিজ্ঞানচর্চা ও কঠোর জীবনযাত্রার দিনে 
বাঙ্গালী বুঝিতে পারিতেছে না যে, তাহাদের পূর্ববপুরুষগণ প্রেমের 
কি অনস্ত সৌন্দধ্য উপভোগ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী যেরূপ প্রেমের 
সৌন্দধ্য ও মহত্ব বুঝিয়াছিল, অন্ত কোনও জাতি তাহা বুঝিতে পারে 
নাই। প্রেমের সৌন্দধ্য সাদী, হাফেজ, ওমার খায়াম কিছু বুঝিয়া- 
ছিলেন। মহন্মদীয় স্থফীগণও কিছু বুঝিয়াছিলেন। লয়লাময়জুনের 
গল্পে আমর! গভীর প্রেমের, বিশ্ববিস্তি, বিরহের অনন্ত বেদন। 
খিশ্বগ্রৃতির গভীর সমবেদনা কিছু পাই। লয়লা-ময়ঙ্জুনে গল্পের 
বূপকে আমর]! ভগবৎ্-প্রেমের সাম্যাবস্থার কিছু পরিচয় পাই'। কিন্তু 
বৈষ্ণব-কবিগণের মধ্যে প্রেমের মাধুর্য ও মহত্বের পরাকাষ্ঠ। দেখা 
গিয়াছে । 

যেসমাজ বন্ধনের দ্বারা, সমাজ-সংসারের অসংখ্য কর্তব্যাকর্তব্যের 
দ্বারা, ব্যক্তির চরিত্রবিকাশের পথ নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে, সেই সমাজে 
বৈষ্ণব-সাহিত্য সর্ধববাধাহীনঃ সর্ববন্ধনচ্ছেদী, সর্ব্বত্যাগী, কলঙ্ব-অস্কিত 
প্রেমের মহিমা গান করিল। কিন্তু তাহাতে সমাজের বন্ধন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ 
হয় নাই। যে শির প্রভাবে ব্যক্তি সমাজের বন্ধন মানিতে চাহিল 
না, সেই শক্তিই তাহাকে পাধিব প্রেমের সীমা উল্লজ্ঘন করাইল, 
এক অনস্ত অফুরন্ত দ্বর্গীয় প্রেমের নিকট তাহাকে পৌছাইয়৷ দিল। 
সে প্রেমে কামগন্ধ নাই; সে প্রেম "উপাসনারস” | রাধার সহিত 
কুষ্ণের ঘে লম্বঘ্ব, প্রত্যেক মাজষ জীবনব্যাপী, কঠোর সাধনার ঘ্বার! 
প্রেমময় ভগবানের সহিত €লই সম্বন্ধ স্থাপন করিতে চাহিল। 


সাহিত্যের আভিজাত্য ১০১৯- 


বৈষ্ণব কবিগণ রাধার কৃষ্ণপ্রেম-বর্ণনার বূপক দিয়া, ভগবৎপ্রেমের 
বিহ্বলতা ও মাধুর্য গান করিয়াছিলেন । তাহারা সমাজে উচ্ছ.জ্খলত। 
আনেন নাই; বরং সমাজকে এক অপূর্ব অধ্যাত্মলোকে সৌন্দর্য্য- 
ক্ষেত্রে লইয়া গিয়াছিলেন, যেখানে চিরবসস্ত, অনস্ত-প্রেম, অনস্ত যৌবন 
অনস্ত ভোগ, এবং-- 
"লাখ লাঁখ যুগ, হিয়ে হিয়ে রাখ, 
তবু হিয়! জুড়ন না গেল। 

বৈষ্ণব-সাহিত্যে নর-নারীর প্রেমের ছুনিবার শক্তি যেরূপ অস্কিত 
হইয়াছে, অন্ত কোনও সাহিতো ভাহা পাওয়া যায় না। কিন্ত প্রেম 
এখানে বিপ্বসাধন করে নাই। প্রেম এখানে ব্যক্তিকে অধ্যাত্ব- 
সৌন্দধ্যের রসে মুগ্ধ করিল। প্রেমের এখানেও প্রচণ্ড শক্তি, তাহা 
কোনও বাধা-বিগ্ন মানে না) কিন্তু এ শক্তির ভিতর বিপ্লবের বীজ 
নাই, একটা অনির্বচনীয় শাস্তি-সৌন্দর্যা ও মঙ্গলের বীজ সণ 
আছে। বৈষ্ণব-সাহিত্য বাহৃতঃ একট! ব্যক্তির উচ্ছ লতা! বিপ্লবের 
পরিপোষক; কিন্ত ভিতরে ইহা অত্যন্ত কঠোর সংঘম ও তপস্াকে 
বরণ করিয়াছে । বৈষ্ণব-সাহিত্য এই উপায়েই সমাজকে ভাঙ্গে নাই, 
একট! নৃতন জীবন ও নৃতন সমাজ গড়িয়াছে। 

হরগৌরী ও রাধাকষ্ণবিষয়ক সাহিত্যে আমরা সাহিত্যের 
ক্রমবিকাশের তৃতীয় স্তরের ভাবুকতা ও সমাজ-জীবনের সমন্বয় 
দেখিলাম । সাহিত্য-বিকাশের প্রথম স্তরের স্বাধীনত। অশান্ত ও 
অসংযত। দ্বিতীয় স্তরের আত্মবিগ্লেষণ ও তৃতীয় স্তরের বাস্তব ভাবের 
সমন্বয় হুইয়াছে বলিয়াই হরগৌরী ও রাধারুষ্ণের গান ভারতবর্ষের 
প্রাণ এত গভীরডাবে স্পর্শ করিতে পারিয়াছে ; সমগ্র ভারতবর্ষে 
এত শীগ্র সর্বপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। ব্সন্তপুষ্পাভরণ| .গৌরী ও কলঙ্িনী, 


১০২ : বর্তমীন বাঙ্গালা সাহিত্য 


রাধার গানে যে স্বাধীনতা আছে, তাহা অন্ত প্রকার লোক-সাহিত্যের 
বস্ততস্ত্রের মধ্যে চাঁপা পড়িয়াছে। তাই, যে সমাজ স্ত্রীপুরুষের স্বাধীন 
বরণ কখনও মানে নাই, তাহার নিকট উহা! এত প্রিয় বোধ হইল। 
তাই, অন্ত প্রকার লোক-সাহিত্য হরগৌরী ও রাধাকৃষ্ণবিষয়ক সাহি- 
ত্যের অনেক নিম্ববর্তী। কিন্তু এই স্বাধীনতার গান শেষে সাহিত্য 
ও সমাজের সাধনার ফলে সমাজবিরোধী উচ্ছংজ্খলতার গানে পরিণত 
হইল না। সমাজের নিয়ম সংযম প্রতিষ্ঠায় এই স্বাধীনতার গান 
পর্যবসিত হইল। স্বাধীনতা ও সংযমের, ভাবুকতা৷ ও সমাজ-জীবনের 
একটা সমন্থয় সাধিত হইল। লোকসাহিত্যের এই দুইটা প্রধান ধার! 
এখনও সজীব রহিয়াছে, বাঙ্গালীর অস্তঃস্তলে অন্তঃসলিলা ফন্তুর মত 
বহিয়। উহাকে শীতল ও পবিত্র করিতেছে । 

আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে ভাবুকত। ও বস্ততস্ত্রের যে সমন্বয় ছিল, 
আজ-কালকার সাহিত্যে তাহ! লক্ষিত হয় না। আমাদের সাহিত্যকে 
একটা অলীক ভাবুকতা৷ আসিয়া আক্রমণ করিয়াছে । আমরা কল্পনার 
দ্বারা একটা ভাবরাজা গড়িতেছি; সাধনার দ্বারা বাস্তবজীবনের 
সহিত তাহার কোনও সন্বন্বন্থাপন করিতে পারিতেছি না। আমাদের 
সাহিত্য ভাবরাজোর সহিত বাস্তবজীবনের কোনও সমন্বয়সাধন করিতে 
পারে নাই বলিয়! তাহা সমাজকে গভীরভাবে নপর্শ করিতে পাঁরিতেছে 
না। এই কারণেই সাহিত্য সার্ধজনীন হইতেছে না। বস্ততস্ত্রের 
অভাব দুর না হইলে আমাদের সাহিত্য সার্বজনীন হইবে না। 
আমাদের সাহিত্য একট। ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ রহিয়াছে । সাহিত্যে 
'অধিকারভেদ আসিয়াছে ঃ আভিজাত্য দোষ আসিয়াছে । জনসমাঙ্গের 
প্রাণ হইতে দুরে থাকিয়া আমর শুধু বাক্যবিন্তাস ও ,রচনাকৌশলের 
উত্নতিবিধান করিতেছি | 


সাহিত্যের আভিজাত্য ১০৩ 


নবীন স্থকবি কালিদাস রাঁয় নীলকণ্ঠ সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন, 
তাহা আমাদের লোক-সাহিত্য সম্বন্ধেও সাধারণভাবে বলা যাঁয়,-_ 
“নহ তুমি শিল্পিকবি,-অনুশীলনের ফল করনি সম্বল; 
অকৃত্রিম বনফুল গীতি তব, ভাব-মধু যাহে ঢল ঢল। 
মাননি শাসন-রীতি, রীতি তব ছন্দঃশান্ত্র অলঙ্কার ছাড়া, 
আছে ভক্তি, আছে প্রাণ, লাবণ্য সে অনবদ্য, সর্বভূষা হার] । 
হিমাংশুর বাজ্জীগণ সম নাহি অঙ্গে ভূষণসম্তার, 
কাঙ্গাল সে ভিথারীর প্রিয়া সম আছে রূপ সতীতেজ তার। 
তবুও সঙ্গীত তব কোলাহলে পলী প্রান্তে যায়নাক ডুবে, 
যদিও মে গীত শুধু গোপীযস্ত্রে, লাশী আর গাবগুবা গুবে, 
পল্পীবাটে, মাঠে ঘাটে, ইক্ষুক্ষেত্রে, জেলেদের তালডিঙ্গি* পরে, 
ওগো কণ্ঠ । ক তব শুন! যায় এক গ্রাম হ'তে গ্রামান্তরে | 
প্রেমিক সে সাড়া দেয় মাঠ হ'তে, তব গানে, প্রেমিকারে তার; 
সন্ধ্যামুখে কৃষিজীবী ও গীত-সলিলে ধোয় কষ্ট-ক্লান্তি-ভার। 
সর্বভীতিহর। গীতি গায়ি, পান্থ জানায় সে গ্রামের প্রবেশ, 
ভিখারী-সম্বল গান দৃরিল হৃদয়হ'তে চিন্তা-চেষ্টা-লেশ। 
ওগো কণ্ঠ ! কণ্ঠ তুমি বঙ্গ-মার চিরমুক্ত সর্ববাধাহারা__ 
সহজ সরল লঘু প্রাণের ক্ষরে যাহে আনন্দের ধার] । 
সমগ্র এ বঙ্গভূমে করিয়া রেখেছ তুমি চির-বৃন্দীবন-- 
“কানু বিনা গীত নাই*_কঠে কঠে ফিরে নন্দের নন্দন ।” 
কিন্ত আধুনিক বাঙ্গালা-সাহিত্য সম্বন্ধে কখনই বলা যায় না, 
"কঠ তুমি বঙ্গ-মার চিরমুক্ত সর্বববাধাহরা-_ 
সহজ সরল লঘু পরাণের ক্ষরে যাহে আনন্দের ধার।।” 
* আমাদের সাহিত্যে আর “অনবস্ সর্ধতৃষাহার। লাবণ্য নাই। 


১০৪ বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্য 


আমর] সাহিত্যে &1% 101 4858] তত্বে মাতিয়া আছি। 
আর্টের চরম আদর্শ আমর! এখনও সাহিত্যে আনিতে পারি নাই। 
1015/০যর বিখ্যাত আর্টবিষয়ক গ্রন্থে সেই আদর্শের ব্যাখ্যা আছে । 
সেই আদর্শ কি? আর্ট যুগধন্দের ইঙ্গিত করে। যুগধর্ম যেরূপ প্রত্যেক 
লোকেরই পালনীয়, যুগধর্ম যেরূপ একজন ব্যক্তির নহে, কোনও 
যুগের প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষে তাহ৷ গ্রাহ,--সেইরূপ আর্টও সার্বজনীন? 
কোনও বিশিষ্ট দল বা সম্প্রদায়ের জন্য নহে । [,০দ৩]] কুষক-ককি 
1381775 সম্বদ্ধে কবিতায় বলিয়াছেন,__ 
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মহনীয় ভাবগুলি সকল হ্বদয়কে সমানভাবে আকর্ষণ করে। 

কেবলমাত্র ছুই এক জন চিস্তাশীল ব্যক্তির বোধগম্য রচনা অপেক্ষা, 
যে রচন। খুব সরল ও সহজ, যাহ। প্রত্যেকের হৃদয়কে স্পর্শ করে, 
তাহাই ভাল। / 
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1,০91] বলিয়াছেন, যে লেখক সকল হৃদয়কে স্পর্শ করেন, তিনি 
2:6186 না হইতে পারেন, কিস্ত তিনিই চিরসম্মাননীয় থাকিবেন। 
['০18607 বলিয়াছেন, তিনিই প্রকৃত ৪:৮9 তাহারই হাতে আর্টের 
চরম সার্থকতা । একজন ৯:৮৪% বড় কি ছোট, তাহার বিচার করিতে 
হইলে দেখিতে হইবে, তিনি খুব মহনীয় ভাবগুলি সকলেরই বোধগমা 
করিতে পারিয়াছেন কি না; তীহার ম্ভাবগুলি দেশের জনসাধারণের 
প্রাণকে স্পর্শ করিয়াছে কি না। তীহার ৪ সার্বজনীন কি না ।-- 

[1019605 118110091109 689 16 19 10906 0109 11001060521 0160016 
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আমরা এখনও এ আদর্শকে সাহিত্ঞক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত দেখি নাই । 
আমর এখন সাহিত্যচচ্চা করিতেছি। সাহিত্য যুগধন্ম প্রকাশ 
করিতেছে কি না, সমাজের উপর সাহিত্যে কিরূপ প্রভাব, তাহা আমর! 
দেখিতেছি না। তাই আমাদের দেশে সাহিত্যের ক্ষেত্রেও দলাঁদলি। 
এক সাহিত্য এক দলের, আর এক সাহিত্য আর এক দলের হইয়াছে । 
আসল সাহিত্য যে কোনও দল বিশেষের নহে, কোনও দেশের প্রত্যেক 
ব্যক্তির সঙ্গেই ষে আর্ট সমানভাবে সেই যুগের উপযোগী কর্তব্যের 
ইঙ্গিত করিয়! দেয়, তাহা আমর! ভূলিয়াছি। নেই জন্য সাহিত্যচ্চা 
এখন সাধনার নহে, বুদ্ধিরই পরিচয় দেয়। সাহিত্য আধ-ঘুমস্ত 


১০৬ বত্তমান বাঙ্গাল। সাহিত্য 


আবছায়া, আয়্াসে ও অলঙ্কার ভারে আলুলায়িত, প্রস্ষুট, প্রথর, স্থ তীক্ষ 
নহে। অধাপক 2১৪০০] 7)9০159) তাহার বিখ্যাত 1917 00909 
08 20009 1১005 গ্রন্থে আর্ট সম্বন্ধে আলোচনা করিতে যাইয় 
দেখাইয়াছেন,__যেখানে আটটচ্চায় এইরূপ একটা কর্তব্বোধ ন। 
লক্ষিত হয়, সে আর্ট বাহিরের অলঙ্কারের ভারে পঙ্গু হইয়া যায়। 

48260950680 [091001)061801091 60 10920988110 
08010857001 18)2/00] 01 7)7:0198810159)] 06য%69165, 6108 108 
90119617) 01 ড1)101) 19 00 91510197 (60 169911 1 110% 6০ 001)91 ) 
15 01) 910]], 10115 01568 1196 60 % 1)7601160107) 10] 0106 
8000700010) 13915001091) 20৫ 93802619690. 2005 17 9661000 
9667 8090%5 01 01015 10005 0179 70101081560 0690070 010] &০০9 
88811) 1)6001099 10019] 21201)61 1010 ০1 09167061709 0% 6179 
218৮ 00001. 081)818 800. 91007 1018 ০ 1000009, (09061201016 
110001961)001706 19 60198 10011] 0101) 11861) 0106 07:92/0101॥ ভা011 
[02099605 1011) 8.) 10100] 10909995167 0 6109 20186১8 0৮া0। 1106107), 
700 01015 090000 6900 01808 0701995 0)06 15 50100610109 6০0 
925১ 199 50038101716 8০ 76691, 

আমাদের সাহিত্যের প্রাণ জ্ঞান ও সাধন! নহে, বিদ্যা ও বুদ্ধি 
হইয়াছে। আমাদের সাহিত্যে রচনাকৌশল, বাক্যবিস্তাস, ছন্দঃশান্স, 
অলঙ্কার আছে, মহনীয় ভাব ও সত্য আবিষ্কৃত হইতেছে না। আমাদের 
সাহিত্যে এখন অন্থুকরণের আোত খুব প্রবল । সাধনার ফলে কেহই 
এক্টা নূতন জগতের আবিষফ্ার করিতেছেন ন1। রবীন্দ্রনাথ যে ভাব- 
রাজ্যের আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা হইতেই সকলে উপাদান সংগ্রহ 
করিতেছেন । ঠ 


সাহিত্যের আভিজাত্য ১০৭ 


কিন্ত রবীন্দ্রনাথের বস্তৃতগ্হীনতার ' অভাব জন্ত ব্ুবীন্দ্র-সাহিত্য 
প্রকৃতভাবে দেশের যুগধর্ম ব্যক্ত করিতে অসমর্থ হইয়াছে । আমাদের 
সাহিত্যে বস্ততন্ত্র খুঁজিতে হইলে আমাদিগকে এঁতিহানিক নাটকের 
শরণাপন্ন হইতে হয়,_-প্রতাপাদিত্য, শাহাজাহান, মেবার-পতন, ভীন্ম, 
শঙ্করাচার্য্য, চৈতন্যলীলা প্রভৃতি নাটকের শরণাপন্ন হইতে হয়; অথবা 
ডভিটেক্টিভ উপন্তাসের শোণিত তর্পণের মধ্যে ঢুবিতে হয়, বর্তমান 
দৈনন্দিন জীবন হইতে সাহিত্য 7981191) খুঁজিয়। পায় না। আমাদের 
অনেকগুলি সুন্দর সামাজিক নাটক আছে সত্য, কিন্তু সমগ্র দেশ বা 
নমাজের যুগধর্মের ইঙ্গিত তাহাতে পাওয়া যায় না; তাহাতে গৃহধশ্ম, 
পরিবার-ধন্ম ও জাতি ধর্দের দুই একটি সমস্যা পূরণের চেষ্টা হইয়াছে 
মাত্র উপন্তান-ক্ষেত্রেও তাহাই। হিন্দু, ব্রাহ্মণ, শৃদ্র, থুষ্টান, পাশী ও 
মুসজ্মানের যুগধন্ম নাটক উপন্যাসে ব্যক্ত হয় নাই। ভবিস্ৎ ভারত- 
সমাঞ্জের সুস্পষ্ট চিত্র আমর! নাটক উপন্তাসে এখনও পাই নাই। 
রবীন্দ্রনাথের “গোরা” ও “অচলায়তনে*শ আমর] কেবল সুচনা 
দেখিয়াছি। যৌবন-আবেগকে আশ্রয় করিয়। স্নেহের ও প্রেমের গভীর 
তত্ব লাহিত্য ফুটাইয়াছে সতা,__কিন্ত দৈনন্দিন জীবনের মহনীয় ভাব 
ও চিরন্তন সমস্যার ইঙ্গিত আমর! পাইতেছি না। 

সাহিত্যে এখন নৃতন ,আদর্শের প্রচার করিতে হইবে। 40 10. 
£8769 881৩ হ্ত্র এখন বিসঙ্ন দিতে হইবে। সাহিত্যে এখন, 
রচনাকৌশল, বাক্যবিস্তাস ওস্তাদির চরম হইয়াছে। সাহিত্যের 
শরীরে আর অলঙ্কার চাপাইলে, অলঙ্কার বোঝা হইয়! '্লাড়াইবে। 
হিন্দু ত চিরকালই রূপক ছাড়িয়া ভাবের সাধনা করিয়াছে; বূপসাগরে 
ডুব দিয়াও অন্ূপ যতনকে খুঁজিয়াছে; বে সাহিত্যে কেন রূপের 
সমান্র থাকিবে ?' মাহিত্যে এখন ভাবের আদর বাঁড়াইতে হইবে। 


১৬৮ বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্য 


এখন নৃতন সাধনা, নৃতন ভাব চাই। আমাদের সাহিত্যের ভাবগুলি 
পুরাতন হইয়া গিয়াছে । কাব্যে এখন আমাদের অরুচি হইয়াছে। 
. কাব্য এখন একঘেয়ে হইয়াছে; কাব্যের আর প্রাণ নাই। কাব্যে 
কালোপযোগী ভাব নাই। এখন নূতন সাধনার ফলে যুগোপযোগী 
নৃতন ভাব-আবিষষারের প্রয়োজন। কাব্য ও সাহিত্যকে নৃতন প্রাণ 
দিতে হইলে আধুনিক সমাজের অভাব ও আকাজ্চার আলোচনা 
করিতে হইবে,--ভবিষ্কৎ ভারত-সমাজের আদর্শকে লক্ষ্য করিতে 
হইবে, সেই আদর্শকে লক্ষ্য করিয়! বিগ্ভার দ্বারা নহে, পরানুকরণের 
বারা নহে, আপণার নিজের সাধনার দ্বারা যুগধশ্ম কল্পনা, অন্ুভব ও 
ব্যক্ত করিতে হইবে। তাহা না হইলে কাব্য ও সাহিত্য পুনজ্জীবিত 
হইবে না। আমাদের ভবিষ্যৎ সাহিত্যে যুগধশ্মের উপযোগী দরিদ্র- 
জনসাধারণই চিন্তার কেন্দ্র হইবে। জনসাধারণের অভাব ও 
আকাজ্ষা লইয়া আমাদের সাহিত্য নৃতন জীবন লাভ করিবে। 
আমর! দেশে এখন কৃষকের স্থান ও অধিকাঁর বুঝিতে আরম্ত 
করিয়াছি ;_এতদ্দিন পরে আমর] বুঝিতে পারিতেছি, দেশের ধনী 
ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় পরান্থকরণের ফলে দুর্বল হইয়াছে । কৃষকগণের 
মধ্যে হিন্দুজাতির মহাপ্রাণ আজিও জাগ্রত রহিয়াছে । পরান্থকরণ 
স্পৃহা তাহাদিগকে এখনও নিজীব করে নাই। হিন্দুজাতি, হিন্দু 
জনসাধারণ, হিন্দু কষকগণের মধ্যেই জীবিত রহিয়াছে; তাই 
হিন্দু-জনসাধারণ, হিচ্দু কবকগণের আকাঁজ্ষা ও আদর্শ হইতেই তাহার 
নৃতন জীবন ও নৃতন শক্তি গ্রহণ করিবে । নিখিল-আশ।-আকাজ্া ময় 
কষক-জীবন হইতে যখন সাহিত্যে প্রাণসঞ্চার হইবে, তখন তাহার 
, বস্ততন্ত্ররে অভাবদোষ ঘুর হইবে। কৃষকের ভাল-মন্দ স্থখ-ছুংখ বুঝিতে 
, আরম করিলে' সাহিত্যে খাটী ও সুন্দর 7981150) আসিষে 3 দাহিত্য 


সাহিত্যের আভিঙ্জাত্য ১৯ 


তখন এরটা নৃত্তন তেজ ও শক্তির পরিচয় পাইয়া উচ্ছ।মিত কণ্ঠে বলিয়া 
উঠি, 
নিখিল-আশা-আকাঙামন্্ 
দুঃখে সুখে 
ঝাপ দিয়ে তার তরঙ্গপাত 
ধরব বুকে । 
মন্দ ভালোর আঘাত-বেগে 
তোমার বুকে উঠব জেগে, 
শুন্ব বাণী বিশ্বজনের 
কলরবে, 
প্রাণের পথে বাহির হতে 
পার্ুব কবে? 
আমাদের সাহিত্যে এখন অলীক ভাবুকতার আর প্রয়োজন নাই। 
ভাবুকতার চরম হইয়াছে; এধন ভাবুকতাকে জনসাধারণের দৈনন্দিন 
জীবনের ভিত্বির উপর গড়িতে হইবে। 
রুশ সমালোচক 13119799101 রুশ ,সাহিত্যিকগথকে অনেক বৎসর 
পূর্বে এই কথাই বলিয়াছিলেন | 78০208709 খুব হইয়াছে,-_17০ 
81910081708 028, 706৮য, 10210917010 27৮ 81181] 1709 00100. 11) 109 
169 ০ 61১০0085995, 73]16090র পর রুশ-সাহিত্যে যুগান্তর 
আসিয়াছিল। আমর1 731162811র পরবর্তী রুশ-সাহিত্যের ধারা ও 
সমাজের উপর তাহার প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা করিব। আমাদের 
মাহিত্যিকগণকে এখন সেই একই ৰথা শুনাইতে হইরে। আমাদের 
সমাজে আমর! এখন কৃষক-সমাজের স্থান ও অধিকার বেশ অন্ধ্ভব, 
করিয়াছি; তাহারই ফলে দেশে গলীপরিষৎ-গঠন, পল্ীমেয়া, 


১১৩ বর্তমান-বাঙ্গাল! সাহিত্য 


পল্লী-সংস্কারের আয়োজন, জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার, 'নৈশ- 
বিচ্যালয়-স্থাপন প্রভৃতি দেখিতেছি। কিন্তু সাহিত্যে এই নবজাগ্রত 
জনসাধারণের গ্রতি শ্রদ্ধা এখনও প্রকাশ পায় নাই। গীতিকাঁব্যে 
আমরা দেবতাকে দীন-দরিদ্র কৃষকের সাজে দেখিয়াছি, 
তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙ্গে 
ক'রছে চাষ! চাষ 
পাথর ভেঙ্গে কাটছে যেথায় পথ, 
খাটুছে বারে! মাস। 
রৌদ্রে জলে আছেন সবার সাথে, 
ধূলু! তাহার লেগেছে ছুই হাতে । 
তারি মতন শুচি বসন ছাড়ি 
আয় রে ধূলার পরে। 
“কিন্তু তারি মতন শুচি বসন ছাড়ি আয় রে ধূলার পরে”--এ আহ্বান 
এখনও সাহিত্যে শুনা যায় নাই । আমাদের সাহিত্য এখনও ধনী ও 
শিক্ষিত লইয়াই রহিয়াছে । আমাদের সাহিত্য এখনও "একলা ঘরের 
আড়াল ভাঙ্গিয়া” হাটের পথে বান্ির হয় নাই। 
রুশ-সাহিত্য [03609156801 ও 0190যর সাধনার ভিতর দিয়া, 
প্রবল প্রেমে হাটের পথে বাহির হইয়াছে। 10080017691 ও 
092র পাপী, তাপী রিদ্রের পুজায়, তাহাদের 76116107 ০? 
1700090)  906100এ7) রিক্ভূষণ 11019/0)র অধম দীনদরিদ্রের 
জন্য সাহিত্যসেবায়, তাহার আর্টবিষয়ক আলোচনায়, আগ্িভের' 
সহজ, প্রক্ফুট ভাবুকতায় আমর! সাহিত্যকে অপমান নির্যাতন, মাথায় 
রাখিয়া দীন-হীন পতিতের ভগবানকে পৃজা করিবার জন্ত ধুলায় নামিতে 


দেখিয়াছি । , এ না ঠা. । 


সাহিত্যের আভিজাত্য . ১১১ 


আমাদের সমাজে দরিদ্রনারায়ণের পূজা আরম্ভ হইয়াছে । 16 
19118100 01 11009) 90:6118এর মনন আমর, বুঝিতে সমর্থ হইয়াছি, 
নর-নারায়ণ-পূজা আমাদের নূতন ব্যক্তিত্বের স্থচনা করিয়াছে । কিন্তু 
আমাদের সাহিত্য এখনও সহজ ও সরল প্রেমে অধম ও পতিতকে 
আলিঙ্গন করে নাই। বীণা, বেণু, মাতলী ও মল্লিক! ফুলের ডালি 
আমাদের সাহিত্য ছাড়িতে পারে নাই। বস্ত্র ছি'ড়িবে, অলঙ্কার 
হারাইবে, ধুলা! বালি লাগিবে এই ভয়ে আমাদের সাহিত্য রাস্তায় 
বাহির হয় নাই, ঘরের ভিতর দ্বার রুদ্ধ করিয়! অন্ধকারে লুকাইয়া 
আছে। বাহিরের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে আমাদের সাহিত্যের 
আলাপ হইতেছে না; তাই তাহার 7921190. এর অভাব দূর হইতেছে 
না) তাই তাহা এখনও শুধু কল্পনার সামগ্রী রহিয়াছে। এখন 
সাহিত্যকে অন্ধকার ঘর ছাড়িয়া! বৈশাখের রৌদ্রে রাস্তার কুলী মজুরের 
সঙ্গে বাহির হইতে হইবে। পুর্ণিমা-নিশি ও মায়া-কুহেলিকার মোহ 
দূর করিতে হইবে। ফুল, মালা, অলঙ্কার এখন বিসজ্জ'ন দিতে হইবে। 
অলঙ্কার ভারাবনতা কূলবধর স্থদীর্ঘ অবগুঞ্ঠন রুষক-বধূর প্রয়োজন নাই, 
সাহিত্য কষক-বধূর মত একরত্তি রাঙা সৃতা হাতে বাঁধিয়া আট 
গাঁছা মল বাজাইয়া গৃহালনে, মাঠে, ঘাটে হৃদয় কাঁড়িয়। লইবে। 
কষক-বধূর মত রাস্তার ধৃলা, মাঠের কাদা, মাথার ঘাম এখন সাহিত্যের 
অলঙ্কার হইবে। শুভ্র পরিচ্ছন্ন বস্ত্র ছাড়িয়া সাহিত্যকে রূষক-বধূর 
অপরিচ্ছন্ন অল্প বন্ত্রে সাজিতে হইবে । কৃষকের নিখিল দুঃখ দারিত্র্যের 
বোঝা৷ বুকে করিয়া, কৃষক-বধূর সহিত নীরবে নির্ধ্ববাদে ক্লান্তিবিহীন 
কাজের মধ্যে প্রভাত-কুমের ভ্রাণ লইয়া, সন্ধ্যার পাখীর গান শুনিয়া 
সাহিত্যকে দিনের পর দিন কঠোর পরিশ্রম করিতে হইবে। সাহিত্য 
রাজার বেশ ন৷ ছাড়িলে, রাখাল-বেশ ন৷ পরিলে, কুলী-মজুর রুষকের 


১১২ বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য 


সন্দে পথের মাঝে, বৌন্্র, বায়ু, ধুলা কাঁদায় না ছুটিলে কখনও প্রাণ 


পাইবে না; সতেজ, সবল, স্বস্থ হইবে না; খেলা ও সআবানম্দ উপভোগ 
করিতে পারিবে না 


“যেথায় বিশ্বজনের মেলা 
সমস্ত দিন নানান খেল! 
চারি দিকে বিরাট গাথা বাজে হাজার স্বরে, 
সেথায় সে যে পায় না অধিকার, 
রাজার মত বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে 
পরাও যারে ম্ণি-রতন-হার। 
খেভা ধূল। আনন্দ তার মকলি যায় ঘুরে 
বনন ভূষণ হয় যে বিষম ভার।” 


সাহিত্যে জনসাধারণের বাণী 
রুশ ও জান্মীন সাহিত্য 


আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যের আলোচনা করিতে গেলে দেখা! 
য়, ফরালী রাষ্ট্রবিপ্লব সাহিত্যজগতে যে যুগাস্তর,_-ষে বাস্তব জীবনে 
প্রীতি, নবজীবনের আকাজ্ঞা, অতীন্জিয়ের প্রতি ভক্তি আনিয়াছিল, 
চাহ! বিভিন্ন সমাজকে একই ভাবে আন্দোলিত করে নাই। প্রত্যেক 
দশের সাহিত্যেই একট নৃতন প্রকার ভাবুক্তার পরিচয় পাওয়া 
গয়াছিল। ইংরাজী সাহিত্যে তা 96119 প্রভৃতি একট! 
[তন জগৎ গড়িতে চেষ্টা করিয়াছিলেন ; তাহার সহিত বাডিবরারি রর 
কোন সামগ্রস্ত স্থাপিত হইতে পারে নাই । ইংরাজ কবিগ্ণ আপনাদের" 
কল্পনার সংসারে, দৈনন্দিন জীবন হইতে বহছুদুরে সরিয়া থাকিলেন ; 
নিজের মনগড়া জগৎ--একট। 0৮০7১7৪--স্টি করিয়া সন্তুষ্ট রহিলেন। 
জান্শান সাহিত্যে 2০090/19150,এর সহিত বাস্তবজীবনের একটা 
সামপুশ্ত স্থাপিত হইতে পারিম্াছিল। (9০9) ও 91119. শেষ 
বয়সে যে 0185510150)এর দিকে ফিরিয়া যাইতেছিলেন, তাহার 
প্রতিরোধ হইল । জানম্মানীতে '৪1078550 সমগ্র সাহিত্যকে গ্রাস 
করিতে পারে নাই; বর£ বিপরীত দ্রিকেই শ্োত ফিরিল। এক্ষণে 
জার্মান সাহিত্যে ভাবুকতার চরম আছে; কিন্তু সে ভাবুকতা সমাঁজ- 
বিমুখ নহে, জাতির দৈনন্দিন অভাবনিচয়, আকাজ্ষ। ও আদর্শ, সে 
ভাবুকতা ঘথোচিত প্রকাশ করিতে ব্যন্ত হইয়াছে । এ কারণে জাম্মান- 
সাহিত্য জাতীয়-জীবনকে এমন সুন্দরভাবে গঠিত ও নিয়ন্ত্রিত 
করিতেছে । ইংরাজী সাহিত্য তাহা করিতে পারে নাই। 

৮” 
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ফরাসী রাষ্টরবিপ্বপ্রশ্থত সাহিত্যের ভাবুকত! যে বাস্তব্জীবনের 
কাজে অতি ুন্দরভাবে লাগিয়াছে তাহার উৎকৃষ্ট উদ্দাহরণ, আধুনিক 
রুশ-সাহিত্যের ক্রমোন্নতি হইতে পাওয়া যায়। জাশম্মীন সাহিত্য 
৪০ বৎসর মধ্যে হঠাৎ জগতে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে। 
সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথমে-_ অশান্তি ও বিপ্লববাদ,--বর্তমানের সমস্ত 
অসম্পূর্ণতার বন্ধন হইতে মুক্তির আকাঙ্ষা) দ্বিতীয়তঃ- আত্মচিস্তা 
ও আত্মবিশ্লেষণ, আত্মকেন্দ্রতা, এবং অবশেষে আত্মসর্কম্বতা, আত্মাকে 
কেন্দ্র করিয়! সত্যমিথ্যা, সৌনারধ্য-অসৌন্দর্যয, ভালমন্দ বিচার করা-- 
বর্তমান সমাজের সমস্ত মাঁপকাটি পরিত্যাগ করিয্বা একট] [08001 
সষ্টি করা। তৃতীয়ত:--একটা অলীক ভাব-জগৎ স্যষ্টি করিয়া 
অন্তষ্ট না থাকিয়া, ভাব-জগতের সহিত বাগুবজীবনের সামগ্রন্ত বিধান 
করা, ভাবুকতাকে বাস্তবজীবনে প্রতিঠিত করা। ফরানী-বিপ্লবের পর 
ইউরোপে প্রত্যেক দেশেই সাহিত্য উল্লিখিত পন্থ। অবলম্বন করিয়া 
ক্রমোন্নতি লাভ করিতেছে । জাশ্মান-সাহিত্যে এই উন্নতি সব্বীঙ্গীণভাবে 
লক্ষিত হয়। 7761061 ও 135797 এর সাহিত্যে, 9০9ট7৩র ঘ ০:016:4, 
ও 971116এরঃ £১09১919এ, 9600 900 0509এর সাহিত্যে, 
আমর অশান্তি ও বিপ্লববাঁদ, আত্মচিস্ত ও আত্মকেন্দ্রতার পরিচয় পাই; 
শেষে (990)6 ও ১01)1116এর শেষবয়সের কাব্যনাটে 10%2115 ও 
980399070, 870667 ও [5৩এর সাহিত্যে আমরা ভাবুকতার 
চরম দেখিতে পাই; অথচ সেই ভাবুকতা৷ সমীজবিমুখ নহে, বরং 
বর্তমান বান্তবজীবনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া সমাজের দৈন্ত-নিবারণ তাহার 
প্রধান লক্ষ্য হইয়াছে । কিন্তু এই উন্নতির সময় লাগিয়াছিল--মাত্র 
চল্লিশ বৎসর। | 


আমর রুশ-গাহিত্যকে এ পম্থাই অধলম্বন করিতে দেখিব,-এ 
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তিনটি সোপান অতিক্রম করিতে .দেখিব; কিন্ত জার্মান-সাহিত্যকে 
এক পুরুষেই যেমন উচ্চতম সোপান অতিক্রম করিতে দেখিতে পাই, 
রুশ-সাহিত্যকে তাহ! দেখি না। রুশ-সাহিত্য ধীরপাদক্ষেপে উন্নতিলাভ 
করিয়াছে, প্রায় ৭৫ বৎসর ব্যাঁপিয়া এই ক্রমবিকাশ ও উন্নতি 
হইয়াছে। স্থতরাং উন্নতির স্তর গুলি বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। 


বর্তমান রুশ-সাহিত্যের প্রথম যুগ_- 
অশান্তি ও বিগ্লববাদ 


অষ্টাদশ শতাব্দীতে রুশিয়ায় 0%0.9075এর ভক্তগণের মধ্যে 
নাহিত্যালোচন| আবদ্ধ ছিল। ফরাসী-সাহিত্যের আদর্শই রুশ-সাহি- 
তের গতি নিয়ন্ত্রিত করিতেছিল । ড০16৪19 তখন সাহিত্য-জগতে 
একচ্ছত্র নরপতি; সমগ্র ইউরোপ ব্যাপিয়! তাহার রাজত্ব ছিল। 
রুশ-সাহিত্যও ৬০19%11ওকে সাদরে বরণ করিয়া লইয়াছিল। তাঁহার 
পর যখন 4£1659100: ] সিংহাসনে অধিরূড় হইলেন। তখন রুশিয়ায় 
নবজীবনের সুচনা হইল। এতিহাসিক 70750 এক বিপুল ইতি- 
হাস গ্রন্থ রচন! করিয়া 41958006 ] কে উপহার দিলেন। রুশিয়ায় 
জাতীয়তার সেই স্ুত্রপাত হইল | চ027507510 রুশিয়ার ইতিহাস 
সঙ্কলন করিয়। কশ-সমাজে জাতীয়তার শ্বোত প্রবাহিত করিলেন । 
সেই আোতই শেষে 11 09005168, [/7919519গণ দ্রুতগতিতে সমগ্র 
রুশ-সমাজে সঞ্চারিত করিয়াছিলেন। আর একদিক হইতে ফরাসী- 
আদর্শের গৌরব ক্ষীণ হইতে লাগিল । ৭০):0৪] রুশ-সাহিত্যে 
(30876 ও 901)1119:এর আদর্শ আনিলেন। 10917110 ও 17920761- 
806, 735700এর আদর্শ সাহিত্যে প্রচার করিলেন। 

ড০1651:9এর সাহিত্যের--ফরীপী সাহিত্যের (91985101800 এর-. 


১১৬ বর্তমান বাঙ্গাল। সাহিত্য 


অনগুকরণের শম্রোত হইতে ই"হারা রুশ-সাহিত্যকে রক্ষা করিলেন। 
বিশেষতঃ 98110) রুশ লিখিত-ভাষাকে মাজ্জিত করিলেন, একটা 
নৃতন রচনাপ্রণালীর সৃষ্টি করিলেন; তবুও তাহার সাহিত্য বিদেশী 
ভাবেই অনুপ্রাণিত ছিল । 79817110এর মত, [59707976073 01106 
[7%:010এর আদর্শে তাহার কবিতা ও উপন্তাস রচনা করিয়াছিলেন ! 
8য707)এর বিপ্লববাদ, অশাস্তি, বর্তমানের শৃঙ্খলকে ভাঙ্গিয়! চুরমার 
করিবার আকাঁজ্ষা, একটা অসম্থ যন্ত্রণাবেদনার অনুভূতি 1১091307 
অপেক্ষা 1.911767602এ অধিক প্রকাশিত হইয়াছে । 1900007602এর 
4 08100£ 00 6006 উপন্তাসে আমরা 3:০0 এর আবেগ, জালা, 
ও ব্যাকুলতার পরিচয় পাই, প্রণুয়ের উদ্দাম উচ্ছঙ্খলতা৷ পাই, সমাজের 
বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার তীব্র আকাক্ষা পাই, প্রক্কতিতে আত্মসমর্পণ 


স্থন্দর ভাবে পাই। 
[091)001) ও 11670917602 সাহিত্যে যে শ্রোত করা নাক 


রুশিয়ার অনেক সাহিত্যিকই সেই শোতে গ! ঢালিয়! দিলেন। আমরা 
রুশ-সাহিত্যে 8:01)21/510152এর প্রথম লোঁপান দেখিলাম । অশান্তি, 
ব্যাকুলতা, সমাজের বন্ধন ছি'ড়িবার আকাজ্ষ।,-"বিপ্নববাদের চরম 
পাইলাম। সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় সোপানের আত্মকেন্দ্রতা, আত্মপর্বশ্বতাও 
পাইলাম। সাহিত্য সমাজের দৌষগুলি প্রকাশ করিয়া-_-একট! গভীর 
নিরাশা, একটা তীত্র যাতনা আনিয়াছিল; নবজীবনের গ্রারন্তে 
প্রত্যেক সমাজ যে বেদনা ও অশান্তি, যে 5100) 0100 070729 অনুভব 
করে, তাহ! কুশিয়ার সমাজ অনুভব করিল। 
রায়েনস্কি প্রবর্তিত নব্য-সাহিত্য 

তাহার পর সাহিত্যক্ষেভ্রের একজন নবীন ও জ্ঞানী সমালোচক 

আবিভূর্ত হইলেন। ইনিই রুশ-সাহিত্যের ভরিষ্যগতি ' নির্ণয় করিয়া 
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দিলেন। তিনি বলিলেন, উদ্দাম ভাবুকতা, চিস্তার উচ্ছঙ্খলতার 
আর প্রয়োজন নাই। সাহিত্যক্ষেত্রে উচ্ছঙ্খলতা, এখন সমাজের উন্ন- 
তির অন্তরায় হইতেছে । এখন সমাজ, পাহিত্যের নিকট আরও বেশী 
কিছু দাবী করিতেছে । লোকে এখন কাব্য বুঝিভেছে "না, অথবা 
কাব্য চাহিতেছে না। এখন নৃতন প্রকার কিছু চাই; ভাবজগতের 
লৌন্দধ্য, সমাজের পিপাসা! মিটাইতে পারিতেছে না। ভিনি প্রচার 
করিলেন, এখন সাহিত্যে আর পকাব্যির” আবশ্তক নাই। এখন চাই 
সাহিত্য শুধু মন্থষ্যের দৈনন্দিন জীবনের সুখছুংখ, অভাব ও আকাঙ্ষা 
প্রকাশ করুক; যে সব মানুষ এ জগতের বাহিরে, তাহাদের ভাব ও 
চিন্তা! লইয়া একটা অলীক জগত স্থ্টি করার প্রয়োজন নাই । বাস্তব- 
জীবনে মন্তৃষ্যের বৃত্তি ও অভাবনিচয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে সাহিত্যে 
যে একটা মিথা। ও অলীক ভাবুকতা প্রশ্রয় পাইতেছিল, তাহা দুর 
হইবে; সাহিত্য তখন সবল, সতেজ হইবে, সাহিত্যের ন্নাযুনূর্বলতা 
দূর হইবে। সাহিত্য তখন সমাজ হইতে জীবনী-শক্তি লাভ করিবে, 
সমাজকেও নৃতন জীবন দান করিতে পারিবে । 

সমালোচক 91605 একটা নূতন প্রকার সাহিত্য চাহিয়াছিলেন। 
মাহিত্যে তিনি এক নৃতন স্থরের জন্য অপেক্ষা করিয়াছিলেন। 
সাহিত্যিকগণকে তিনি এক নৃতন কর্তব্যের জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন। 

তাহার আহ্বান ব্যর্থ হয় না। [,2097008 যখন তাহার শেষ- 
কবিভাগুলি প্রকাশিত করিলেন, 09০৪০] তাহার প্রথম পুস্তক প্রকাশিত 
করিলেন । সমালোচক 81190811র তীক্ষদৃি 9০9০1এর প্রতিভা বুঝিতে 
পারিয়াছিল। 731161910 কর্তৃক উৎদাহিত হইয়া 0০8০1 দৈনন্দিন 
জীবন--বিশেষতঃ. মধ্যবিত্ত ও দরিদ্রজীবন সম্বন্ধে. লিখিতে, আরম 
করিলেন। সাহিত্যে যুগাস্তর উপস্থিত হইল। :9119081?র আশ! পৃগ 


১১৮ বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্য 


হইল । 731167511 তখনকার রুশ-সাহিত্যের কি প্রয়োজন, তাহা বেশ 
বুঝিয়াছিলেন। তিনি সমালোচক ছিলেন মাত্র, কবি বা ওপন্তাসিক 
ছিলেন না; কিন্তু তিনি কুশ-সাহিত্য-জগতে যে আন্দোলনের সি 
করিয়াছিলেন, তাহা হইতে ক্কশ-সাহিত্য নব-জীবন লাভ করিয়াছিল । 


বর্তমান রুণ-পাহিত্যে দ্বিতীয় যুগ । 


1:019776101900এর ফলে যে ভাবুকতা সাহিত্যকে অনুপ্রাণিত 
করিয়াছিল, তাহা এতকাল পরে বান্তবজীবনে প্রতিষ্ঠিত হইল । বাস্তব 
€ অতীন্ট্রিয়-1১99]150) ও 13070977009 এর সমূন্ৃয় সাধিত হইল। 
1১07087700150 সম্বন্ধে আলোচনা করিতে যাইয়া আমরা সাহিত্যের 
বিকাশের যাহাকে তৃতীয় স্তর বলিয়াছিলাম, রুশ-সাহিত্য 99201এর 
উপন্যাস প্রকাশের সহিত সেই সুরে উপস্থিত হইল) সাহিত্যের ভাবু- 
কতা সমাজের প্রাণসঞ্চার করিতে আরম্ভ করিল । 

90591এর উপন্যাস সমূহে, [176 10019১10680 30919 গ্রভৃতিতে 
এবং তাহার প্রহসন [)৩ [119796601 0:92922]এ রুশিয়াবানী তাহার 
নিজের চিত্র দেখিতে পাইল,_-সে দেখিল, লঘুজীবন শাসনকর্তাদিগের 
অসংখ্য, ছোট বড় অত্যাচার নির্যাতন, তাহাদের ঘ্বণা ও অবজ্ঞা, 
কেরাণী-চাকুরেদিগের কাপুরুষতা, শঠতা, ঘুদ লইবার প্রবৃত্তি; আর 
দেখিল, অনংখ্য 9০৫দ্িগের অসহায় নিরুপায় অবস্থা--তাহাদের 
দুঃখ, দেন্য, লজ্জা ও ক্লেশ। কুশ-সমাজ 9০8০1এর সাহিত্য 
নিজের চিত্র স্পষ্টভাবে দেখিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল,“ 
00120771006] 10090 ৪% 207 001%) 110 69201.) 0০8০1: 
কল্পনাশক্তি অসাধারণ ছিল; মধ্যবিত্ত ও দরিদ্রদিগের তিনি অসংখ 
চিত্র আকিয়াছিলেন, এবং সব চিত্রে তিনি একটা জীবনী-শক্তি ঘা; 
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করিতে পারিয়াছিলেন। দীনদরিদ্র নির্যাতিতদের প্রতি তাহার ভাল- 
বাস। ও সহানুভূতি বিশেষ লক্ষিত হয়। তিনি বলিয়াছেন, 6 
1)9610738]  01080:9066119010 ০1 0106 10851810 19 1018 10167 1011 6189 
1119. তীহার উপন্থাসেও তাহার এ গুণই বিশেষ প্রকাশিত হয়, 
এবং এই গুণের দ্বারাই তিনি যাহার! সমাজে নগণ্য, সমাজে যাহাদের 
কোন স্থান বা অধিকার নাই, তাহাদ্দিগকে অত্যুজ্জল ভাবে চিত্রিত 
করিয়াছেন; দরারিব্রের মধ্যে সম্মানাহহ গুণসমূহের বিকাশ 
দেখাইয়াছেন | তিনি নিজের সম্বপ্ধে বলিয়াছেন, “1৪ 70 09০011%: 
[00৮19] 60 0191915% 016 01519016701 11165 60 91085 211 806 
00117)655 01 01১8 12)0019016 (7196 ০1 10191) %0 102,000 7)67:08১01019 
006. 10000016617 01007012106 01889 06 10625009 170 9081 
90076151186 1700 796 9691) 98 21]. 10796 15 107 91)90181 6107, 
এই সব গুণ তাহার ছিল বলিয়! রুশিয়ায় তাহার এব্প প্রভাব । একজন 
অন্বর্তী ওপন্তাসিক লিখিয়াছিলেন, “ভা 0096 ৪]] 00209 10:01) 
1707) &])6 70900]9 02 090]. বাস্তবিক 0০৫০1এর অঙ্কিত 
চরিত্রগুলি সাহিত্যজগতে কেন-_সমগ্রসমাজেই চিরম্মরণীয় হইয়! 
গিয়াছে। 90201এর 10191001007 মৃত ১০'খগণকে ক্রয় করিয়। 
:601969/এ তাহাদের দাম লিখিয়া! তাহাদের ত্বত্বে যে টাক1 ধার 
করিতেছে, সে কথ! রুশ এখনও ভুলিতে পারে নাই । 

১৮৪০ থুষ্টান্দে সমালোচক 73119791৭ প্রচার করিয়া ছিলেন, রুশ- 
সাহিত্যে 7071%0019এর দিন গিয়াছে; এখন সাহিত্যে অলীক 
ভাঁবুকতার প্রয়োজন নাই, বাস্তবজীবনের ভিত্তির উপর সাহিত্যের 
গোড়। পত্তন করিতে হইবে, এবং তীহার বিশ্বাস হইয়াছিল, রুশিয়ায় 
যে,নৃতন সাহিত্য স্থষ্ট হইবে, তাহা জনসাধারণের অভাব, অভিযোগ, 


১২০ বর্তমান বাঙ্গাল। সাহিত্য 
তাহাদের আকাঙ্ষা ও আদর্শ হইতেই জীবনীশক্তি সংগ্রহ করিবে-- 


46]0)9 91010091068 04 2, 2567 9৮ 91081] 109 00100 111 1178 1109 01 
6006 7095599.৯ তাহাই হইল । 78119709171 পথগ্রদর্শক, 09০5০] 
এ নৃতন পথের প্রথম পথিক। রুশ-সাহিত্য এ পথেই অগ্রসর হইতে 
লাঁগিল। পথের ধারে পতিত পদদলিত নির্যাতিত দীনদরিদ্রুকে সাহিত্য 
আপনার কোমল ক্রোড়ে তুলিয়া লইল। 

১৮৪৮ শ্রীষ্টাবে রুশিয়ায় বিপ্লবপন্থী ও সমাজ-ন্ত্রবাদীদের আন্দোলন 
সম্রাট 31০8০18এর কঠোর শাসনে নির্শ.ল হইবার উপক্রম হইল। 
এতিহাসিক বা রাজনৈতিক আলোচন। নাট্যমঞ্চে বা সংবাদপত্রে গ্রকাঁশ 
সবই অসম্ভব হইল। তখন ,হইতে রুশ-সাহিত্যের সমস্ত শক্তি উপ- 
হ্যাসেই প্রয়োজিত হইতে লাগিল । উপগ্ভাম একই সঙ্গে সংবাদপত্র ও 
ব্তৃতার কাঁজ করিতে লাগিল, রুশিয়ার সমগ্র জাতীয় শক্তি ও সাধন৷ 
উপন্যাসের ভিতর দিয়াই প্রকাশ পাইতে লাগিল। সাহিতে।র অন্য 
অঙ্গুলি রাষ্ট্রের শাসনে অবশ হইয়৷ পড়িল। সমস্ত শক্তি এক সঙ্গেই 
পুপ্তীভূত হইল, তাই তাহ। অত সতেজ, সবল হইল। শিক্ষিত রুশের 
সমস্ত প্রতিভা আসিয়া কুশ-ট্রপন্তাসকে অস্গীম শক্তি সম্পন্ন করিয়! 
তুলিল। 

এ কথা ভুলিয়া যাইলে আমর! রুশ-জাতীয়-জীবনের উপর রুশ- 
উপন্াসের প্রভাবের কারণ কিছুতেই বুঝিতে পারিব না। এ বথা না 
জানিলে, রুশ-উপন্যাসের সমাজ-গঠন-শক্তি আমরা কিছুতেই আয়ত্ত 
করিতে পাত্রিব না। 
যাহা হউক 731157511 যে'পথ আবিফার করিয়াছিলেন, 008০) 
যে পথে চলিয়াছিলেন,_-পরবর্তী সাহিত্যিকগণ সেই পথই অনুদরণ 
করিলেন । 8 
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আমর! এইবার ইহাদিগের উপন্যাস সম্বন্ধে আলোচন! করিব । 

3০৪০1এর অন্থবর্ভীদিগের মধ্যে সর্বপ্রথম প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া- 
ছিলেন, 101:901৩7,  তাহার প্রথম পুস্তক, “37০08008708 
916601)69 ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দের রাষ্ট্রনৈতিক গোলযোগের পরই প্রকা- 
শিত হ্ইয়াছিল। সে সময়ে রুশিয়ার প্রধান সমস্যা ৩৩"দিগকে 
স্বাধীনতা-দান। 1810610197 তাহার ছোট ছোট কৃষকজীবনের 
চিত্র ত্বাকিয়া রুশ-কৃষকের অবস্থা দেখাইলেন $--৪০ঃগিণের দারিজ্রা, 
তাহাদের অসহায় অবস্থা, তাহাদের হৃদয়ের ঘোর অন্ধকার সমাজের 
নিকট উপস্থিত করিলেন । ৪০"গিণের নিরাশা, তাহাদের অস্তঃকরণের 
হীনতা ও পশুভাবের কারণও, তিনি ইঙ্গিত করিলেন । সমগ্র রুশিয়া 
[15910168'এর চিত্রে তাহার দাঁসত্ব ও দাসস্থলভ ছুর্ববলতা দেখিয়া 
ভয় পাইল; দ্বণায় শিহরিয়া উঠিল )-47059716% এক মুহূর্তেই 
প্রসিদ্ধ হইয়৷ পড়িলেন। তাহার উপন্তাস লেখা সার্থক হইল। 
রুশ-সমাজ দাসগণকে স্বাঁধীনতা-দান করিতে বদ্ধপরিকর হইল। 
[07250191এর পূর্বে সমালোচক 731191910 এবং 0199900% ও 
019০9৮০5101) প্রভৃতি লেখক দায়দিগকে স্বাধীনতাদানের কর্ত- 
ব্যতা সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন; কিন্তু 1107061)167এর 
লেখনীই সর্বাপেক্ষা অধিক স্পষ্টভাবে সমাজের কর্তব্য নির্ণয় করিয়! 
দিয়াছিল। 

ইউরোপে তীহার ক্ষুত্্ গল্পগুলি খুব বিখ্যাত হইয়াছিল। 1. 19179 
তাহার সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন) ০ 009, 91006 009 07691951১90. 
00৮ ৪, 11661%77 080780 10. 9001) 19010 76119 ৪:00 11) 5901 
11600:008 1301:80100 0৫ 101, তীহার মৃত্যুর পর, ইংলগ্ের 
স্থবেখ্যাত 4,030 পত্রে তাহার পুম্তকগুলি সমালোচনার সময়ে 


১২২. বর্তমান বাঙ্গাল সাহিত্য 


লিখিত হইয়াছিল, “10001081189 1902 01081017005 10 2000101106 
ঠ০ 10706016006 05৮ হটাত 00 6010691001)07215 11691969955 

কিন্ত নিজের দেশে শেষ বয়সে [181597016% সম্মান হারাইয়াছিলেন। 
তিনি ইউরোপীয় সাহিত্যজগতে বিশেষ সম্মান লাভ করিয়া, দেশের 
লোককে অগ্রাহথ করিলেন, রুশ তাহ ভাবিল। তিনি ফরাসী রচনা 
প্রণালীর আদর্শ সাহিত্যে অনুকরণ করিলেন, ফ্রান্সে বহুকাল বাস 
করিলেন, দ্বদেশকে ভুলিয়া যাইতে লাগিলেন,--রুশ ইহা ভাবিয়া 
তাহাকে অবজ্ঞা করিতে লাগিল । তিনি তাহার উপন্যাসে রুশ-দ্বদেশ- 
গ্রীতিকে বিদ্রপ করিয়াছিলেন, কশ তাহা ভূলে নাই । 116906 
যে নিজে একজন স্বদেশপ্রেমিক ছিলেন, তাহাতে ভুল নাই; কিন্তু তিনি 
যখন স্বদেশভক্তের চিত্র অঙ্কিত করিয়া দেখাইলেন,_-ম্বদেশভক্ত বিপদে 
পড়িলে একবারে ভীরু কাপুরুষ হইয়া ্লাড়ায়, অদৃষ্টের উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর করিয়া অলস হইয়া পড়ে_যখন তিনি দেখাইলেন, শ্বদেশভক্তের 
বিষয়বুদ্ধির অত্যন্ত অভাব,_তখন রুশজাতি, 1:0769089ঠ যে তাহার 
দোষ-সংশোধন করিতে চাহিতেছে, তাহা না বুঝিয়া, তাহাকে ত্বদেশ- 
ভ্রোহী ভাবিল। রুশ্রে পক্ষে ['289779%এর একটা দোষ ছিল, 
যাহা একেবারেই অমাজ্জনীয় । 


স্লাভোফাইলগণের আন্দোলন 


রুশিয়ায় তখন একদল সাহিত্যিক জাতীয়তার পুষ্টি-সাধন করিতে- 
ছিলেন। তাহাদের দলের নাম, 91850101)1198- 097870167 সে 
দলতৃক্ত ছিলেন না বরং এঁ দলকে বিজ্রপ করিতে ছাড়িতেন না । তিনি 
এ সাহিত্যিকগণকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেন, “1১ : 1009818-19900561 
80809] ০4 106286019*--তাহাদের হ্বদেশগ্রীতিকে বিদ্রপ করিম 
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বলিতেন--10) 95819, চদা0 8700 ঠ০ 09126. 00]:) 900. 70809 
100] 101) 198,951. 1001077698 61970 9150.711919,.৮---এ অপমান 
রুশগণ সহ করিতে পারে নাই) তাই তিনি যখন মাঝে মাঝে 5%. 
[96978)016 অথবা [109০0 যাইতেন, তখন সেখানকার যুবক- 
সম্প্রদায় তাহাকে পূর্বের মত অভ্যর্থনা! করিত না। ইহাতে তিনি 
মন্মাহত হইতেন। যৌবনে তাহার সম্বর্ধনা হইত) বৃদ্ধবয়সে তাহার 
প্রত্থিঘন্দ্ী সাহিত্যিকগণ 1019601 ও 70090195977 একচেটিয়া সম্মান 
লাঁভ করিতেছেন ;__ইহা সহিতে না পারিয়!, তিনি শেষজীবন 819 এ 
অতিবাহিত করিয়াছিলেন। অধৃষ্টক্রমে মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে তিনি 
[99181৮ নামে একখানি পুস্তক রচনা করিতেছিলেন )--তাহাঁতেই 
তাহার রুশ-চরিত্র সপ্ঘদ্ধে শেষকথা লিখিত হইল । 

রুশের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, জাতীয়তাঁর স্রোতে গা ঢালিয়া দিতে 
পারিলেন ন। বলিয়া, রুশজাতি তাহাকে শেষ বয়সে সম্মান করিল ন1। 


সাভোফাইলগণের জাতীয় সাহিত্য 


আমর] রুশিয়়ার এই নবজাগ্রত জ্াতীয়সাহিত্য ও সাহিত্যিকগণের 
সম্বন্ধে কিঞ্চিং আলোচন। করিব। যখন নেপোলিয়ানের সমগ্র 
ইউরোপব্যাপী সাত্রাজা প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ঞা ব্যর্থ হইল, তখনই ইউরোপে 
জাতীয়তার অগ্যুখান। প্রতোক দেশই তখন তাহার নিজের গৌরবে 
গৌরবান্বিত বোধ করিল,-তাহার অতীত ইতিহাসকে বিভিন্ন চক্ষে 
অত্যুজ্জল রঙজ্গীণ করিয়া দেখিতে লাগিল,_-তাহার রীতিনীতি, আচার- 
ব্যবহার পৃজ! করিতে লাগিল। €লাকসাহিত্য, ইতিহাস প্রভৃতির 
ষঙ্চলন আরম্ভ হইল। সমাজের সমন্ত অঙ্গের ভিতরই জাতীয়তা 
স্পষ্ট প্রতীপ্মান হইল। জাতীয় ইতিহাস, জাতীয় সাহিত্য, জাতীয় শিল্প- 
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ব্যবসায়, জাতীয় আচারপদ্ধতি তখন হইতে বিকাশ লাভ করিতে লাগিল; 
স্বদেশপ্রেমে প্রত্যেক সমাজ মাতোয়ারা হইয়া উঠিল । 

ইউরোপে যে জাতীয়তার শ্রোত বহিতেছিল, তাহা 91%070119গণ 
রুশসমাজে আনয়ন করিলেন । 91%00101]5গণের মধ্যে সকলেই 
জার্মানীর জাতীয়তার আন্দোলনপ্রস্থত 11০29]এর বিশ্ববিশ্রীত ইতিহাস 
দর্শন পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল। 1762] বলিয়াছিলেন, পৃথিবীর 
ইতিহাসে প্রত্যেক জাতি এক এক যুগে নিজ নিজ সাধনার দ্বারা ভগ- 
বানের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে । এইবূপেই বিশ্বজগৎ্ৎ ও বিশ্ব- 
মানব ভগবানের বিভিন্নরূপ উপলব্ধি করিয়া ক্রমোন্নতি লাভ করে। 
এক যুগে যখন কোন জাতি /০199৪৮কে আপনার বাস্তবজীবনে 
প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পায়, তখন বিশ্বজগতে সেইই ত ভাগ্যবান, তখন 
জগতের সেই যুগে অন্ত সমস্ত জাতির পক্ষে তাহাকে অন্থুকরণ করা 
ভিন্ন অপর কোন কর্তব্য নাই। জগতের ইতিহাস সম্বন্ধে পধ্যালোচনা! 
করিয়া 7691 তাহার এই তত্ব বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। প্রাচ্য 
জগতে 7321)710101) 1১681819 প্রভৃতি সাম্রাজ্য সর্বপ্রথম $9152919 
উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল। ,তাহার পর 169০9; তাহার পর 
10008; যব শেষ টিউটন্‌ -জান্মনান জাতি । 17920] ইঙ্গিত 
করিয়াছিলেন, তিনি স্পষ্ট ভাবে বলেন নাই ;--$০16৫919$এর সর্ববা- 
পেক্ষা স্থন্দর ও সর্বশেষ অভিব্যক্তি হইয়াছে, টিউটন-জাম্নান জাতির 
সমাজ ও রাষ্্রজীবনে | কুশিয়ার 91%%0]1019গণ 1736291এর সঘস্তই 
গ্রহণ করিল; কিন্ত তাহার! এক বিষয়ে 17891 অত্যন্ত অবিশ্বাসের 
চক্ষে দেখিল। 17989]এর .ইতিহাস-বিজ্ঞানে 919ঘজাতির নামগন্ 
পর্য্যস্ত নাই । ' 51ঘজাতির কি পৃথিবীকে কিছু দিবার নাই? 518- 
জাতি কি বিশ্বমীনবের নিকট চিরকালই খণী হইয়া থাকিবে? বিশ্ব- 
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মানবের জন্য 91%ঘজাতি কখনে! কি কোন মহা সত্য আবিষ্কার ও 
উপলব্ধি করিতে পারিবে ন| ?--এই সকল প্রশ্ন তাহাদের মনে স্বতঃই 
উপস্থিত হইল। উত্তরও সঙ্গে সঙ্গে হইল,_-কি?--যে 919%জাতি 
তুরস্ককে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া ইউরোপকে রক্ষা করিয়াছে এবং 
8725760৪ সাআাজা পুনঃপ্রতিষ্ঠার আয়োজন করিয়াছে, তাহার জীবন 
কি বৃথায় যাইবে ? যে 51ঞুঃজাতি নেপোলিয়নের পদদলিত ইউরোপকে 
স্বাধীনতা ফিরাইয়! দিয়াছে,--এক সময়ে সমগ্র ইউরোপের ভাগ্য 
নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে,-তাহার'জন্ম কখনও ব্যর্থ হইবে না। [12109 
তঠিকই বলিয়াছিলেন) %]7608107) 0110 70856 709 511676) ০ 
800010 €0 1২08519 9, 1১020106706 101908 10 0136 1019607 0 
08$10718.৮-_ভবিষ্যতে রুশিয়াই ইতিহাস গঠন করিবে ;-সে কিনা 
টিউটন্-জাম্মান জাতিকে অনুকরণ করিয়া, আপনার ঘ্বৃণিত জীবন 
অতিবাহিত করিবে? 91%%0101)119গণ বলিল,-_-তাহা. নহে,--সাহি- 
ত্যের ভিতর দিয়! তাহার! গম্ভীর কণ্ঠে উচ্চারণ করিল তাহা! নহে,-. 
অমনি রুশ-সমাজের অস্তঃস্থল হইতে প্রতিধ্বনি শুন! গেল, তাহা! নহে। 
319501111ওগণ সমাজকে আশার কথ! শুনাইল, বিশ্ব-জগতে আশার 
বাণী প্রচার করিল । রুশিয়। বিশ্ব্গতে একটি শ্রেষ্ঠদান উপহার দিবে। 

918501)1)11€গণ বলিল--ইউরোপীয় সমাজ, ব্যক্তির প্রভাবকে 
অত্যন্ত প্রশ্রম দ্রিয়াছে, ব্যক্তির বিচারকে অত্যধিক লম্মান করিয়াছে। 
তাহার ফলে, আধুনিক ইউরোপীয় সমাজের গোড়াপত্তন পর্যন্ত ব্যক্তির 
তাড়নায় বিধ্বস্ত হইয়াছে । প্রাচ্য ইউরোপ ও প্রতীচ্য ইউরোপ খুষ্টধন্ম 
অবলম্বন করিয়াছিল। কিন্তু প্রতীচ্য ইউরোপে শ্রী ধর্ম .বিক্কৃত 
হইয়। পড়িয়াছে। সেখানে ব্যক্তির বুদ্ধি ও ব্যক্তিগত সাধনা, চার্চের 
বিধি-বিধান অপেক্ষা উচ্চ অধিকার পাইয়াছে। তাহার ফলে ১০2027 


১২৬ বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য 


০8011011019) ও 19:06886%001810 3 এবং 8119 19106996101 £066৪- 
ট210615100 8500. 076 01558106০01 10195922%, কুট বিচার-বুদ্ধির উপর 
নির্ভরের ফলে পাশ্চাতা ইউরোপে অসংখ্য ধর্মসম্প্রদায়, সাম্প্রদায়িক 
রিবাদ-আন্দোলন, :ধশ্মে অনাস্থা ও ভগবানে অবিশ্বাস। প্রাচ্য 
ইউবোপ--১069এর নিকট হইতে নহে--3028209000 হইতে, 
খুষ্টধর্শে দীক্ষালাভ করিয়াছিল; তাই সে খুষ্টধর্মের বিশুদ্ধতা! রক্ষ। 
করিতে পারিয়াছিল'। তাহার ধশ্মজীবনে, একদ্দিকে পোপের অত্যাচার 
ও অপর দিকে :0$85690দিগের চিস্তার উচ্ছঙ্খলতার দোষ প্রবেশ 
করে নাই। প্রাচ্য ইউরোপ খ্রধর্ম যে ভাবে পালন করিতে পারিয়াছে, 
প্রতীচ্য ইউরোপ তাহ! করিতে পারে নাই। গ্রতীচ্য ইউরোপ স্থখ- 
সম্পদকেই তাহার ঈশ্বরর্ূপে বরণ করিয়াছে; ভোগলাঁলসা ইন্জ্িয়ের 
বশবর্তী হইয়াছে, সমাজের দ্রীনদরিদ্রদুঃখীকে নির্যাতিত করিগ্বাছে,_ 
গ্রাচ্য ইউরোপ তাহা করে নাই । প্রাচ্য ইউরোপ ধিশ্ুীষ্টের 
সেবাব্রতের মহিমা এখনও ভূলে নাই, প্রেম, মেত্রী ও করুণা, 
ভগবানে অটল বিশ্বাস, ভগবানের উপর অটল নির্ভরতা, আত্মমংযম, 
ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতা এই সকল শেষ্ঠগুণ প্রাচ্য ইউরোপেই বিকাশ লাভ 


করিয়াছে । খুষ্ট যাহা তাহার জীবনে দেখাইয়া! ছিলেন,--তাহা 
গ্রাচ্য ইউরোপ আপনার শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলিয়! জ্ঞান করিয়াছে । 


[)0900199্ন প্রচার করিয়াছেন, রুশিয়ার খুষ্ট ধর্ম আসল 
[37787061754 প্রচারিত খুষ্ট ধশ্ম, তাই তাহ! এত বিশুদ্ধ । [810500৭র 
56. 8881] গিজ্জ1 তাছারই সাক্ষ্য দিতেছে । 1ঘঠ1১01607 এ গিজ্জাকে 
মুলমানের মসজিদ বলিয়াছেন; তাহা! নহে, এ গিঞ্জ। ইউরোপের 
গির্জার মতন না হইলেও, এই গির্জীতেই আসল খৃষ্টের, দীনহীনের 
থুষ্ট, পাপীতাপীর থুষ্ট, পতিতপাবন থৃষ্টের অধিষ্ঠান। 


সাহিত্যের জনসাধারণের বাণী ১২৭ 


পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে পড়িয়! রুশ এখন আপনাকে হীন নগণ্য 
মনে করিতেছে । তাই ধনিগণ-_-শিক্ষিতগণ বিদেশকে অনুকরণ করিতে 
ব্যস্ত, তাই তাহার! স্বদেশী ভাষা ত্যাগ করিয়া ফরাসী ভাষা আয়ত্ত 
করিতেছেন। তাই 59170 নিলজ্জভাবে বলিয়াছেন, আমার 
মাতৃভাষা! অপেক্ষা আমি ইউরোপের ভাষা, ফরাসী ভাল শিখিয়াছি। 
তাই বিদেশের রীতিনীতি, আচারব্যবহারের শিক্ষিত রুশিয়ার এত 
আদর। " 3185০1119গণ পরাহ্ুবাদ্দ ও পরান্থকরণকে অত্যন্ত ঘ্বণার 
চক্ষে দেখিতে লাগিল। পরান্ুকরণকে তাহারা 41101097180” 
*[১810:06191)” বলিয়া বিদ্রপ করিতে লাগিল। যাহার! বিদেশী শিক্ষ/! 
পাইয়। দেশের সভ্যতাকে আদর করিতে তুলিয়া যাইতেছেন, তীহা- 
দ্বিগকে 401959৮8968 ছা1)0 7680. 011 (0:19 1069111051709, 
39910068760. 70010190 10900, ৪00 92/006760. 9561 ০199 10. 
9৮617 270000” বলিয়। তিরস্কার করিল। 

317071)1]9গণ রুশের আত্মপ্রতিষ্ঠার সহায় হইল। ধনী ও 
শিক্ষিত সম্প্রদায় বিদেশের দর্শনবিজ্ঞান পাঠ করিয়! একেবারে মুগ্ধ 
হইয়৷ পড়িয়াছে, বিদেশকে অন্ধ ও মৃঢ়* ভাবে অন্গুকরণ করিবার জন্য 
তাহার! পাগল হইয়াছে; তাহারা তোতাপাখীর মত বিদেশের বুলি 
আওড়াইতেছে, বাদরের মত পরের পোষাকপরিচ্ছদে আমোদ বোধ 
করিতেছে; ধনী ও শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাদের মনুষ্যত্ব হারাইতেছে ; 
কিন্ত এখনও জনসাঁধারণ-_রুশিয়ার রলুষকগণের মধ্যে প্রকৃত মহষত 
পাওয়া যাইবে। 

অসংখ্য রুশ-কৃষক--বহুশতাঁ্দী ধরিয়া! আত্ম-অবমান সহ করিয়াছে, 
দাসত্ব-শৃঙ্খলের গুরুভারে তাহাদের আত্ম! ছুর্ববল হইয়া পড়িয়াছে; 
কিন্ত তবুও তাহাদেরই মধ্যে প্রক্কত রুশ মনগয্যত্ব এখনও জাগ্রত 


১২৮ বর্তমান বাঙ্গাল। সাহিত্য 


রহিয়াছে, ধনীগণের প্রাসাদে বিলাসমণ্ডপে নহে, শিক্ষিত-সম্প্রদধায়ের 
পাঠাগার আলোচনার বৈঠকে নহে, কৃষকের জীর্ণ কুটিরেই অতীতের 
প্রন্মুট পরিচয় পাওয়া যাইবে, "0009 1151761688য ০1 ৪065100”র 
কৃষকই উত্তরাধিকারী-_91%%০71]5গণ এই কথা প্রচার করিল। 
81901000119 কবি ও দার্শনিক [010701860? একটা সুন্দর তুলসন। 
দিয়াছেন। বন্থুশতাব্দী ধরিয়। রুশ-সমাজের অন্তরস্থলের ভিতর দিয়! 
ফ্তুনদীর মত একট! সাধনার ধারা বহিয়া যাইতেছে, তাহা এখনও 
সতেজ সজীব রহিয়াছে, নানা দিক হইতে এখন যে পঙ্কিল শোত 
সমাজের উপর দিয়া ভাঁসিয়া যাইতেছে, তাহ! কখনই সেই জাতীয় 
সাধনার ধারার শ্বচ্ছতা নষ্ট করিতে পারিবে না। কৃষব-জীবনের 
ভিতর দিয় সেই “01921 8107109 চ6111719 9 ]1%17)0 চম8/0919 11067. 
00 00100 ঘা 1006 70561:01 আোঁতোধার1 অবশেষে বিদেশী- 
সভ্যতার পঞ্থিল শ্রোত হইতে সমাজকে রক্ষা করিবে, এবং আপনার 
স্বচ্ছ শীতল ধারায় সমগ্র সমাজকে প্লাবিত করিয়। দিবে। 

রুশিয়ার কুষক-সমাজ এখনও পরান্থবাদ--পরাহ্ছকরণ শেখে নাই; 
রুশ ক্লষক-সমাজে এখনও মন্ুষ্যুত্ব জাগ্রত রহিয়াছে । শিক্ষিত সম্প্রদায় 
যে বেদেশী সভ্যতার মোহে পড়িয়া আপনার মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিতেছে, 
তাহার প্রতিরোধ করিতে হইবে । শিক্ষিতসম্প্রদায় ও কৃষক-সমাজের 
মধ্যে এক্ষণে একট। খুব বেশী ব্যবধান দেখা গিয়াছে, সে ব্যবধান দুর 
করিতে হইবে। | 

918%001115গণ কূষক-সমাজের চরিত্র, তাহাদের আচার ব্যবহার, 
রীতিনীতির প্রতি সমগ্র সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিল; 
রুষকগণের গ্রকৃত মহত্বের প্রতি সমগ্র সমাজের শ্রদ্ধা জাগাইতে 
লাগিল; শিক্ষিত বংশের নিকট জাতীয় চরিত্রের মাহাত্মা কান 


সাহিত্যে জনসাধারণের ধাণী। ১২৯ 


করিয়! বিদেশী শিক্ষা-দীক্ষার মোহ হইতে উহাকে রক্ষা করিতে লাগিল; 
শিক্ষিত-রুশ অশিক্ষিত-রুশের নিকট নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষা লাভ 
করিয়া জাতীয় শক্তি, জাতীয় চরিত্র ও মনুষ্যত্বের পুষ্টি সাধন 
করিবে, ইহাই ধ৪1%০7119গণের আশা । | 

আর এই আশা পুর্ণ না হইলে, বিশ্বসংসারে রুশের জাতীয় জীবন 
বার্থ হইবে। [799] যে বলিয়াছেন জগতে টিউটন্-জান্মান জাতির 
জীবনে ছ/6169919৮এর পুর্ণ-অভিব্যক্তি পাওয়া গিয়াছে, তাহা নহে। 
পাশ্চাত্য ইউরোপে এক্ষণে ব্যক্তির প্রভাবের কুফলে সমাজে ঘোর 
অশান্তি ও বিপ্রব আনিয়াছে; পাশ্চাত্য-সমাজ এখন ধ্বংলোন্মুখ । 
“6506]0 [01018 15 00 01) 17191) 1080 60 77017১-- তাই রুশ 
জাতি এখন একট! মৃহৎ কর্তব্য সম্পাদনের জন্য ব্রতী হউক,_-“ঘ০ 
1159 2, 97199 000189101) 60 10191.” একজন 18৮01007119 রুশকে এই 
কর্তব্য সম্পাদনের জন্ত এইরূপে আশার বাণী প্রচার করিলেন--'0ঘ 
010,078 19 21169,0 11790760. ০2. 606 0/)19%9 ০01 স106০17) ৪৫ 
0০চঘ 7৩ 1)9,9 60 11590111986 00 91)1116 হও 0176 101900 ০0 6159 
00090 00100, 4 10819922009. ০ %106010--019 ₹1০6০]য 9? 
30191)09,) 410) 210 17210)---221%5 09 00. 6118 20105 0 ৮০৮6০ 
100 [01:01)9,৮ | 

আমরা জয়ী হইবই হইব; বিশ্বমীনবের ইতিহাদে আমার্দের এই 
জয়ের বিধান পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে; ইউরোপ ধ্বংসোন্ুখ, কিন্ত 
রুশিয়ার নবজীবনের সুচনা হইয়াছে । 518 জাতি বিশ্বমানবকে নৃতন 
বিজ্ঞান, নৃতন বিশ্বাসের কথা শুনাইবে। 

আমার একটু বিস্তৃত ভাবে 9155০])0119গণের আশ ও আকাজ্ছা 
সগ্বঞ্জরে'আলোচন! করিবার কারণ এই যে--আমাদের দেশেও এক্ষণে 


১৩০ বর্তমান বাঙ্গাল। সাহিত্য । 


একদল ভাবুক ও লেখক, ঠিক 919010119গণেরই আদর্শ লইয়া, 
সমাজকে আপনার কর্তব্য সম্পাদন করিতে আহ্বান করিতেছেন । বিশ্ব- 
সভ্যতায় হিন্দুসমাজ একটা নৃতন আদর্শ দান করিবে এবং যতদিন সেই 
দান সে না দিতে পারে, তত দিনই হিন্দুজীবন যে ব্যর্থ যাইবে, এ কথ। 
অনেকে প্রচার করিতেছেন! ভারতবর্ষ বিশ্বমানবকে একটা মহা প্রাণ 
ধন্মজীবন্র আদর্শ দেখাইয়া! আপনার জাতীয় জীবন সার্থক করিবে, 
ইহা হিন্দুর আশা! বা আকাজ্ফামাত্র নহে, ইহ! তাহার এ টা! বদ্ধমূল 
ধারণ! হইয়াছে । সে ধারণা হইতে তাহাকে কেহই টপাইতে পারিবে 
না,-সে ধারণ। যাইলে সে মনে করে, তাহার মৃত্যু অনিবাধ্য | পাশ্চাতা 
জগতে ধনী ও অসংখ্য শ্রমজীবীদিগের প্রতিছন্দিতা ও সংঘর্ষের কলে 
সমাজে ঘোর অশান্তি ও বিপ্লব দেখা গিয়াছে,_পাশ্চাত্য জগতে সমাজ- 
বন্ধন শিথিল হইয়াছে, ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে অনৈক্য এবং অনৈক্যের 
নির্ধ্যাতনে সমাজ বিধ্বস্ত হইতেছে। ব্যক্তিপূজার পরিণাম--সমাজন্রোহিত! 
--সকলেই যেন একটা অনস্ত বেন! ও মহাপ্রলয়ে সমাপ্ত হইতেছে । 
এই প্রতিদ্বন্বিতাএই অশান্তি এই সংঘর্ষের মধ্যে ভারতবর্ষের গ্রাম্য 
সমাজের শান্তিময় সমৃহভন্ত্র--পাশ্চাত্য সমাজে একট। নৃতন বাণী 
প্রচার করিবে, ইহাই ত বর্তমান ভারতের ধারণা । ভারতবর্ষ পাশ্চাত্য 
জগতের প্রতিঘন্দী জাতিসমৃহকে যুদ্ধ হইতে ক্ষান্ত করিবে,--অহিংস'' 
মৈত্রার বাণী প্রচার করিয়া তাহাদিগকে ভ্রাতৃত্ব-বন্ধনে বীধিয় 
দিবে। ভারতবর্ষ পাশ্চাত্য-লমাজের প্রতিঘন্দ্ী ধনী নিধন, বেকার 
শ্রমজীবী--সকল ব্যক্তিকেই প্রতিযোগিতা হইতে ক্ষান্ত করিবে; 
প্রত্যেকে আপনার £18১৮৪-_দমাজের নিকট হইতে আপনার দাবী-- 
পুরামাত্রায় আদায় করিবার জন্য ব্যস্ত ন! হইয়া, যাহাতে সমাজের নিকট 
আপনার কর্তবা-সম্পাদন করে, তাহার জন্য একটা নৃতন কর্তক্ীরোধ 


সাহিত্যে জনসাধারণের বাণী। ১৩১ 


জাগা! দিবে। হিন্দুর-সমূহতন্ত্ে ব্যক্তির যেব্প কর্তব্য বোধ জাগ্রত 
তাহাই পাশ্চাত্য-সমাজের অশীস্তি দূর করিবে। আধুনিক 9০৫191150 
তাহা কখনই করিতে পারিবে না। 

বিশ্বজগৎকে শান্তিদান বর্তমান ভারতবর্ষের প্রধান কর্তব্য বিজ্ঞান 
ও বৈরাগোর সমন্বয়-সাধন করিয়া, বর্তমান ভারত পাশ্চাত্য-সমাঁজের 
ভোগ-প্রস্থত উচ্ছ জ্খলতা ও অধর্-প্র্থত অকল্যাণ দূর করিবে। 

এই সমন্ত ধারণায় অনুপ্রাণিত হইয়। দেশের কতিপয় ভাবুক, হিন্দু- 
মমাঁজকে বিশ্বমানবের নিকট আপনার মহৎ কর্তব্য সম্পাদনের জন্য প্রস্তত 
হইতে বলিতেছেন। 9180079গণের সংখ্যার মত ইহাদের সংখ্য। 
খুব কম) কিন্তু তাহা হইলেও, ইহারা সমাজের উপর বেশ প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছেন । সমগ্র সমাজ ইহাদিগের চিন্তার ও চরিত্রের প্রভাবে বিশ্ব- 
সভ্যতায় আপনার ব্রত উদ্যাপনের জন্য প্রস্তত হইতেছে । 

আধুনিক শিক্ষিত ভারতবাদীর মধ্যে হিন্দুর প্ররুত মনুষ্যত্ব লুপ্ত 
হইতেছে; জনসাধারণ কৃষক-সমাজের মধ্যেই হিন্নুৰ মহাপ্রাণ সুপ্ত 
রহিয়াছে এবং উহাকে জাগ্রত করিতে হইবে, ইহাও তাহার। 
বলিতেছেন। তাহার ফলে আধুনিক ভারতে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা- 
বিস্তার, পল্লীমেবা, পল্লীসংস্কার, বন্যা দুর্ভিক্ষ সময়ে শিক্ষিতসশ্প্রদায়ের 
মধ্যে বিপুল উদ্যোগ ও পরিশ্রম । 

কিন্তু সাহিত্য-জগতে 9195010)119গণ যে যুগান্তর স্যট্টি করিয়াছিলেন, 
তাহার অনুরূপ কিছুই এ দেশের ভাবুকগণ করিতে পারেন নাই। 
আমাদের ভাবুকগণের চিস্ত। ও কর্ম জনসমাজকে স্পর্শ করিতে পারে 
নাই। 

আমর! পূর্বেই রুশিয়ার উনবিংশ শতাবীর শ্রেষ্ট সমালোচক 
131167810র মতামত সম্বদ্ধে সমালোচনা করিয়াছি। কুশিয়ার 75701, 


১৩২ বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য । 


096976 ও 9010119:এর গ্রভাবে তখন যে সাহিত্যে একট! কৃত্রিম 
ভাবরাজ্যের পুষ্টি-সাধন হইতেছিল, সমাজের দৈনন্দিন স্থুখতুঃখ অভাব- 
অভিযোগ হইতে দুরে সরিয়া সাহিত্য যে আপনার স্থষ্ট কুত্রিমতায় 
আপনিই পদ্থু হইতেছিল, তাহ হইতে 73119797র প্রভাবে রুশ-সাহিত্য 
কৃষক-সমাঁজের স্খছুঃখের কাহিনীতে নৃতন প্রাণ পাইল । 7119781র 
সমালোচনার ফলে, 9901-701090161% এর সাহিত্যে,__রুশ-সমাজ 
রুশ-সাহিত্যের বিয়োগ-নিবারণ--সমাজজ ও সাহিত্যের নিগুঢ 
সম্বন্ধব-স্থাপন । 

91501010716গণের পক্ষে 71160511র সমালোচন1 অত্যন্ত অনুকুল 
হইয়াছিল । 731192910 প্রচার. করিতেছিলেন সাহিত্য চন্দ্রকিরণ, পরীর 
রাজা, ব্বর্গের পারিজাত, নন্দনফানন ছাড়িয়া এখন বাম্তবতায় নামিয়া 
আস্থক, কৃষকের দৈনন্দিন জীবনের স্থখদুঃখের স্কাহিনীতে সাহিত্য 
নবজীবন লাভ করিবে । 91%৮০7)119গণ প্রচার করিতেছিলেন, কৃষকের 
মধ্যেই প্রকৃত মনুষ্যত্ব পাওয়া যাইবে; ধনী ব! শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে 
নহে। 91850101)11গণ সমাজে যে আন্দোলনের স্ষ্টি করিতেছিলেন, 
সাহিত্য তাহাঁর সহায় হউক-_জনসমাঁজকে সাহিত্যের কেন্দ্র করিবার 
1311970910র আশা, এবং 0০৪০] ও 1107591107এর আয়োজন । ফলে 
91850111-গণের 7312908]0র উপদেশ সার্থক হইল। মহনীয় ভাব গুলি 
সাহিত্যের ভিতর দিয়! অচিরেই প্রচারিত হইয়! যুগান্তর আনিল,_- 
সাহিত্যও তখন নৃতন সৌন্দর্ষ্যে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল। 


পাহিত্যে হীনতার মহিম। 
ডস্টোইভেক্কির বাঁণী 


আমর এক্ষণে দুইজন সাহিত্যিকের জীবনী ও ভাবুকতা সম্বন্ধে 
আলোচনা করিতেছি। দুইজনেই যৌবনে 918010119গণের আদর্শে 
অন্থপ্রাণিত হইয়াছিলেন--সাহিত্যের ইতিহাসে, সভ্যতার ইতিহাসে, 
ছুই জনেরই নাম চিরকাল সমুজ্জল থাকিবে, বরং কালাতিবাহের 
সঙ্গে আরও দীপ্তিমান হইতে থাকিবে--[)০56025591 ও [01900 । 
1)০36016ড51কে আধুনিক ইউরোপ মহাপুরুষ, মহাত্মা, 5810%, 
1076 বলিয়াছেন। আধুনিক ইউরোপ তাহার সাহিত্যে রুশিয়ার 
নবযুগের সাধনার পরিচয় পাইয়াছে। 97815959880 বা 0০৪6৩র 
মত তিনি শুধু একজন প্রতিভাবান লেখক নহেন; তাহার জীবনই 
একট মহাকাব্য । তাহার সাহিত্য এইজন্য তাহার নিজের ও তাহার 
জাতির সাধনার ফল-স্বরূপ। তিনি ইউরোপকে একটা নৃতন আলোক 
দিয়াছেন; সে আলোকে ইউরোপের চক্ষে ধাঁধা লাগিয়াছে। 
বহুকাল অন্ধকারে বাদ করিবার পর, একটা শুভ্র আলোকরশ্মি 
ইঠাৎ দেখা যাইলে, যেমন তাহা অত্যন্ত তীত্র ও কষ্টকর মনে হয়ঃ 
ইউরোপের চিস্তা-জগতের পক্ষে 1909০1৮89/র সাধনাও তাহাই 
হইয়াছে । এখনও তাহা ক্িগ্ধ-জ্যোঁতিঃ-পূর্ণ ্বতারার মত প্রতীয়মান 
ইয় নাই। 

19956019%৪]র বাণী এই,-কুশের নবযুগের সাধনা বর্তমান 


১৩৪ বর্তমান বাঙ্গাল। সাহিত্য । 


ইউরোপীয় সভ্যতাকে রক্ষা করিবে; পাশ্চাত্য জগৎ -এখন ভয়ানক 
পৃতি-গন্ধময় কুটব্যাধিগ্রস্ত, রুশিয়ার ধনী ও শিক্ষিত-সম্প্রদায়ও এ 
ব্যাধিকর্ৃক আক্রান্ত হইতেছে; কিন্তু রুশিয়ার জন-সমাজ এখনও 
শুচি, পবিত্র, সুস্থ রহিয়াছে; রুশিয়ার নবজাগ্রত জন-সমাঁজ কি স্ত্রী, 
কি পুরুষ, লক্ষ লক্ষ একত্র মিলিয়া, এক বিরাট খুষ্টের মূর্তি পরিগ্রহ 
করিয়া, বিশ্ব-জগতের কুট-ব্যাধি আপনার করুণ-কোমল পবিত্র 
হস্তের স্পর্শে আরোগ্য করিয়া দ্িবে। 

ইউরোপের চিন্তা-জীবনের নিকট 1056015%810'র সাহিত্য ও 
সাধনা একবারে নৃতন ঠেকিয়াছে । 

31191:95109৪:০এর মত ৫বচিন্র ও সুন্দর চরিভ্র-অস্কন 1)০৪০০1০৬- 
9]%র উপন্যাসে আঁছে,+-1009601655]9কে 1072 91057:65199875 01 
[05519 200 ০ 1০60) বলা হইতেছে; আবার (০৪,৪র মত 
কল্পনার মৌলিকতা ও ভাবুকভাও 1)০5016%5)তে আছে। কিন্ত 
আরও একটা নৃতনত্ব, মৌলিকতা ও নৃতন প্রকার ভাবুকতা আছে, 
যাহা শুধু 91081:59106915 বা 009911)6 কেন, গ্রীক সাহিত্য ও 
সভ্যতা হইতে যে সাহিত্য তাহার জীবনী-শক্তি লাভ করিয়াছে, 
তাভাতে পাওয়া যাইবে না। আমাদের রবীন্দ্রনাথ যেমন একবারে 
একটা সম্পূর্ণ নৃতন কথ শুনাইয়!, একটা, সরস নৃতন জীবনের গান 
গাহিয়, ইউরোপের সাহিত্য-আত্মাকে মুগ্ধ করিয়াছেন, 1)০956019551%র 
সাহিত্য-সাধনাও ঠিক সেবূপভাবেই ইউরোপকে মুগ্ধ করিয়াছে। 
একজন জান্বাণ পণ্ডিত লিখিয়াছেন,। 40657 1009560165910915 
$/11010708, 0106 11061200176 03 6106 ড/696 55610781108 ৪. 01181051)6 
, 08 01561190 200. 01160 %/৪6০7 216] 0076 17891800958 ০04 2 


00101011772 9107108, | ৫ 
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সাহিত্যের পতিতপাবন ধন্মম 


1)99০193র নৃতন প্রকার ভাবুকতার মূল-প্রশ্রবণ কি, তাহ! 
জানিতে হইলে, আমাদিগকে তাহার ও সমগ্র কশ-জাতির সাধন! 
সম্বন্ধে পরিচয় লাভ কারতে হইবে। আমরা ইতঃপূর্তেই রুশের 
নবযুগের সাধনার কথা ইঙ্গিত করিয়াছি। পাশ্চাত্য ইউরোপের 
ভাবুকতার পরিণতি হইয়াছে,__[3156205তে, তাহার খৃুষ্ধর্ষের 
অবজ্ঞায়, মৈত্রী সেবা ও আত্মত্যাগ-ধর্দের তিরস্কারে, তাহার শক্তিমন্ত্ে 
দীক্ষার আয়োজনে, আত্মশক্তি ও আত্মপ্রতিষ্ঠার নীতি ও ধর্ম 
অবলম্বনে | [২196209 পতিতপাবন খুষ্টকে সমাজ হইতে নির্বাসন 
করিয়াছেন । 1)99£915%9]:/ থৃষ্টকে রুশ কৃষকের অন্তঃস্থল হইতে 
বাহির করিয়া পাশ্চাত্য জগতের হৃদয়সিংহাসনে বসাইতেছেন। 
ইউরোপকে খুষ্টের সেবাব্রতের মহিমা শুনাইতেছেন। পাগী তাগী, 
রোগী ঘ্বৃণিতের জন্য যে খৃষ্ট তাহার জীবন দিয়াছেন, তাহার পুজা 
তিনি সমাজে পুনঃপ্রতিষ্টিত করিতেছেন । আধুনিক ইউরোপ মে 
খৃষ্টকে ভুলিয়া গিয়াছে, সে খুষ্টকে এখন ইউরোপ চিনে না; তাই 
10569155585 খুষ্টকে সে আসল ৃষ্টের বিকৃত মুর্তি মনে করিতেছে। 
তাই 7)০১:০16ধ10র থুষ্টকে পাইতে হইলে আমাদিগকে খৃষ্টধর্ম্ের 
প্রথম যুগের কথা স্মরণ করিতে হইবে, অথবা৷ মধ্যযুগে সেই 4399 
মহাপুরুষ [:877০5এর জীবনী উপলব্ধি করিতে হইবে। 

জগতে যাহ কিছু নিন্দ্য, স্বণিত, হেয়--তাহাই নিন্দা, স্বণা ও 
হীনতার ভিতর দিয়া সৌন্দর্যে ও পবিভ্রতায় ফুটিয়৷ উঠিয়াছে /-- 
1)986০155%9র প্রেম, ভালবাসা ও শ্রদ্ধা পাইয়াছে। তাহার 
সাহিত্যে এক পতিত! রমণী--5০77% আশ্চর্য প্রেম। ধৈর্য্য ও 


১৩৬ বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্য । 


ভগবানের উপর অটল নির্ভরতার সহিত তাহার দ্বণিত জীবন 
অতিবাহিত করিতেছে; মুগ্ধ নায়ক হৃদয়ে অসীম সহানুভূতি লইয়া, 
চক্ষে অপর বেদনার কজ্বল পন্বিয়া এ পতিতা রমণীর পায়ে পড়িয় পৃজা 
করিতেছে; যখন ০1৪ তাহার ভাঁব ন। বুঝিতে পারিয়া বারণ করিতে 
গেল, সে বলিয়া উঠিল," 20 1006 0০9৬000 06606 000১ ] হট) 
| 01090150105 10561 1051076 81] 006 901011105 1000021016”- 
“আমি তোমাকে পূজ। করিতেছি না, আমি মন্প্ের নিখিল শোকছুঃখ। 
পাঁপ ও লজ্জার নিকট সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিতেছি ।” ইহার সঙ্গে 
বুদ্ধ-অবতারের বারাণনীক্ষেত্রে পতিতা ব্মণীর গৃহে নিমন্ত্রণ-গ্রহণ 
মিলাইলে সাদৃশ্য পাওয়া যাইবে; আধুনিক ইউরোপের পক্ষে ইহার 
মন্্ অনুভব করা অসম্ভব! 15%:00র 1558 ও 17901)607910 এর 
9018 ০% 9005 বাহিরের লজ্জ। ও বেদনার মধ্যে এমন অটল ধৈর্য্য, 
হীনতাঁর এমন মহিমণ ফুটাইতে পারে নাই। 


হীনতার মহিম। 


মনত্তের মনততত্ব অপরিসীম দুঃখবেদনার ভিতর দিয়াই বিকাশ 
লাভ করে; অন্কতাপ-ন্ত্রণা-প্রায়শ্চিতের হোমানলে দগ্ধ হইয়াই 
চরিঅজর পুত শুদ্ধ পবিত্র হয়; মন্থুপ্তের পাপই আধ্যাত্মিক উন্নতির 
একমাত্র সহায়; 1399:015%5: তীহার উপন্যাস সমূহে ইহাই 
দেখাইয়াছেন। আমাদের সাহিত্যে ইহার অনুরূপ ভাব পাই, 
আমাদের বিবমঙ্গলে একটি নিখুঁত সুন্দর উদাহরণ পাই; কিন্ত 
ইউরোপীয় সাহিত্যে ইহা অন্থ্রূপ পৃষ্টান্ত একটি মিলে না। পাশ্চাত্য 
ইউরোপে ব্যক্তি-চরিত্র আর এক ভাবে বিকাশ লাভ করে। সমস্ত 
বাধা বিসস, ছুখযস্বণা, অসম্পূর্ণতা৷ অতিক্রম করিতে করিতে ইউরোপে 


সাহিতে] হীমত্তার মহিম1। ১৩৭ 


ব্যক্তির চরিজ্রয-মাহাক্য ফুটিয়া উঠে। সমস্ত বাধাবিঘ্ব অনম্পূর্ণতাই 
শেষে ব্যক্তির আপনার উদ্দেস্ঠ-সাঁধন, চরিতার্থতা-লাভের সহায় হয়। 
প্রতিকূলতার উপর বিজয়লাভ, ইউরোপীয় ব্যক্তি-চরিত্র-বিকাশের পন্থ। ৷ 
[156201১9র শক্তিপূজাতে ইহার সমাপ্তি দেখ! গ্রিয়ছে। 7)০36015৩- 
9া/তে চরিত্রবিকাশ বিভিন্ন পন্থায় হইয়াছে। প্রতিকূলতার মধ্যে. 
ব্যক্তি বাহিরে--সমাজে হেয়, দ্বণিত, পদদলিত হইতেছে; কিন্ত 
অন্তরে তাহার অপরিসীম ধেধ্য, প্রেম ও বিশ্বাস বিকাশ লাভ, 
করিতেছে; বাহিরে লজ্জা ও দ্বণা, ক্রশের যন্ত্রণা, ভিতরে ভগবানের 
অসীম প্রসাদ-লাভ---"13155590 ৪:9. 0767 60800008170) 007 00৫) 
87211] 1১০ ০০020001090.” শক্তিপুজা নহে, ৃষ্টের প্রেম-ধন্মের ছরম 
বিকাশ--1)9510919%51-ঠর সাহিত্যে । 

ইহজগতের ছুঃখবেদনা যে অন্তর্জগতের সম্পদ, তাহ] [)০3:019%- 
9: তাহার নিজ জীবনে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। সামান্য 
অপরাধে তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়। হত্যাকারীর সম্মুখে তিনি 
দশ মিনিট কাল অটল ধৈর্যের সহিত অপেক্ষা করিতেছিলেন, এমন 
সময় হুকুম আসিল,__তিনি সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত হইলেন। সাই- 
বেরিয়ার কারাবাসে কঠোর পরিশ্রমে যখন তিনি র্লাস্ত অধীর-_-তখন 
একজন কৃষক সৈনিক তাহার কাণে কাণে বলিল,--'*গ০৮ 219 90161) 
8750. ১0061 ছা] 05৩606. (01011562150 50189160১৮৮ 
'তৃমি কষ্ট পাইতেছ? ধৈর্য্য অবলম্বন কর। খুষ্টও ছঃখ পাইয়াছিলেন |, 
(রুশ কৃষক- শুধু 1)036015591)র কেন,-সমগ্র রুশ সমাজের 
সর্ধশ্রেঠ শিক্ষক) তিনি কারাবাসের কষ্ট ধের্য্যের সহিত সহা 
করিয়াছিলেন । সশ্রম কারাবাদের ছুঃখযস্ত্রণা তাহার আত্মাকে 
পৰিস্ঞ করিয়াছে । সে ছুংখ, সে যঙ্্রণা, তাহার 1109 0০০: 135001৩ 


১৩৮, বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্য । 


এবং 11910801195 ০1 €)6 7)9890এ বর্ণিত আছে; আর সঙ্গে সঙ্গে 
ছুঃখবেদনার ভিতর চরিত্রের বিকাশ সাধন,_চরিজ্র্য-মাহাত্যেরও 
পরিচয় আছে! সাইবেরিয়ার জীবনের সহিত তাঁহার পরিচয় যদি 
না হইত, তাহা! হইলে, বোধ হয়, শুধু বুদ্ধির দ্বারা তিনি পতিতপাবন 
খৃষ্টের ধর্শ উপলব্ধি ও পুনজ্জীবিত করিতে পারিতেন না। রুশ-সমাজ 
সাহার পৃঃ ০০: 080110, 176 10701, 06107 800 7011510100170, 
[01011105800 0290০0০ প্রভৃতি গ্রন্থে, তাহার অভাব, আকাজ্র। 
ও আদর্শ প্রতিফলিত দেখিতে পাইল। তিনি যে শুধু রুশ-চরিত্র 
অঙ্কন করিয়াছেন, তাহা নহে; রুশ-চরিত্রের টমত্রী, করুণা, ভ্রাতৃত্ব ; 
রুশের বৈরাগ্ায ও সেবাধম্ম, 0০ £6110101) 01 1001008)) 5106110% 
1101) 15 100010616 60 8৮610011209 6086 13 0010৮615,” রুশ- 
চরিত্রের মহিমা যে তাহার উপন্তাসে কীরণ্তিত হইয়াছে, শুধু তাহা 
নহে; তিনি রুশ-জাতীয়-জীবনের ভবিষ্যৎও স্ুম্পষ্ট দ্বেখিয়াছেন। 
জাতীয় জীবনের ভবিষ্ত বিরাট বিকাশের জন্য তিনি রুশজাতিকে 
প্রস্তুত হইতে বলিয়াছেন; তিনি রুশসমাজকে বিশ্বমানবের 
নিকট আপনার কর্তব্য সম্পাদনূ করিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছেন; 
রুশকৃষকের ধর্ধপ্রাণ মহাজীবনই যে, পাশ্চাত্য সভ্যতার গতি 
পরিবর্তিত করিয়৷ দিবে, এই আশার কথা ,তিনি বিশ্বজগতে প্রচার 
করিয়াছেন। 

তাই রুশ-সমাজ তাহাকে ঘে শ্রদ্ধা ও সম্মান করিয়াছিল, আর 
কখনও সেক্নপ সে কাহাকেও করে নাই। মৃত্যুর পর যখন তাহার 
মৃতদেহ কফিনে সকল লোকের সম্মুখে রাখা হইয়াছে, তখন সমগ্র 
রুশজাতি এই শ্বদেশাত্মার প্রেমমৃত্তির নিকট মস্তক অবনত করিয়া, 
মনে মনে 02006 90 চ011191070916এর কথা উচ্চারণ করিয়াছে, 


সাহিত্যে হীনতার মহিমা । ১৩৪ 


“আমি তোমার পদতলে লুষ্তিত হইয়! বিশ্বমানবের নিখিল দুঃখবেদনা- 
পাপ-অহুতাপের সম্মুখে প্রথত হইতেছি।” 

দুর্বল হৃদয়, [)০056012%3]:৮র কথায় চম্কাইয়া উঠিবে, পাগল 
হইবে, অথব। তীহাকে পাগল মনে করিবে; কিন্তু সবল হৃদয় তাঁহার 
কথায় নূতন বল, নৃতন আশা নৃতন জীবন পাইবে । 


টলফ্টয়ের সাহিত্য-সাধন 


আর একজন সাহিত্যিক ও ভাবুকের নাম পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি । 15৩০ 1015০) এখন সাহিত্যজগতের নেপোলিয়ন । 
1)950019৮১].)র মত 01569 অনখখ্য দরিদ্র কৃষকগণের অভাব ও 
আকাজ্ষ! তাহার সাহিত্যে প্রকাশ করিয়াছেন । 1008691%31/র মত 
তিনিও রুশিয়ার জনসমাজকে নৃতন কর্তব্পথে আহ্বান করিয়াছেন। 
তাহা ছাড়া, 19150০৮ একজন গ্রচারক-য়াহা তিনি প্রচার করিলেন, 
তাহাই তিনি জীবনে দেখাইলেন। যৌবনে যে 1০1১605 আমোদপ্রিয়, 
ব্যদনাসক্ত, বিলাসী ছিলেন, সেই [01560 পঞ্চাশ বৎসর বয়সে 
বছবিদ্া অঞ্জন করিয়াছেন, যুদ্ধে গ্রিয়াছেন, বিবাহ করিয়া জমিদারী 
দেখিতেছেন, কষকগণের জ্খস্বাচ্ছন্দোর বিধান করিতেছেন । ডিএ: 500 
068০৪এ তিনি রুশিয়ার,ধর্ম ও রাজনীতিবিষয়ক সমস্তাগুলি আলোচনা 
করিয়াছেন, রুশ জাতীয়-জীবনের আদর্শ কি তাহা দেখাইয়াছেন, এবং 
এ আদর্শ উপলব্ধি করিবার জন্য রুশকৃষকের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 
শক্তির পরিমান দেখাইয়াছেন । 4709. 19190108তে তিনি 
ধনিগণের তথাকথিত “৪০০1০*র বিবাহবন্ধনের শৈথিল্য ও তাহার 
পরিণাম দেখাইয়াছেন ; অবৈধ প্রেমের ভীষণ পরিণামের চিন্ত 
আকিয়াছেন; সঙ্গে সঙ্গে পারিবারিক জীবনের পবিভ্রপ্রেমেরও 


১৪০ বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্য । 


মুর্তি দেখাইয়াছেন। পারিবারিক জীবনের গৃহবন্ধন রুশ- 
জাতির আপনার সম্পদ; তাহাকে বিসর্জন দিলে কুফল অবশ্তভাবট 
এবং রুশকুষক এই গৃহজীবনের আদর্শকে কিরূপ ভক্তি করে, তাহাও 
দেখাইয়াছেন।  [0150029]5008৪তে গৃহজী বনে পারিবারিক 
বন্ধনের শৈথিল্য দ্েখাইয়াছেন; প্রকৃত প্রেম না থাকিলে পারিবারিক 
বন্ধনের ভীষণ পরিণাম দেখাইয়াছেন। ইতিমধ্যে তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে 
প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন; তিনি তাহার জমিদারীতে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন, কৃষিকার্যের উন্নতিসীধনে বহু অর্থব্য় করিয়াছেন, কৃষক 
ও শ্রমজীবীগণের নৈতিক উন্নতিকল্পে বহু চেষ্টা করিয়াছেন; লোকে 
যাহাকে “70011917005 দর্বরদ্রসেব! বলে, তাহা তিনি খুব 
করিয়াছেন । পঞ্চাশ বৎসর এবরপে কাটিয়া গেল; কিন্তু এক্ষণে তিনি 
ভয়ানক অশাস্তি ভোগ করিতে লাঁগিলেন। তাহার এমন অশান্তি 
হইল যে, তিনি আত্মহত্যাও চিন্তা করিতে লাগিলেন । 


টলষ্টয় ও দরিদ্র-সমাঁজ 


ইংলগ্ডের দুইজন শ্রেষ্ঠ ভাবুক সেই অশান্তি ভোগ করিয়াছিলেন। 
জনসাধারণের ছুংখ দ্েখিয়', তাহাদের ক্রন্দন শুনিয়া, তিনজনই কাদিয়! 
ছিলেন। ০৪:11 বলিয়াছিলেন, “তুমি যদি দরিদ্রের দুঃখ সম্বন্ধে চিন্তা 
করিতে থাক, তুমি পাগল না হইয়া পারিবে না 1 908 5009 
60 10900 91000. £4 7797? [018 ৪ 11701)585 1185,” 05100 
বলিয়াছেন “তুমি যদি তোমার ভোজনের সময়ে দরিদ্রের অনাহার সম্বন্ধে 
একবার ভাব, তাহ! হইলে আর তোমার খাওয়া হইবে না।৮--]£ 05 
০00115%11) ০.০ 02) 0000 16 1091019 700. ৪ ০8 01709 


০] 686 00 1020019, 
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জগতের ধাহারা মহাপুরুষ, তাহারা এমনই ক্করিয়া পরের ছুঃখ 
দেখিয়! পাগল হন। 

7০150০% পাগল হইলেন । মৃক্কৌতে যাইয়া দরিদ্র শ্রমজীবিগণের 
জন্ত 1২61181০০16) খুলিলেন, তাহাদিগের দারিজ্র্যের পরিমাণ নিরূপণ 
করিতে লাগিলেন, ভিক্ষাসংগ্রহ করিয়৷ ভিক্ষ। দিতে লাগিলেন । যুবক 
সম্প্রদায়কে দেশের দারিপ্র্যসন্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে উত্সাহ দিতে 
লাগিলেন । কিন্তু ইহাঁতেও তাহার অশান্তি যাইল ন1। 

তাহার অশান্তি তিনি অতি কুন্দরভাবে ঘা1050 0797 00056 ৪ 
00? নামক ক্ষুদ্র গ্রন্থে বর্ণনা করিয়াছেন । এই গ্রন্থের মত দারিদ্র্যের 
চিত্র সাহিত্যে আর নাই। দারিদ্র্যের ভীষণ পরিণাম,__পাপ্‌,ও 
নরকবাঁস, মস্কৌ নগরীর দরিদ্রজীবন হইতে তিনি তাহা দেখাইয়াছেন। 
তাহার অন্তঃকরণের করুণা, মৈত্রী ও সহান্ৃভৃতি এই নরকের অন্ধকারে 
লিগ্ধ জ্যোতিঃর মত দেখাইয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন,__“[6:715 
29 6100 91156 0৫ 01)952 1)80101557 05911001010) 917৮১ 192859- 
0658 2110 (০1008, 00. 6610711015 2100৮০ 811 ড/29 0102 1101709099 
00128106111) 0015 00709101010, ক + 15915 17670 0109 52006 
50900) 0109 92009 511017)5 50158 019০ 52006 ০৬০০০ 
0105, 610০ 92105 ০0100010811075 02 009 96695 009 98009 
91960058018 04: 10561) 8700 01060 00001 60 507019190000 810 
017৩ 5905 1681১ 9010011551590853 ৪00. 00102111165 ০০ ৪1 
(069, ক +* ] 50009160 [0:06009071015,5 * 

, তিনি বুঝিলেন যে ইহাদদিগকে ভিক্ষা দিলে ইহাদের প্রকুত দারির্র্ 
ঘুচিবে না, ইহাদের জীবনই পাপের জীবন হইয়া পড়িয়াছে; কিন্ত 
ইহারা! তাহ! বুঝে না-41:6) 0০ 179£ 966 00৩ 20000012911 91 


১৪২ বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্য । 


1061 11565. 1108) &1700৭ 0116] ৪15 09511590 210 ৪1588০0 ০৪ 
০921)1)00 017061:5651)3 আা1)%ট 11016 18 0017 00610 (০ ₹90৪৫ 0£ 
230 1১616101006 00810 10 ৪:006100.৮ অর্থ দিয়া তাহাদের 
জীবন পরিবর্তন কর1 অসম্ভব যখন তিনি বুঝিলেন, তখন তিনি নিরাশ 
হইয়া গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। 


সাহিত্যে প্রেমধন্মন ও সমাজতন্ত্র 


তিনি কি করিবেন? ইহাঁদিগকে শিক্ষা দিবেন? শিক্ষাদানও 
নিক্ষছল হইবে । জগতে ছুঃখদারিদ্র্যের একমাজ্র কারণ, ধনিগণের 
বিলাসিত। ও শ্রমজীবিগণের হাড়ভাঙ্গা কঠোর পরিশ্রম 7০1 07619 
15 0109 1081) 10169 (17519 15 বি 10081) 01179: 01 10100021৮-- 
তিনি ইহ! বুঝিলেন। যদি একজন লোক অন্ত লোকের পরিশ্রমের 
উপর নির্ভর করে, তাহ! হইলে আর একজন লোঁক অনাহারে ম্রিবে। 
এখন তাহাই হইতেছে । তাহার খুব টাকা থাকিতে পারে সত্য; কিন্ত 
টাক! জিনিষট1 কি? 

101560% ঝলিলেন, ”)10065 9955 17০৮ 76101596106 7190811) 
01 00179 105 165 0৮706, 1 160:6561)5 1)0/61 00 10219 
01067 70601016 আ০1৮, [619 606 100006110 টি) 06 5195010,৮--- 
টাকা যে পরিশ্রমের মূল্য তাহা খুব কম স্থলেই 'হয়। সবক্ষেত্রেই অন্য 
লোককে পরিশ্রম করাইয়া লইবার ইহা একটি উপায় মাত্র। টাকার 
জন্যই একজন লোক আর একজন লোকের উপর যাবজ্জীবন প্রতৃত্ব 
স্থাপন করিতে পারিয়াছে, আধুনিক সভ্যতায় টাকাই দাসত্বকে বাচাইয়া 
রাখিয়াছে। টাকাই তাহা হইলে ছুঃখদারিক্র্যের--দরিজ্রের নির্যাতনের 
প্রধান কারণ। সকল লোক যদি মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া! খাটিত, 


সাহিত্যে হীনতার মহিমা । ১৪৩ 


যি খুষ্টের উপদেশ 4) (09 ৪9৪6 0€ 007 1809 98816 00০0. ০৪0 
07620, সকলে মানিত, তাত হইলে দারিদ্র্য থাঁকিত না। নিজের 
ভরণপোষণের জন্য নিজের পরিশ্রমের উপর নির্ভর করিলে, বিলাসিতা! 
থাকিবে ন!, অর্থগৌরব লোপ পাইবে; সহর--যেখানে দেশের সমস্ত 
অর্থ বায়িত হইতেছে--“ড/1)60 00510101793 ০01 1179 ০০৪০0 89 
09%90£০3” সেখানে অসংখ্য শ্রমজীবিগণ আসিয়। রে রাস্তায় রাস্তায় 
ভিক্ষ| করিবে না, অথবা 1981085এ কলুষিত জীবন শর্ভিবাহিত 
করিবে না। সহরসমুদধায় লোপ পাইলে, আথিক ও নৈতিক ছুরবস্থার 
একটি প্রধান কারণ লোপ পাইবে,ইহ। নিঃসন্দেই। 101900) ধনবিজ্ঞান- 
বিদ্গণের তথাকথিত শ্রমবিজ্ঞান স্ধদ্ধে আলোচনা করিয়া বলিলেন/বভিন্ন 
কর্ম বিভিন্ন লোক করিলে কন্ম হথচারুরূপে সম্পন্ন হয় সত্য; কিন্তু কর্ম 
অপেক্ষ! মন্ুষ্যের জীবন কখনও হেয় নহে। আধুনিক সভ্যতার শ্রমবিভাগ 
মন্তৃুষাকে ঘ্বণিত করিতেছে, তাহার জীবনকে দুর্ববহ করিয়া তুলিতেছে। 
প্রত্যেক লোকই নিজ নিজ পরিশ্রমদ্বারা আপনী'র জীবিক। অজ্জন করিলে 
ও অভাব সমুদয়ের সংখ্যা হস করিলে, সমাঁজে দারিদ্র্য লোপ পাইবে। 

[7198০) বুঝিলেন, কৃষকের জীবনই আদর্শ জীবন। কৃষক ধন 
সম্পত্তির মম্ম এখনও জানে না, রাষ্ট্রের প্রভাবের সে বাহিরে রহিয়াছে 
কষক আপনার পরিশ্রমের ফলে তাহার অল্প অভাব মোচন করে। 
তিনি নিজে কৃষকের জীবন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন, নিজে জমিতে 
লাঙ্গল দিতেন, নিজে ভুত তৈয়ারী করিয়া পরিতেন। 1015£০ 
কষক হইলেন। 

তাহার সাহিতোও পরিবর্তন আদিল। এখন ধনী সম্প্রদায়ের 
গুণাবলী তাহার উপন্তাসে গল্পে নাটকে আর বিবৃত হয়না; সমাজে ] 
যে যত হীন সে তাহার চরিত্রে তত উজ্জল, ইহা দেখান হয়। তাহার 


১৪৪ বর্তমান বাঙ্গালা-সাহিত্য ৷ 


ঘু০৩ 2০5: ০৫ 1091109555 নাটকে মেথর £১1917এর চরিত্র সর্ববাপেক্ষ 
সুন্দর ও মহৎ। কুষকদিগের দুঃখ তিনি বিবৃত করিতে লাগিলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাদের দারিত্র্যমাহা্মেরও কীর্ভন করিলেন। 

তিনি নিজের 'ক্কষকের কার্যের সঙ্গে সঙ্গে কৃষকের ভাষারও পক্ষ- 
পাতী হইলেন।'» তাহার পুত্র যখন বিশ্ববিদ্ালয়ের উপাধি পাইয়া 
তাহাডুক উদ্ৃশিক্ষীর কথা জিজ্ঞাসা করিল, তিনি তাহাকে কৃষক অথবা 
শ্রম্ভীবিগ্ণৈর'নিকট একত্র শিক্ষা লাভ করিতে উপদেশ দিলেন । 

41860 1015 91969 5017 1080 62092 115 065166 2৪% ৮00 
[0015915107, 8100 89100. 1035 800675 895109 2109080% &, 2৮০৩ 
08789616186 196661 5051996 1010 60609 ৪9 /071108,) 60 ৪ 
1১68986. তাহার কৃষকের ভাঁষাব্যবহার সম্বন্ধে তাহার ভগ্মীপতি 
আরও বলিয়াছেন, 1550 75 00৮ ৪৮ 0055 10270 0% 67))1)10%- 
100 705952/000090092 01 5)09601, ৪5 20 11000109101) ০01 0009 
98101011080 109 11500101009) 05. 

1015005 তাহার গল্পরচনাপ্রণালী সম্থদ্ধে নিজে লিখিয়াছেন, 
তিনি কষকগণের নিকট গল্প শুন্যিতন, তাহার! কিরূপ ভাব ও ভাষায় 
গল্প বলিতে থাকে, তাহা বিশেষ লক্ষ্য করিতেন, এই উপায়ে তিনি 
কষকগণের উপযোগী করিয়! গল্প লিখিতে শিখিতেন। তাহার প্রসিদ্ধ 
1৮৪৮. 0১9 1991 গল্প এরূপভাবে একজন কৃষক তাহাকে শুনাইয়াছিলেন। 
পু 9125 ৫০ 979৮ তিনি বলিয়াছেন “1 162) 110 00 1169 
[000 (10600, 2100. 1 695 007 01] 00 05610, 018৮8 60০৪ 01 
৮5 6০ 0:000009 9107195 0: 60৪ 79015. 2) 6০:/, 40০৫ 
5889 006 70010) 85 8150 17509 0086 /27,5 *% ইহা ছাড়া 
তিনি কৃষকরমণীগণের নিকটও গল্প বলিতে শিক্ষালাভ করিতেন 


সাহিত্যে হীনতার মহিমা । ১৪৫ 


,:10651065 616136101১6 2০6 001 088,980108, 1]019007 2159 
1:8961980 11667915 95515651005 00) 09858176 চ%0020-* এরুপ 
তিনি ক্ৃষকগণের মধ্যে প্রচলিত গল্প ও উপন্থাসের নূতন আকার 
দিতেন, সমাজে পুনজ্জীবিত করিয়! প্রচার করিতেন! লোকসাহিত্যের 
প্রতিভাবান, ও অকৃত্রিম সেবক তাঁহার মত কেহুই নাই কেহই 
ছিল না। 

01510” কৃষিকাধ্য উৎসাহের সহিত আরভ্ভ করিলেন ; কাকে 
তাহাদের কাষধ্যে উৎসাহ দিতে লাগিলেন; কষকগণের--দারিব্র্য-_ 
তাহাদের দৈনন্দিন অভাব-মোচনের জন্য যত্ববান্‌ হইলেন। প্রত্যহ 
অনেক কৃষক তাহার নিকট আসি তাহার সহিত তাহাদের নান! 
বিষয়--বষয়িক, টৈতিক, ধর্মসগ্থন্ধে-কথাবার্তা হইত তিনি 
তাহাদিগকে ভীহার বুদ্ধি, জ্ঞান ও সাধনার উপযোগী উপদেশ দিতেন । 


কৃষক-জীবনের-আদর্শ-প্রচার 


রুশকে 101369) উপদেশ দিলেন-_”1380% 6০ 01১6 [79601919” “00, 
2150 1155 85 98232/765 10 6156 76852765.5--কুষক হ্ইয়। 
কৃষকের সঙ্গে বাস কর। নিজে দরিদ্র হইয়! পরের দারিত্র্য মোচন কর। 
ব্যক্তিগত কর্-_ব্যক্ির, চারিজ্যমাহাত্মের দ্বারা দারিদ্র্য-নিবারণ, 
দশের কল্যাণ সাধন করিতে হইবে ; ব্যক্তির নৈতিক উন্নতি ভিন্ন 
সমাজের উন্নতি অসম্ভব, ব্যক্তির উন্নতি-সাধন রাষ্ট্রের হাতে নহে, ব্যক্তির 
নিজেরই হাতে । রাষ্ট্রের প্রতি নিরপেক্ষ হইয়া ব্যক্তি আপনার ও 
দশের কল্যাণ সাধন করিবে-_ইহাই তাহার 4000-1551519000? তত্ব । 
ব্যক্তি যে এরপে প্রেমের ধর্খে আপনাকে একবারে বিসর্জন দিবে, 
9০ 0) 6180158) উপদেশ আপনার জীবনে উপলব্ধি করিবে, 

১৬ - 


১৪৬ বর্তমান বাঙ্গাল৷ সাহিত্য । 


তাহার একমাত্র সহায় ৃষ্টের নিঃস্বার্থ জীবন ও তাহার সেবা-ব্রতে 
মৃহিমা | “3৭010 07:15 [350 (0 006 8107016, (10081 ] 
01186 ৯110016  00171011:) ১০৪১৪০.৮_ ৃষ্টের মত নিঃস্বার্থ হই 
হইবে প্রেমিক হইতে হইবে; কৃষকের ন্যায় সরল, বল্পসন্তষ্ট হই 
. হইবে 3ইহাই 10960৮এর উপদেশ, নিজের জীবনে তিনি ইহা 
গগাইয়াছেন। তিনি তাহার জমিদারী পুর্ব হইতেই তাহা 
ত্বত্বাধিকারীদিগকে দান করিয়াছিলেন; তাহার গ্রন্থাবলীর স্বত্ব 
তিনি জনসাধারণকে দান করিয়াছিলেন, তাহার পুস্তকে ঘকলেরই 
বত ছিল, শুধু তাহার নিজেরু স্বতবছিল না। ধনসম্পত্তি ত্যাগ করিয়া 
তিনি দরিদ্র কৃষকের ন্যায় দরিদ্র কৃষকের মধ্যে জীবনযাপন করিয়া 
ছিলেন,--ক্লষকদ্িগকে তাহার অযাচিত প্রেম ও ভালবাস, দিয়াছিলেন 
এবং কৃষকিগের অভাব অভিযোগ লইয়া তিনি ধনী, শিক্ষিত, 
বাঁজপুরুষ--এমন কি রুশিয়ার 1587কেও লাঞ্চনা! ও তিরস্কার করিতে 
কুষ্টিত হুন নাই। 


প্রকৃত আর্ট সার্বজনীন 


আমরা 7০1960)এর “গয1)2 15 ৪7?” গ্রন্থের আলোচন! করিয়া 
[0৭0৮ সম্বন্ধে বক্তব্য শেষ করিব। গ্রন্থখানি প্রসিদ্ধ সাহিত্য 
ও সভাতার ইত্তিহাস-_ইহ। সমুজ্জল থাঁকিবে। 4৮ কাহাকে বলে? 
আমাদের মনের ভাব ও চিন্তা, যাহা আমরা নিজে অনুভব বা উপলবি 
করিয়াছি, তাহাকে অন্যলোকের জন্য প্রকাশ করা, অন্যের জন্য সেই 
ভাব ও চিন্তার পুনরাবৃত্তি করার নাম 41. সাহিত্য, চিত্রকলা, সদীত 
, ভালমন্দ বিচার করিতে হইলে, আমাদিগকে দেখিতে হইবে, উহা 
সার্বজনীন কি না, সকলের হৃদয়কে উহ্থা স্পর্শ করিয়াছে কি না। 


সাহিত্যে হীনতার সহিমা | ১৪৭ 


$7%এর দ্বারা একজনের . মনের ভাব বা হৃদয়ের অনুভূতি, অপরের 
মন বা হৃদয় অধিকাঁর করে। প[.৪6176 10975 ৪ 77211017%5 501709, 
8100 110 ৮111 10810 105 1915৮ 'আয়াকে জাতির গানগুলি বচন! 
করিতে দাও$ দেখিব কাহার! দেশের আইন কানুন রচনা করে ।, 
তাই 4৮. জাতীয় জীবনের পক্ষে এত প্রয়োজনীয় জিনিষ। ধর্মকে 
ছাড়িয়া দিলে, 4৮৮ ভিন্ন অন্য কিছু মন্ুয্যের উপর সেরূপ প্রতৃত 
করিতে পারে ন|। জাতীয় উন্নতি &ই নিয়ন্ত্রিত করে। 4১৮ 
দাহিতা হউক, সঙ্গীত বা চিত্রকলা হউক, যদি সহজ ও সবল হয়, 
তাহা হইলে তাঁহা জনদাধারণকে মুগ্ধ কবিয়া তাহাদিগকে উন্নত 
করিতে পারে । এই ব্যক্তি বা জাতির উন্নতির পক্ষে প্রধান সায়। 
10150 বপিয়াছেন, সা'হত্য প্রভৃতি যে সমস্ত ভাব প্রকাশ 
করে সেগুলি সার্ধজনীন। বাক্তির সহিত ভগবানের ও ব্যক্তির 
আধুনিক ক্ষেত্রে কর্তব্যনির্য় £১:৮এই প্রকাশিত. হয়, 4১” সকল 
ব্যক্কিরই সীর্ধজনীন আকাজ্ষ। প্রকাশ করে বলিয়া উহা সার্বজনীন । 
“006. 876 00050 08 001010161.8191016., *%৮ ঘুগধশ্ম ব্যক্ত করে 
তাই ষে 4.) সমাজকে আধুনিক কর্তব্যের পথ নির্দেশ করে-না, 
সে 4৮এর কোন মূল্য নাই। 47এর কর্তবা, মন্ুম্যসমাজে যুগধর্দের 
উপযোগী বিকাশের পথ নিষর্দশ করা । 01510 লিখিয়াছেন, ”079 
2৮ 91301 0015555 5610380)01)5 %/0101) 16801 001 66 
0010901018910658 ০06 ৪. 00108] 01108, , 10101) 19 010301566 ৪৮) 
98615, 10925 ৪1525 10881 00106171190 & 06911560.” যুগ- 
ধর্মের যুগে যুগে পরিবর্তন হয়, £১7ও সেইরূপ যুগোপযোগী নৃতন 
নৃতন বাণী প্রচার করে। কিন্তু সকল ব্যক্তির পক্ষে সেই ষুগের নূতন 
নৃতন বাণী সমানভাবে হ্বাদম়নের আকাজ্ষা ও আদর্শ প্রকাশ করে, 


১৪৮ বর্তমান বাঙ্গাল। সাহিত্য । 


প্রত্যেকের কর্তব্য ও আদর্শ কি তাহ। সমানভাবে নির্ণয় করিয়া! দেয় 
সকলেরই ধর্শজান ও কর্তব্যবোধ,_যাহাকে 1015605 বলিয়াছেন 
€৫11510)05 [361061১01০2৯--তাহার উপর গ্রতিষ্টিত বলিয়া 41 কোন 
বিশিষ্ট দলের জন্য নহে, 47 সকলেরই ॥ 4] 26 15 & ০0109528006 
0 5610010)61)69 9/10101) 155016 0010 0116 11191005 00090100১, 
25955 01 1090১ 1)0%/ 0210) ৪ 51801101010 0 10000)1):91/1751015 
[61015 02860 020. £81101017) 0096 15) 01 0106 16120000610 
0 000. 9801) 21) 10056 13855 19901), ৪1)0. 10) 1921165 1185 
10962) ৪ 211 10095 000)])161)61181)16) 10608056 61১6 81810 
01 2৮617 0792 00 000 19 008 800 8139 58070.) 

তাই যে সকল সাহিত্যিক একট। দল গড়িয়াছেন, ধাহার! সমাজের 
কর্তব্য সম্বন্ধে সার্বজনীন করিয়। কিছু লিখিতেছেন না, অস্পষ্ট ভাষায় 
লিখিয়া আপনাদের পাত্তত্য সমাজকে দেখাইয়াছেন, তাহাদিগকে 
[01507 খুব তিরস্কার করিয়াছেন। সাহিত্য জাতীয় হওয়৷ চাই। 
সার্বজনীন হওয়। চাই। 19150) দুঃখ করিয়াছেন, সাহিত্য দার্বঙনীন 
হইতেছে না, উহা একটা ক্ষুদ্র গণভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিভেছে_ 
সাহিত্যিক সমাজ, জাতি ও জগতের জন্ত কিছু লিখিতেছেন না, একট 
দলের জন্য লিখিতেছেন)--“0)6 ৪:05 90010190580 1) ৪ 57911 
11016 01 170611) া)0 দ6£9 01)0917 6১:01051%6 00710160119) 
স্থতরাং সাহিত্যের যে প্রধান কর্তব্য-যুগধশ্থকে ব্যক্ত করিয়া সমান 
ও মনুষ্য জাতির উন্নতি-বিধান করা, তাহা হইতে সাহিত্য ্খণিত 
হইতেছে। 
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রুশচিন্তা ও সাহিত্যের ধারা! 


আমর রুশ-সাহিত্যের আলোচন! করিয়। দেখিলাম, রুশ-সাহিত্যের 
ক্রমবিকাশে তিনটি স্তর বিশেষ লক্ষিত হয় । 

(ক) ফরাসী-বিপ্রব সাহিত্য-জগতে যে নূতন ভাবুকতার সৃষ্টি 
করিয়াছিল, তাহার ফলে সাহিত্যক্ষেত্রে এক তীব্র অশান্তি ও ব্যাকুলতা, 
আত্মকেন্দ্রতা ও আত্মসর্ধন্বতার পরিচয় পাওয়া গিয়্াছিল। কবিগণ 
পুরাতন রচনাপ্রণালী ত্যাগ করিয়া, একট] সহজ ও সরল রচনা 
প্রণালী তৈয়ারি করিলেন; বাস্তব-জীবনের অসম্পূর্ণতাকে ত্যাগ করিয়া 
তাহারা এক অপরূপ ভাবরাজ্য গঠন ,করিলেন ;--সে রাজা সংসার 
হইতে অনেক দূরে, সে রাজ্যে অনন্ত প্রেম, অনস্ত সৌন্দর্য্য ও অনস্ত 
ভোগ; আর ত্াহার। বিশ্বপ্রকৃতিকে মনুষ্ের বর্তমানের বন্ধন ও 
শ্ঙ্খলের মধ্যে, 01017909005এর মত অনস্ত বেদনা! ও ৬/০:11)91এর 
মত অনস্ত নিরাশ, মনুষ্তের অনস্ত ছুঃখের ভাগী করিলেন । [101:0681:0, 
চ0817000, [:519770এর সাহিত্য এই ষুগের। বাস্তব জীবনের 
নহিত এ সাহিত্যের কোন সম্পর্ক নাই।, 

(খ) আোত অন্যদিকে ফিরিল। একট! অলীক ভাব-রাজ্য কল্পনা 
করিয়া অন্ত জগতের মানুষের স্থট্টি করিয়া, সাহিত্য তাহার আপনার 
কৃত্িমতা ও ছুর্বলত। প্রকাশ করিল; ভাবুকতা পাগলামিতে ও 
স্বাধীনতা উচ্ছঙ্খলভাতে পরিণত হইল। এই সময়ে হেগেলের 
দর্শনবাদ রুশিয়ায় যুবকগণের মধ্যে প্রচারিত হইল। যুবকগণ 
5৫1811109এর কল্পন। রাজ্য ছাড়িয়া হেগেলের বাস্তবে প্রতিষ্ঠিত 
ভাবুকতায় মাতিয়া উঠিল। সমালোচক 7311657911 প্রচার করিলেন, 
সাহিত্য একট। মিথ্যা ও কৃত্রিম ভাবুকতার ভাবে পঙ্গু হইয়াছে; 
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সাহিত্য বাস্তবে প্রতিষ্ঠিত হউক; সাহিত্যে জনসাধারণের সখছুঃখ 
ব্যক্ত হইলে, নৃতন বল ও নৃতন প্রাণ পাইবে । [3০7১0 বলিলেন, 
সাহিত্যে, সমাজে নৃতন আদর্শ প্রচার করুক--নমাজসংস্কার না হইলে 
দেশের উন্নত অসম্ভব | 71178 যে আদর্শ প্রচার করিলেন, সেই 
আদশ 09901 অবলম্বন করিলেন। 

(গ) আমরা তৃতীয় স্তরে পৌছিলাম। স্তরে 9০৪০! সাহিত্যকে 
বাস্তবে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। দরিদ্রের ক্রন্দন তাহার সাহিত্যে প্রথম 
শুন! গিয়াছিল। সেই সময়ে আর একটি আন্দোলন সাহিত্যের এই 
পরিবর্তনের সহায় হইয়াছিল । 931809101)11-গণ হেগেলের ইভিহাস- 
দর্শনে অন্তপ্রাণিত হইয়া রুশিয়ধয় জাতীয়তা প্রচার করিলেন $ তাহারা 
বলিলেন, প্রকৃত রুশ-মনুয্ত্ব বিলাসী ও অনুকরণপ্রিয় ধনী ও শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে পাওয়া যাইবে না, রুশ-জাতির প্রাণ কৃষকসমাজেই 
পাওয়া! যাইবে । 918%010715গণ রুশিম্পার শিক্ষিত সম্প্রদায়কে 
কৃষকগণের চারিত্র্য-মাহাত্ের প্রতি দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিতে আহ্বান ফরি- 
লেন। তাহারা শিক্ষিত রুশকে আশার কথা শুনাইলেন, ' দরিদ্র ' ক্ুশ 
কলষকের ধন্ম প্রাণ জীবনই ইউরোপীম্ সভ্যতায় যুগান্তর আনিবে-_ 
বিশ্বনভাতাঁম রুশিয়ার আত্মপ্রতিষ্ঠার সহায় হইবে । 7311970./কত্তুঁক 
প্রবর্তিত সাহিত্যক্ষেত্রে আন্দোলন ও 919%011)11গণের ' জাতীয়ত। 
মিলিয় রুশপমাজে যুগান্তর আনয়াছিল। 098০] অনু বর্তী '[815৩7167 
স্থষ্ট সাহিত্যে আমর। [5581190)এর উতৎ্কট বিধান দেখিতে পাই, ভাবুক” 
ভার চরম বিকাঁশ দেখিতে পাই | [00019110038 08১10 যেমন নিগ্রো' 
দাসণগেঁর স্বাধানতাদানের সহায়' হইয়াছিল, যেরূপ 10:260162' এর 
31১0709)02)8১ 91995 রুশিয়ার ৩০£গিণের দানত্বমোচনের! সহা 
হইয়াছিল, দেইরূপ রুখ [5981180 এর প্রভাবের আমরা পরি5ম্ব পাইলাম 
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তাহার পর রুশ কৃষকের বাণী-প্রচারক্‌ 1995:015951:, : ও 1:015005 
দুইজনেই খাটা রুশ, দুইজনেরই সাহিত্যে রুশ-সমাঁজের যুগযুগান্তের 
সাধন! ব্যক্ত হইয়াছে । 7)95191%-8চ0 ব। 1০13০)তে যাহা নাই, রুশ 
তাহ! জানে না। রুশ যাহ চাহে, তাহা 1095091৬০91.) ও [0181০ঠতে 
পাইবে। রুশজাতির হ্বদয়মধ্যে [903০1৮৩৯0 ও 01505 নব- 
যুগের আকাঙ্খা জানাইয়াছেন,_-সমাজতত্ববিদগণের কবি ?361:5550 
ঠাহার ব্যঙ্গ ও তীত্র কবিতায় তাহাদের সেই আকাঙ্খাই প্রচার 
করিয়াছেন, আধুনিক লেখকগণ তাহাদের বাণীর মশ্ব রুশিযাকে 
বুঝাইতেছেন। ক্ষশ জাতির নবযুগের সাধনা, সবই প্রকাশিত হইয়াছে 
[9095601$5817 ও 01959তে ! তাই রুশ সাহিত) আর উন্নতি লাভ 
করে নাই। 0156০) তাহার আট-বিষয়ক গ্রন্থে দেখাইয়াছেন, আর্ট 
যুগধন্ম ব্যক্ত করে, সমাজের যুগোপযোগী নৃতন কর্তব্য ও সাধনা ইঙ্গিত 
করে। 1095009155915৮ ও 1:01560% ছুইজনেই সেই যুগধন্ম ব্যক্ত করি- 
য়াছেন, রুশজাতিকে নৃতন শিক্ষা ও দীক্ষা দিয়াছেন। আর্ট যুগোপযোগী 
আপনার বাণী প্রচার করিয়! ক্ষান্ত হইয়াছে; তাই আর্টের এখন উন্নতি 
হইতেছে না। আর্ট যে সাধনার ইঙ্গিত করিতেছে, এখন সমগ্র সমাজে 
তাহারই ধীর ও অক্কান্ত আয়োজন চলিতেছে । নবধুগ আমিলে আবার 
নূতন আর্ট আপিবে। নবযুগ এখনও আসে নাই। 


আমাদের শিক্ষ। 


আমর! বলিয়াছি, আমাদের দেশে রুশিয়ার 91৪৮০01)11গণের মত 
একজন চিন্তাবার দেখা দিয়াছেন, যিনি সাহিত্যে এক নূতন ভাবুকতা! 
আনিতে চাহিতেছেন, ধ'হার। সাহিত্যে দেশ, জাতি ও সষাজের বাণী 
প্রকাখ করিতে পক্ষম হইয়াছেন,_-ধাহারা বলিয়াছেন, আমাদের দেশ 
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ও সমাজ বিশ্বসভ্যতাকে তাহার আপনার দান দিবার জন্ত প্রস্তুত হউক, 
যাহার! বুঝাইয়াছেন, আমাদের দেশ ও সমাজের অন্তঃস্থল--যেখানে, 
জাতির প্রাণের পরিচয় পাওয়া ধাইবে, অন্য কোন স্থলে নহে--কৃত্রিম 
শিক্ষা ও দীক্ষার দ্বার! পরিপুষ্ট ধনী বা মধ্যবিত্ত সমাজ নহে, দেশের 
জনসাধারণ, আমাদের কষকসমাজ ) ধাহার! প্রচার করিয়াছেন, আমাদের 
জনসাধারণের সপ্ত মনুষ্যত্ব আবার না জাগিয়া উঠিলে, আমাদের দেশ 
তাহার অভিনব বাণী জগতে প্রচার করিতে সক্ষম হইবে না;. 
কুশিয়ার 91৮00115 গণের যে ভাবুকতা৷ ছিল, আমাদের চিস্তাবীর- 
গণের মধ্যে ঠিক মের্প ভাবুকতা লক্ষিত হয়। 

কিন্তু 918/01115গণের আন্দোলন রুশলমাজকে যেরূপ গভীরভাবে 
স্পর্শ করিতে পারিয়াছিল, আমাদের লেখকগণের চিস্ত। সেরূপ কিছুই 
করিতে পারে নাই। তাহার কারণ কি? তাহার কারণ এই,-_318৬০- 
[)00115গণের আন্দোলনের পর রুশ-সাহিত্যের গতি একেবারেই পরি: 
বণ্তিত হইয়া গিয়াছিল ; আমাদের সাহিত্যে সে বিপ্লব আসে নাই। 
আমরা এখন একটা নৃতন ভাব ও আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত; কিন্ত 
আমরা সে ভাব ও আদর্শকে কাজে লাগাইতে পারিতেছি না ; আমাদের 
হৃদয়ের সেরূপ বল, মনের সেরূপ তেজ, চিস্তার মেপ গভীরতা নাই 
আমর! সাহিত্যে একট! কল্পনার জগতের স্থ্টি করিয়।, সেই সমস্ত ভাব 
ও আদর্শ লইয়া! নাড়াচাড়া করিতেছি ; সে সব ভাব ও আদর্শ আমর! 
সমাজে এখনও আনিতে পারি নাই । রুশিয়ার73116179)র সমালোচনার 
পর 00501,101700701571)09500195]5 ও ]01895 এর সাহিত্য-সাধনার 
ভিতর দিয়! রুশিয়ার নবযুগের ভাব ও আদর্শ যেরূপ সমাজের অস্তরতম 
প্রাণকে স্পর্শ করিয়াছিল, আমাদের আধুনিক সাহিত্যিক তাহা ধারণাই 
করিতে পারিবেন না। আধুনিক রুশসাহিত্যে যুগধর্মের যেন্ধপ ইঙ্গিত 
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আছে, এবং সে যুগধশ্ন সাহিত্যের ভিতর দিয়া যেবূপভাবে সমাজকে 
স্পর্শ করিয়াছে, তাহা বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে বিরল । 01569) ও 
109501%59%যণর সাহিত্যে যে, ভাবুকত। নাই, তাহ! নহে? তীহাদের 
উপন্তাসে চরম ভাবুকতা আছে; কিন্তু দে ভাবুকতা আধুনিক বাঙ্গালা 
সাহিত্যের ভাবুকতার মত কৃত্রিম নহে; তাহা দৌর্বল্য নহে শক্তির 
পরিচায়ক 7 ভাহা বস্তু তন্ত্রহীন নহে, তাহ] বান্তব জীবনে প্রতিষ্টিত। 
আমাদের বর্তমানসাহিত্যে যখন ভাবুকতার পরিচয় পাই, তখন তাহাঁকে 
একবারে বস্ততন্ত্রহীন দেখি,তাহা'র সহিত বাস্তব-জীবনের কোন স্বন্ধ নাই;. 
যখন বস্তৃতন্ত্র দেখি, তখন তাহার সহিত ভাবুকতার কোন সম্বন্ধে পরিচয় 
পাই না, তাহ। একবারে প্রাণহীন--শক্তিহীন, এমন কি নিম্মগামী । 

এখন বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্যে চরম-ভাবুকতার সহিত বস্ততন্ত্ের 
সম্মিলন প্রয়োজন হইয়াছে; এ সম্মিলন না হইলে, আমাদের সাহিত্য: 
কখনই সমাজকে গঠন করিতে পারিবে না ; আমাদের ভাবুকগণের চিন্তা' 
কখনই জনসমাজকে স্পর্শ করিবে না। বর্তমান রুশসাহিত্যে আমরা এ 
সশ্মিলনের শ্রেষ্ট উদাহরণ পাইয়াছি ; আমরা আধুনিক কশ-চিন্তা ও 
সাহিত্যের আলোচনার কারণ, সাহিত্যে ভাবুকতা ও বস্ততস্ত্রের সম্মিলন 
হইলে তাহা কি অসীম শক্তি ও সৌন্দর্য লাভ করে, তাহার পরিচয় 
দেওয়া । 

আমার বিশ্বাস, অচিরেই আমাদের সাহিত্য, ভাবুকতা ও বস্ততস্ত্রের' 
এক জুম্বর সশ্মিলনের পরিচয় দিবে? ইহাঁরই মধ্যে কয়েক জন নবীন 
লেখকের চেষ্টায় এই সম্মিলনের শৃচনাও দেখা দিয়াছে । বন্ধিম, 
তদের, দীনবন্ধু, গিরীশ, ক্ষীরোদ, দ্বিজেন্দ্রলাল ও হেম, নবীন, অক্ষয়, 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা এক সঙ্গে মিশিলে, শুধু আমাদের সমাজে কেন, 
বিশ্বসতাতায় এক যুগান্তর আসিবে | রবীন্দ্রনাথে আমাদের পাহিত্যের 


১৫৪ বর্তমান'বাঙ্কালা-সাহিত্য । 


ভাবুকতার দিক বিকাশ লাভ করিয়াছে ; একা রবীন্দ্রনাথ বিশ্বসাহিত্যে 
এক যুগান্তর আনিতেছেন ; ভাবুকতা৷ ও বস্ত-তন্ত্ আমাদের সাহিত্যে 
মিশিলে ষে যুগান্তর আনিবে, তাহার পরিমান বুঝা! অল্পদৃষ্টি আমাদের 
পক্ষে এক্ষণে অসম্তব। 


যুগপ্রবর্তক সাহিত্যিক 
সাহিত্যে যুক্তি 


একটা যুক্কি উঠিয়াছে, যে সাহিত্যের আদর্শ শুধু সৌন্দধ্য সা, 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য নাই। ধর্ম, সমাজ, শিক্ষা, লোকসাধারণের অভাব 
সম্বন্ধে সাহিত্য কোন চিন্তাই করে না। সাহিত্যের অপর কোন কর্তব্য 
নাই, সাহিত্যে অন্ত কোন উদ্দেশ্য আসিলে সাহিতা-সৃষ্টি সুন্দর হইবে 
না। যুক্তি বা তর্ক, ভিতরকার একট] তত্ব প্রকশ করিবার চেষ্টা, 
সাহিত্যের সৌন্দধ্য-স্থষ্টির অন্তরায়, সত্য উপলব্ধির বিদ্ব,__সাহিত্যিকের 
প্রধান বন্ধন। 

এই মতট! আজকাল আমাদের দেশেও প্রচারিত হইতেছে। 
সাহিত্য-সম্ত্াট রবীন্দ্রনাথ সম্প্রতি এই প্রকার একটা মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। পরলোকগত স্থলেখক শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তী মহাশয় 
নান। প্রবন্ধে এই মতই গ্রচার করিয়াছেন। 

সাহিত্যে যুক্তি বা তর্ক অবলম্বন করিলে, একট] তত্ব প্রকাশ করি- 
বার চেষ্টা করিলে, লোরুকে শিক্ষ। দিবার ভার গ্রহণ করিলে,_-সত্য- 
প্রকাশ ও সৌন্দর্য-স্থষ্টির অন্তরায় হইবে কিনা তাহা বিচার করিয়া 
দেখিতে হইবে । 


থিওরির চাঁপ 


কবির স্থষ্টি কি শুধুই শৌন্দধেযের স্থষ্টি-বিচার বা যুক্তি কৰি-হবদয়ে 
প্রবেশ করিলে, কারের কি. সৌন্দধ্যহ্থানি হইবেই?:. .. 101, । 


১৫৬ বর্তমান বাঙ্গালা-সাহিত্য ৷ 


প্রকৃতির বিচিত্র আলোক-ছায়া-বিরচিত অপরূপ ছবি, মন্থম্ত-সমাজের- 
অশ্ফুট পরিষ্ফুট চিত্রবৈচিত্র্য চিরকাল কবিকে মুগ্ধ করিয়৷ আনিয়াছে। 
কবির হৃদয়ে প্ররৃতির লীলাখেলা, সুধ্র্োদয় হুধ্যান্ত, মেঘ ও রৌজ্্র, 
বসস্ত ও বরষার ছায়াপাত হয়; বাস্তবজগতের প্রেম, বিরহ, মিলন, 
করুণা, মৈত্রীরও রেখাপাত হয়। বড় কবির হৃদয় অতি ম্বচ্ছ ও সুন্দর 
সেখানে প্রকৃতি ও মানবের,- বিশ্বের সকল ছবিই সুন্দরভাবে" 
প্রতিবিস্থিত হয়। | 

কেহ কেহ বলিতে পারেন, কবি-স্ৃদয়ে এরূপে যে বিচিত্র ছবি 
প্রতিফলিত হয়, কবিকে তাহাই পুরাপুরি প্রকাশ করিতে হইবে। তিনি 
যদি ছবিগুলি লইয়া বাছেন, কোন্টি ভাল, কোন্টি মন্দ, কোন্টি সুন্দর, 
কোন্টি অস্থন্দর-_ইহা! বিচার করিবার জন্ত যুক্তির সাহাধা গ্রহণ করেন, 
তাহা হইলে, তর্ক অথবা থিওরির চাপে পুর! সত্য প্রকাশিত হইবে 
না, এবং কাব্য সুন্দর হইবে না। 


যুক্তির ছাপ 


কবি-হদয় স্বচ্ছ দর্পণ নহে, এক্ট। স্বচ্ছ দর্পণের মত। প্রত্যেক, 
কবিরই হ্ৃদয়-দর্পণ বিভিন্ন রংয়ের । যুক্তিই হৃদয়কে নান! রংয়ে ভূষিত 
করিয়াছে। দর্পণে একট রং বা নানাবর্ণের সমাবেশ আছেই। আর 
সেই রংই কাব্যকে সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিয়। দেয়। কবির যুক্তি 
আপনাপনি তাহার হৃদয়ের প্রতিচ্ছবিকে একটা রং দেবেই। ভাল 
ব' মন্দ, সুন্দর ব1 অসুন্দর, একট। যুক্তির ছাপ কাব্যে পড়িবেই। এটা 
ঠিক, এজন্য কৰি পূর্ণ বা অথণ্ড সত্যকে প্রকাশ করিতে অক্ষম,-_কিন্ত 
মন্থষ্য মাত্রেই অক্ষম,--সত্যকে আংশিকভাবে পাওয়া ও প্রকাশ করিতে 
পারার বেশী, মানুষ আর কিছু আশা করিতে পারে না। 


৮ 


ষুগপ্রবর্তক সাহিত্যিক। ১৫৭ 


মেঘদূতের তত্ব 


ব্যাকাল। অনবরত বৃষ্টি পড়িতেছে। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ধরণীর 
“উপর একটা ন্সিপ্ধ ছায়া বিস্তার করিয়াছে । পণ্ড পক্ষী গৃহে আশ্রয় 
লইয়াছে। ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাইতেছে। সকলেই ব্রস্ত, আশঙ্কিত। 
সকলেই উন্মনা। নীরব নির্জন গৃহকোণে বসিয়া বিরহী কবির অন্তর 
“হইতে একট! বিচ্ছেদ বেদনার গান বাহির হইল। সে গান বাহিরের 
বর্ধার রোলের সহিত মিশ্রিত হইয়া জগৎকে একট অথণ্ড বিরহবেদনায় 
অভিভূত করিল। 

নির্জন গিরিতটের বিরহী যক্ষ যে বিরহ বেদন| অনুভব করিয়াছিল, 
মেঘের মুখ দিয়! অলকার বিরহিণীর নিকট যে মশ্বকথা পাঠাইয়াছিল, 
আবাঢের প্রথম দিবসে খন নীল নবমেঘের ঘনছায়! ধরণীকে উন্মন! 
করিয়] দেয়,বিশ্ববাসী তখনই সে বিরহ অনুভব করে,যাহাকে সে সশরীরে 
কিছুতেই পাইতে পারে না; সেই অনন্ত বসস্তরাঁণী অলীমবিরহবিধুরা 
মানসলোকবিহারীর নিকট আপনার কল্পনাকে দৃত করিয়া কত নদী, 
কত রেব! সিপ্রা বেত্রবত্তী কত অবস্তী উজ্জয়িনী নগর অতিক্রম করাইয়া 
পাঠাইয়া দেয়। 

মেঘদুতের বিরহী" কবির হৃদয়ে বিশ্বপ্রকৃতি শুধু বিচ্ছেদবেদনার 
ছাপ দিয়াছে। এখানে তত্ব কোথায়-_-যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, তাহ 
হইলে বলিব--তত্ব সেইখানেই যেখানে বিরহী সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতির 
মধ্যে, শুধু আপনার অন্তরের মধ্যে নহে, একটা বিরহ বেদনা অন্ুভব 
করিয়াছে । আপনার ক্রিষ্টহদয়ের সহিত অশ্রুসিক্ত আযাঢ়ের একটা 
শ্বনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিয়াছে,বিশ্বপ্রক্তির অস্তরের মধ্যে 
শবরহ আবিফার করিয়া তাহাকে অতি হ্থন্দর বমণীয় করিয়! প্রকাশ 
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করিয়াছে | বিশ্বগ্রাপী বরহের মধ্যে আপনাকে মিলাইয়া দিলে, 
অন্তর-বাহির শাস্তি ও শৌন্দধ্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে ইহাই 
মেঘদুতের ভিতরকার যুক্ত । ' 


শকুস্তলা ও কুমারসম্ভবের যুক্তি 


মেঘদুতে বিরচ্ে মিলন, শকুস্তল। ও কুমারসম্তভবে মিলনে বিরহ। 
সমাজ-বিরোধী প্রেমে বিরহ, বিচ্ছেদ _অশাস্তি ও অকল্যাণ হইবেই। 
দুর্বাপার অভিশাপ ও মদনভন্ম ভগবানের অমোঘ বিধান। প্ররূত 
প্রেমের সহত সমাজের বিবোধ নাই,__সে প্রেমে বিরহ নাই । তপন্থিনী 
গৌরী ও শকুন্তলা সেই প্রেম-শিক্ষা লাভ করিয়া স্বামী-হৃদয় অধিকার 
করিয়াছিল। 


নাটকে যুক্তি 


এই সকল কাবো ব| নাট্যে ভিতরকার ততটা গোডা হইতে কবির 
মনকে অধিকার করিয়াছে । কাব্যে কবির নিজের যুক্তি সহজে প্রকাশ 
করিবার সুযোগ ঘটে, তাই কাব্যে কবির ভিতরকার তত্‌ প্রকাশের চেষ্টা 
প্রায়ই সৌন্দর্য্যের হানি করে না। কিন্তু নাটক অথবা উপন্যাসে খন 
কবি বা লেখক অন্যের মুখে আপনার কথা বলেন, তখন ভিতরকার তত্ব 
প্রকাঁশ করিতে গেলে মান্ুুষগুলা তত্বের 'চাপে ছোট হইয়া! যাইবার 
'সম্ভাবনা থাঁকে, থিওরির আওতায় ভাহাঁদের বিকাশের প্রতিরোধ 
হইতে পারে । এ 


সাছিত্যের শিক্ষকতা 


কিন্তু এ কথা কিছুতেই বলিতে পার! যায় না যে একটা উদ্দেত্র 
কবির অন্তরে থাকিলে তাহার লেখার সৌনর্ধ্হানি. ঘটবেই।... রড় 


ষুগপ্রবর্তক সাহিত্যিক । ১৫৯, 


জাতীয় সাহিত্যের অস্তরে একট! গভীর তত্ব থাকিবেই,-_-সেট। সরু 
হৃতার মত নানা ভাব নান! রসকে গীথিয়! তুলিয়া নানা রংয়ের জন্দর 
পুষ্পলভাপাতার মত তাহাদিগকে সংবদ্ধ রাথে। পেস্তা না থাকিলে 
মালা রচনা হয় না; পুষ্পগ্রলি ঝরিয়া পড়ে। 


প্রেটে। দান্তে ও মিপ্টন 


প্লেটে বলিয়াছিলেন, সমস্ত সাহিত্যের একটা ভিতরকার উদ্দেশ্য 
না থাকিলে আর্ট শিক্ষা দেবেই । যে আর্ট ভাল শিক্ষা দেয় না সে 
আর্ট মন্দ শিখাইবে। দত্তের ভিভাইন কমিডির ভিতরে খুব একট 
বড় নৈতিক উদ্দেশ্য আছে। মিণ্টন গোপন না করিয়া সোজাস্থজি 
স্পষ্ট ভাষায় বলিয়! দিয়াছেন, তীহার উদ্দেশ্য ভগবানের বিধান মানুষকে 
বুঝাইয়। দেওয়া--109610 ৮209 ঘ2য৪ 0091 &0 207. পাঠক 
বলিতে পারেন, প্যারাডাইস লষ্ট ও ভিভাইন কমি'ড এই দুইটি মহা- 
কাবোর যাহ! কিছু দোষ আছে তাহা কবি একট! উদ্দেশ্য লইয়! লিখিতে 
আরম্ত করিয়াছিলেন বলিয়া আমাদের নিকট ধর! দিয়াছে; কিন্তু ইহাও 
ঠিক যে উহার্দিগের গুণগুলিও সেই, কারণেই আমাদের আদরলাভ 
করিয়াছে। 


ষুগ্প্রবর্তক গেয়েট 


গের়েটের ফাঁউষ্টরের ভিতরকার তত্বটা অত্যন্ত গভীর, অথচ স্পষ্টই 
সম্মুখে রহিয়াছে । ফাউষ্ট অতীন্দরিয় তৃরীয়কে পাঁইতে চাহে; কিন্তু সে 
বার্থ মনোঁরথ হইয়াছে । বিজ্ঞান ও ইতিহাস আলোচনায় তাহার কঠোর 
ও'জ্রীবনব্যাপী পরিশ্রম বিফল হইয়াছে |: তাই ওয়াগনরের মত একজন 
জান-গর্ঝিত ছাত্রের পক্ষে সে আলোচনা শোভা পায়, তাহার গুরু ফাউ-. 


১৬৩ বর্তমান বাঙ্গালা-সাহিত্য। 


ষ্ের হৃদয়ে চির অশাস্তি ও ব্যাকুলতা। মেফিট্টফেলিস পাশ্চাত্য বিজ্ঞান 

-সভ্যতার সব আশা ব্যর্থ করিয়া! দিতেছে, পাশ্চাত্যবিজ্ঞানের বিপুল 
প্রয়াসের বিফলতা প্রচার করিয়াছে । অতীক্দ্রিয়তাকে আশ্রয় ন! করিলে 
শাস্তি নাই, ইহা ফাউষ্টের শিক্ষা। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-সভ্যতার আশা ও 
নিরাশা ছুইই ফাউষ্টে প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া উহা! নেখানে মহা- 
কাব্যের স্থান অধিকার লাভ করিয়াছে । 


নাটকে মানুষের প্রধানত 


কাব্যের ভিতরকার তত্ব অথব৷ যুক্তির কথা এতক্ষণ বলিতেছিলাম। 
-উপন্তাসে যুক্তির ছাপ কি ভাবে,পড়ে তাহাই এখন আলোঁচয। পূর্বেই 
বলিয়াছি নাটক অথবা উপন্যাসে লেখক যদি গোড়া হইতেই আপনার 
'উদ্দেশ্ঠ প্রকাশ করিবার জন্য ব্যস্ত হয়, তাহা হইলে মানুষগুল1 খর্ব হয়, 
মতগুল প্রাধান্য লাভ করে, নাটক উপন্তাসে যুক্তি মানুষের উপর 
আধিপত্য করিলেই মান্য খাট হুইবেই । ভাব নহে, মাহ্ষই নাটক 
উপন্তাসের বক্তা-_মাচগবকে খাট করিলে ভাব নির্বাক হইবে। 


সেকসগীয়রের নাটক 


সেক্সগীয়র তাহার নাটকে, যুক্তিকে প্রাধান্ত লাভ করিতে দেন নাই 
বলিয়। অনেকেই তাহার কথা মনে করিয়াই বলেন, নাটকে আটের 
যুক্তিকে গ্রাহথ করা উচিত নছে। সেক্সপীয়র একবারে পক্ষপাত দোব- 
শূন্য । তীহার নাটকের মান্গুষগুলা সহজ স্বাধীন ও স্বাভাবিকভাবেই 
কথা বলে ও কাজ করে, সেক্সপীক্পর নিজে তাহাদের সম্বন্ধে ভাল, মন 
স্পষ্টভাবে কিছুই বিচার করিয়া বলেন না। কিন্ত ইহা একট! খুব বড় 
স্ুল হছইবে--যদি কেহ মনে করেন, যে ভাল বা. মন্দ হুদ্ধর ব। অন্ন 


যুগপ্রবর্তক সাহিত্যিক । ১৬১ 


একট] বিচার তাহার নাটকে হয় নাই এবং পাঠককে একলাই সে বিচার 
করিতে হইবে আর সেক্সপীয়র তাহ? করেন নাই। [79 2০৭5 ৪9 188৮ 
800 01 00001828210 51069 2080 "10198 60 50001:৪ ০৪.৮ ভগবান 
ন্যায় বিচারক, তিনি আমাদের পাগ দিয়া সজোরে বেত্রাঘাত করেন ইহা 
সেক্সপীয়রের নহে, এডগারের মুখের কথা । কিন্তু নাটকের ইহাই যে শিক্ষ! 
তাহ প্রত্যেকেই বুঝিতে পারেন । ঘম্যাকবেখ' লোভের ভীষণ পরিণাম 
দেখাইয়াছে; অদ্ধ নিয়তির নিকট পুরুষকারের ব্যর্থতা দেখাইয়াছে। 
সমস্ত নাটকট। ইহাই কি দেখাইতেছে ন! যে, ম্যাকবেথ যতই কেন চেষ্টা 
ক্ষন না কেন, ডাইনীদিগের কথা মিথ্যা! হইবে না) ম্যাকবেথের অভি- 
সন্ধি মিথ্যা! হইবে? আবার আমাদের ,কি মনে হয় না, ডাইপীগ্ুলি 
বুঝি ম্যাকবেথের হৃদয়ের কুপ্রবৃত্তির ভীষণ প্রতিমূর্তি তাহার সব সর্দিচ্ছ] 
সছুগ্যমকে ব্যর্থ করিয়! দিতেছে ? হামলেটে আমরা দেখিতে পাই--এক- 
জন মানুষের, অতিরিক্ত ভাবুকতা৷ ও কার্ধ্যকরী বুদ্ধির অভাব হইলে 
কি শোচনীয় পরিণাম হয়; মানুষের অন্তঃপ্রকৃতি বিরোধী পারি- 
পার্থিকের মধ্যে পড়িলে তাহার কি দুর্দীশা হয়। লিয়ার, ওথেলো, 
আ্যাণ্টনী ও ক্লিয়োপেট্রা সব নাটকেই একুটা না একটা নৈতিক শিক্ষা 
আছে---সেট! যে পাঠক অনুমান করে তাহা নহে, মহাকবি নিজেই 
তাহা ইঙ্গিত করিয়াছেন।  সেক্সপীয়র খুব বিচক্ষণ শিল্পী বলিয়া! তাহার 
ভিতরকাঁর উদ্দে্কে স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করেন নাই, _কিস্তু এটা বলিলে 
ভুল হইবে যে তাহার ভিতরকার কোন উদ্দেশ্ত ছিল না। 

আর ভিতরকার তত্ব অতি মহৎ বলিয়াই নাটকগুলি ঘুগে সু 
সমাদর গাইকী আসিয়াছে । অধু নানা বসের সমাবেশ থাকিলেই 
যে উহা্দিগেক্র সমাদর হইত; তাহ! নহে, রসের লহিত খুব একটা শ্রেষ্ট 
অভিজ্ত। মিশিস্বাছে রলিয়া নাটকগুলি চিরকালের লামগ্রী হইয়াছে |... 


১৯২ বর্তমান বাঙ্গালা সাহিভা । 


নব যুগের নৃতন নাটক 


সেক্সপীয়রের যুগ চলিয়া গিয়াছে; নাটকে যে অনৃষ্টের অসীম 
অলজ্ঘনীয় প্রভাব ছিল তাহা ত পূর্বেই লোপ পাইয়াছিল; রেনেস্সীর 
পর ইংরাজী জার্শাণ ও ফরাসী সাহিত্যের নবযূগ ও বিপ্লববাদের যুগে 
ইতালীয় স্কাণ্ডেনেভিয়া ও পুরাতন ইতিকথা বূপকথার ষে প্রভাব ছিল 
'তাহাও এখন লোপ পাইয়াছে। সেক্সপীয়রের স্থান কাল ও পাত্রের 
প্রতি শ্রদ্ধা লোপ পাইয়াছে। রোমিও আছে, তাহার জুলিয়েট ও 
আছে, সাই সেই সেকাল, সেকালের হ্ন্দর আলোছাঁয়া! বিরচিত আধ 
স্বপ্নের আধ বাস্তব জগতের রাত্রি-নাই সেই পুরুষপরম্পরাগত শত্রুতা, 
হত্যা, বিষ প্রয়োগ, মারামারি: রক্তপাত, সেকালের জীবনের আবেগ, 
উচ্ছজ্খলতা ও ভীষণ লৌন্দর্ধ্য। যাহা চলিয়া গিয়াছে তাহাকে ত 
আর ফিরিয়া আনা যায় না। তাই ইউরোপের আধুনিক নাটকে 
মধ্য যুগের চিআরসৌন্দর্য ও ভাবটৈচিত্রা মধ্যযুগের ভাব, আদর্শ ও 
'ক্ীতিনীতি ত্যাগ করিয়া মানবহৃদয় ও বাস্তবজগতের অন্তরের মধ্যে 
একটা স্বপ্ালোক আবিষ্কার করিয়া লইয়াছে। মধ্যযুগের সেই সপ 
দিয়ে তৈরী সুন্দর জগৎ আত্ম নাই, কিন্তু অন্তর্জগতে ও আধুনিক 
_ সমাজের অন্তস্থল হইতে আরও সুন্দর একট জগৎ আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
আধুনিক নাটকের নৈতিক সমন্তার আলোচন! 

প্রসিদ্ধ নাটককার মরিস মেটারলিঙ্ক আধুনিক নাটক সম্বন্ধে এক 
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যুগতীবর্ডক সাহিত্যিক । ১৬৩ 


80088809280 60 18005: 10) 0108 1:9010209 0 7070) 17 ৪0 
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বাহিরের অলঙ্কার হারাইয়! আধুনিক নাটক ভিতরের রত্ব 
খুঁজিতেছে, মনন্তত্বের দিকে ঝুঁকিয়! পড়িয়াছে,_নৈতিক সমস্যার 
আলোচন! করিতেছে । ইহা বলা ষইতে পারে যে সম্প্রতি আধুনিক 
সমাজের নীতির আলোচন! ব্যতীত ইহা! আর কিছুই করে ন1। 

যুক্তির মাল হাঁতে করিয়াই নাটক এখন ভাবের দরজায় 
দীড়াইয়াছে। বাহিরের সমাজের রূপের সঙ্গে ভিতরকার মাঁনসলোক- 
বিহারী ভাবরূপীর মিলন করিয়া দিতে পারাই শিল্পী ও ভাবুকের 
আদর্শ হইয়াছে । 


আঁধুনিক নাটকের সমাজ-গঠন-শক্তি 


আর আধুনিক সমাজের বড় বড় সমস্যার আলোচনা ও একটা 
সত্য নির্ণয় করিবার প্রবল চেষ্টা জাগিয়াছে বলিয়াই আধুনিক নাটক- 
সমাজের অন্তরতম প্রাণকে স্পর্শ করিয়া! তাহীকে শাস্তি কল্যাণ ও 
সৌন্দর্যের রাজ্যে লইয়া যাইতেছে। ইবসেন, হপ্টম্যান, বাজান, 
মেটারনিস্ক আধুনিক নাটক্চের গুরু । সকলেরই নাটকে সমাজের এক 
একটা বড় সমস্ত! গৃরণ করিবার চেষ্টা হইয়াছে, সাহিত্যে ও. দমাজে 
সকলেরই গুভাব প্রতীয়মান হইয়াছে । শি 


১৬৪ বর্তমান ব্াঙ্গাল। সাহিত্য ৷ 


বিশেষ উঃ জাম্মাণীতে সঘাঁজের উপর নাটককারগণের প্রভাব সাহি- 
ত্যের ইতিহাসে একটা প্রলিদ্ধ ঘটন]। আমি এ সম্থদ্ধে “সাহিতোর গঠন- 
শক্তি, নামক প্রবন্ধে আলোচন। করিয়াছি । 


রবীন্দ্রনাথের ডাকঘর" 


আমাদের রবীন্দ্রনাথের “ডাকঘর” “রাজা” ও “অচলায়তনে” বর্তমান 
সমাজের কতকগুলি প্রধান সমস্তার আলোচন। হইয়াছে । “ডাকঘরে, 
আমর! দেখি, আমাদের সমাজ একজন কবিরাজের মত অসংখ্য বিধি- 
নিষেধের ব্যবস্থা দিয়া মানুষের অন্তঃকরণকে 'অচলায়তন” হইতে দিতেছে 
না; “অমল অন্তঃকরণ জানে না সে বিধিনিষেধের প্রয়োজন কি; সে 
ঘরে বসিয়া স্বাধীনতার জন্য উন্মুখ রহিয়াছে, অন্তের স্বাধীনতা দেখিয়। 
আপনার ক্ষুদ্রত্ব অনুভব করিতেছে । কিন্ত যখন সে শুনিল ছোট হই- 
লেও ভগবানের প্রেম হইতে সে বঞ্চিত হইবে না, "রাজার চিঠি, 
'তাহার নিকট আসিফ! পৌছিবেই তখন মে আশায় বুক বাঁধিল। 
সমাজরক্ষক “মোড়ল” তাহাকে প্লেষ করিয়া যাহা দান করিল তাহাই 
তাহার ভগবানের প্রেমান্ভূতির সহায় হইল, “রাজার চিঠিতে” পরিণত 
হইল। মানুষের সনাতন মনুত্তত্ব (“ঠাকুর্দা”) যাহা ভগবৎপ্রেমের “ফকির 
হৃদয়ে ভক্তি ও শ্রদ্ধা জাগাইয়া রাখিয়াছিল, সমাজের বিধিনিষেধ (“কবি- 
রাজ”) ও দণ্ড (“মোড়ল”) হইতে হৃদয়কে রক্ষা 'করিতেছিল। শেষে রাজ- 
দূত আসিল, অন্তঃফরণ রাজাকে পাইবাঁর জন্য এক অনস্ত ঘুমকে বরণ 
করিল-_আনন্দ “নুধা” তাহার দান: দিতে ভূলিল না। শুধু পড়িয়া 
বহিল.সমাজ ও সমাজবক্ষক, ভগবত প্রেম সে অচলায়তন অন্ধকার ঘরে 
॥ প্রবেশ করিতে পারিল না। 


বি 


যুগগ্রবর্তক সাহিত্যিক । ১৬৫ 
£অচলায়তনের? উদ্দেশ্য 


_ পঅচলায়তনে” নেই একইরূপে মান্থষের সহিত লৌকিকধর্্ম ও 
শাস্ত্রের বিধিনিষেধের সম্বন্ধ নির্ণয় করা! হইয়াছে । একটা লৌকিক, 
অনুষ্ঠান মানুষ অনেক সময়েই না বুঝিয়াই আচরণ করে,-_হিন্দুসমাজে 
ইহ্‌1 খুবই দেখা গিয়াছে--তাহার সবই পণ্ুশ্রম ; শ্রদ্ধা ভক্তি অনেক 
সময়ে ভগবানের প্রতি না হইয়া বিধিনিষেধের অনুষ্ঠানেরই প্রতি হয়, 
তাহ। দেখান হইয়াছে । ভগবান বিধিনিষেধের মধ্যে আপনাকে মানুষের 
নিকট ধর1 দেন না; তিনি সকল মানুষ--দীনহীনদেরও অন্তরের মধ্যে 
হাসিয়। গাহিয়! খেলিয়। বেড়ান; যতদিন না তিনি মানুষের বাধাবীধি 
কৃত্রিম শাস্ত-নিয়মের অচলায় হন ভাঙ্গিয়া ফেলেন, ততদিন তাহার 
মুক্তি নাই। 


রবীন্দ্রনাথের 01011771911, 


'াকঘরে আমরা মনুষ্য হৃদয়ের সহজ সরল স্বাধীনতার সংবাদ 
পাই,অসংখ্য বন্ধনের মধ্যে তাহার স্বাধীনতার গৌরব দেখি_-“ডাকঘরে' 
আমরা মানুষের চিরন আশার কথা শুনিতে পাই,_আশা এই 
অসংখ্য বন্ধনের মধ্যেও বন্ধন বিহীন আত্ম! তাহার সেই স্বাধীন দেশের 
রাজাকে পাইবেই। “ডাকঘুরে? দেখান হইক্জাছে মানুষের ভক্তি, 'অচলায়- 
তনে' দেখান হইয়াছে ভগবানের প্রেম । “অচলায়তনের? বিধিনিগড়ের 
মধ্যে থাকিয়া যখন মানুষ আপনার সহিত বাহিরের সকলের ও 
ভগবানের সহিত প্রেমের যোগ ছিন্ন ভিন্ন করিল, তখন ভগবাঁনের, 
দয়! এক ফুৎকারে অচলায়তনের প্রাচীর ভাঙ্দিয়া ফেলিল। সেই দয়াই 
মাসষের একমাত্র আশী। সামাজিক তত্বের আলোচনা করিয়া ছুই 
নাষ্টকেই রবীন্ত্রনাথ মাঙ্গষের চিরস্তন আশার কথা প্রচার করিয়াছেন । 


১৬৬ বর্তমন বাঙ্গাল! সাহিত্য । 
মরিম মেটারলিঙ্ক ও রবীন্দ্রনাথ 


ডাকঘর» ও “অচলায় তন? হুইতেই এক সামাজিক সমস্যার আলো- 
চন! হইয়াছে | সমস্যাটা কি, এক কথায় বলিতে গেলে,--মানুষ ভগ- 
বানকে পাইতে গেলে শাস্ত্রকে মুখ্য না আপনার হৃদয়কে মুখ্য করিবে? 
মরিপ মেটারলিঙ্ক তাহার "179 ৪15701959, অন্ধ নাটকে অনেকটা একই 
রূপ সমস্যার আলোচন] করিয়াছেন। চার্চ মানুষের সহিত ভগবানের 
যোগস্থাপন করিবার ভার নিজের হাতে লইয়! মানুষকে অন্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে,_মাহুষ একলা ভগবানকে দেখিবার অধিকার হারাইয়! 
অন্ধ হইয়া বসিয়া আছে। সামজিক আলোচনায় মতদ্বৈধ থাঁকিবেই, 
তাই “ডাকঘব ও অচলায়তনে”র ভিতর যে সামাজিক তত্ব আছে, তাহা 
অনেকে অস্বীকার করিবেন--সেসম্বদ্ধে এ স্থলে কিছু বলা অপ্রয়োজনীয় । 


রোজায় অধ্যাত-তত্বের আলোচন। 


কিন্ত 'রাঁজায়” সামাজিক তত্বের আলোচন] হয় নাই, “রাজায়” আরও 

মন্জট ভাব ও গভীর তত্বের আলোচনা হইয়াছে । মরি মেটারলিঙ্ক 

ভাঁবিয়াছিলেন, আধুনিক নাটক . মানুষের কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণয় করিয়া 

দিবে--নীতি শিখাইবে,_-যে নীতি সমাজে প্রেম ও মৈত্রী আনিবে। 

আধুনিক নাটকের সৌন্দর্য্যের উৎস হইবে শাস্তি ও আনন্দ। দুঃখ, বিফ- 

লতা, নৈরাশ্ঠ নাটক হইতে ধীরে ধীরে লোপ পাইবে; নাটকে প্রেমের 

জয়ঘোষণ! হইবে। তিনি ভাবিতে পারেন নাই, নাটক নীতিশিক্ষ। 

অপেক্ষা! আরও উচ্চে উঠিয়া কখনও অধ্যাত্ম-শিক্ষা দিতে পারিবে। 

রবীন্দ্রনাথের "রাঁজায়? মামাজিক তত্বের নহে, নীতির নহে, অধ্যাত্ম-তত্বের 

শআলোচন। হইয়াছে.। ইহ! কষ ঙ্গীঘ। ও গৌরবের বিষয় নহে থে 


যুগপ্রবর্তক লাহিত্যিক। ১৬, 


একজন বাঙালী কবি নাটককে মন্গম্ত চিন্তার অগ্বরচুদ্বিত অমল ধবল 
হিমাচলশৃন্ষে তুলিয়া ধরিতে পারিয়াছেন, বিশ্বসাহিত্যকে আলে! 
দেখাইয়! হৃদয়কে ঘন নিবিড় গভীর অন্ধকারে ঘরের নহিত পরিচয় 
করাইয়া! দিয়াছেন। 


ভগবছুপলব্ধির ক্রমনির্দেশ 


“রাজার” ভিতরে আমার মনে হয় অধ্যাতবিকাশের ধারা, ভগবছু- 
পলব্ধির ক্রম ইঙ্গিত করা হইয়াছে। আত্মার যতক্ষণ মোহ আছে, ততক্ষণ 
সে ভগবানের দেখা পাইবে না। চাকচিক্য দপজ মোহ, “স্থুবর্ণের” মত 
আত্মাকে মোহান্ধ করে; তবুও আত্মার ভিতরকার স্বাভাবিক ভক্তি 
তাহাকে ছাড়ে না, পতনের সময়েও তাহার সঙ্গী থাকে। লোভ 
(রোহিনী) ও অবিশ্বাস (কাঞ্চী) পতনের প্রধান কারণ,--সরল অবিশ্বাসে 
মুক্তি আছে, কিন্তু [তিুতা, কাপুরুষতা, ভগ্তামি সকলেই শাস্তি পায়! 
মানুষের সেই সনাতন মনুষ্যত্ব (ঠাকুরদা) যাহা! তাহাকে চিরকাৰু সমস্ত 
বন্ধনের মধ্যে সহজ ও সরলভাবে ভগবানের সহিত আনন্দ যোগর্ঠনক্িত 
করে তাহাই পতন হইতে আত্মাকে রক্ষা করে। ভগবস্তক্তি মন্ধুস্ত 
হৃদয়ের নিভৃত অন্ধকার ঘরে আলো! জালিয়! দেয়--অন্ধকার ঘঝের 
ঘার খুলিয়া দেয়। আত্মার সহিত ভগবানের নিবিড় গোপন মিলনের 
সময় তাহাকে পাওয়া যায়'না। নিঝিি অনুভূতিতে ভক্তি দ্বৈত ভাব 
থাকে না। ভক্তি রাঁজার দাদীর মত আত্ম। রাণীর সেবা করে,_-রাজার 
সহিত আত্মার রাণীর গোপন মিলনঘরে যাইবার তাহার অধিকার 
নাই। 


রোজায়, ঘটনাঁবৈচিত্র্যের অভাবের কারণ 
* আমি আমাদের দেশের অন্য নাটককা রগণের ' অথবা! রবীন্দ্রনাথের 


১৬৮ বর্তমান বাঙ্গাল। সাহিত্য । 


অন্ত,নাটক সম্বন্ধে আলোচনা না করিয়।ডাকঘর* “অচলায়তন? ও রাজা” 
সম্বপ্ধে আলোচনা করিলাম, তাহার কারণ আমার মনে হয় এই নাটক- 
গুলার যুক্তি অথবা উদ্দেশ্ঠ বিশ্বসাহিত্যে নাটকের পক্ষে একটা নৃতন পথ 
উন্মুক্ত করিয়! দিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ নাটককে অধ্যাত্বক্ষেত্রে লইয়া 
গিয়াছেন, অধ্যাত্মসাধনার কথাগুলি নান! কথা ও ঘটনার সমাবেশে 
প্রকাশ করিয়াছেন । সেক্সগীয়রের হ্যামলেট সম্বন্ধে যদি কেহ বলেন 
ষে, তাহাতে তত্বের একট] শুষ্ক ডোর অজ্ঞাতসারে তলায় থাকিয়। গিয়াছে, 
তাহা হইলে সে কথাট। নেহাৎ উড়াইয়া দিবার নহে, তাহ! বিচার 
যোগ্য ; কিন্ত কেহ যদি বলেন রবীন্দ্রনাথের রাঁজার* ভিতরকাঁর তত্বটা 
জ্ঞাতসারে তলায় থাকে নাই তাহাহইলে উহার আলোচনা করিতে যাওয়া 
প্রাজাকেশ অবিচার কর1 হইবে। “রাজা” নাটকের সৌন্দর্য আমরা 
আব্বাদন করিতে পারি সেইখানে, যেখানে কবির অধ্যাবতত্বের অভিজ্ঞতা 
ফুটিয়! উঠিয়াছে, নানা! ঘটনার ভিতর দিয়! নান? ভাব ও নানা রসের 
যেখানে আশ্বাদন পাওয়া যায় সেখানে নহে । “রাজা” নাটক ঘটনা- 
বুল নহে। নাটকে বৈচিত্র্য থাকিলে ভাঁব ও রসের বৈচিত্র থাক! 
সহজ হয়। ঘটনাঁবৈচিত্র্যের অভাবে "রাজ!” সকলেরই অন্তঃস্পর্শী হইতে 
পারে নাই। নাটকে ধিনি রাজ! তিনি রঙ্গ মঞ্চে অদৃশ্ত থাকিয়া কথাবার্তা 
কহেন। তিনি নিজে কোন কাজই করেন ,না। নাটক যে ঘটন৷ 
বহুল নহে, ইহ! তাহার একট প্রধান কারণ। ভগবানকে “রূপ-বিব- 
জ্দিত? না করিলে নাটক কর্মবহুল হইতে পারিত, রাজা যদি নানারূপে 
পিতামাতা বন্ধু সথা পুত্রকন্তারূপে রঙ্গমঞ্চে খেলিয়! বেড়াইতেন, অথচ 
তিনি অরূপ ইহা ইঙ্গিত কর] হইত-_-যেমন তিনি 'অন্ুপম” ইঙ্গিত 
কর! হইয়াছে__তাহ1 হইলে অধিকতর ভাব ও ঘটনার সমাবেশ নাটক- 
'ট্রিকে আঁরও সহজ ও মধুর করিয়া তুলিত ও অধ্যাত্ম-তত্বগুলিকে 


যুগপ্রবর্তক সাহিত্যিক । ১৬৯, 


আরও সত্য ও জীবন্ত করিতে পারিত। শ্রীকষের বৃন্দাবন ও মথুরা- 
লীলা এইরূপই ত একট! রহস্যগভীর অধ্যাত্ম নাটক। শ্রীরুষ্ণ জীবস্ত, 
নানারূপী বলিয়! ঘটনা'র অভাব নাই এবং হ্বদয়ের সম্‌ন্ত ভাবগুলিই ধরা 
পড়িয়াছে_-তাই নাটকটা পরম সুন্দর ও অন্তংস্পর্শী হইয়াছে। 


উপন্যাসে যুক্তি 


উপন্যাসে যুক্তি বা উদ্দেশ্তের কথ বলিলে আমাদের সকল প্রকার 
সাহিত্যের কথ! বলা হইবে । ফ্রান্স দেশে রাঁবেলে চার্চকে এরূপ 
বিদ্রপ করিয়াছিলেন যে তাহার লেখ। সেখানকার ধশ্মসংস্কারের প্রধান 
কারণ বলিলে অতুযুক্তি হইবে ন1। ফুরাসী রাষ্ট্রবিপ্রবের পৃর্ধের্ব ভঙ্গ- 
টেয়ার ফরাসী ভূম্যধিকারীদিগকে তাহার বিদ্রুপের দ্বার চার্চের বিরুদ্ধে 
একেবারে ক্ষিপ্ত করিয়! দ্িয়াছেন। এ সম্বদ্ধে আমি অন্য এক প্রবন্ধে 
আলোচনা করিয়াছি । 

রুশ নভেল 

তুগু'নফ, ডষ্টইভোস্কি ও টলষ্টয়ের উপন্যাসিসমূহ রুশসমাজে যে যুগান্তর 
আনিয়াছে তাহা! সকলেরই অনুধাবন কর! উচিত। সমগ্র রুশজাতির 
বহুশতাব্ীর সঞ্চিত ছুঃথ বেদন! প্রকাশ করিয়া উপন্থাস রুশিয়ায় নবযুগের 
প্রবর্তন করিয়াছে । আমি 'সাহিতো জনসাধারণ” প্রবন্ধে ইহার কিঞ্চিৎ 
আলোচন। করিয়াছি। 


চার্লস রীড ও ফৌ 


ইংরাজী সাহিত্য উপন্যাসে যুক্তি বা উদ্দেশ্তের সহিত অপরিচিত 
নহে। আধুনিক যুগে চাল রীডের অন্ততঃ ছুইথান। উপন্যাস চিরপ্মর- ' 
ণীয়*ইয়া গিয়াছে । তিনি অনাথ, অসহায় ও পাপীদের জন্য কাঁদিতে 


১৭ বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য । 


পারিয়াছিলেন এবং তাহার উপন্যাসে তাহার গভীর সহান্থভৃতি ও বেন 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভিনি পাপী গরীবের প্রতি স্তায় বিচার করিতে 
বলিয়াছেন; জেলখানায় বা পাগলাগারদে ঘষে বসিয়া আছে, তাহার 
সুন্দর চিত্র তিনি ঝআকিয়াছেন; সে যধন সেখান হইতে বাহির হইয়। 
আপিল তিনিও তাহার পিছনে পিছনে আদিলেন। জেলখানার ময়লা 
মুছিয়৷ গেল না, তবুও আমর! তাহাকে কাছে লইয়৷ বসিতে পারি। 
টমকাকার কুটির আমেরিকায় ঘে যুগান্তর আনিয়াছিল তাহা ইতিহাসে 
চিরম্মরণীয় হইয়া গিয়াছে । লিনকন মিসেস ষ্টোকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
476 700. 039 1106] 00220 0096 00505 009 %:? তুমি কি 
সেই ছোট স্ত্রীলৌকটা যে এই যুদ্ধ আহ্বান করেছিলে? দাসত্বপ্রথা কি 
নিষ্ঠর কি ভগ্নানক তাহা আমেরিকান জাতি তাহার পুস্তক পড়িয়। 
দেখিল, দেখিয়া! শিহুরিয়। উঠিল, সকলেরই মন নিমিষে.পরিবন্তিত হইল । 


স্্ীলোকের হাতের লেখ! একখানা বই সেনাবল অপেক্ষা অধিক শক্তি 
দেখাইল। 


নবধুগ্র প্রতীক্ষ। 


একটা ব্যাকুলতা জনদমাজের হৃদয়কে মান্দোলিত করিতেছে,কিসেন্র 
জন্ত ব্যাকুলত। সে তাহ অনুভব করিষেছে না।'কতকগুলি ভাব তাহাকে 
উচ্ছলিত করিতেছে । ভাবগুলি অস্পষ্ট রহিয়াছে । ভাবের প্রেরণ! রহি- 
যাছে,তাহার মূর্তি প্রকাশিত হইতেছে না। একট! সত্য আবিষ্কৃত হইতেছে, 
এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। দুর হইতে কাহার শব শুন! যাইতেছে, এখনও 
সে আসিয়। পৌছায় নাই । কাহার ডাক স্থদূর হইতে অস্পষ্ট শুনা যাই- 
তেছে, এখানকার গোলমাল সে ডাক স্পষ্ট শুনিতে দিতেছে না । একট! 
রন্ক নিশান হঠাৎ ভাওয়ায় আকাশে উড়িয়া উঠিল। পৃথিবীর ধূলারাশি দে 


মুগগ্রবর্তক সাহিত্যিক । ১৭১ 


নিশান দেখিতে দিতেছে না। ঘন গভীর অন্ধকারে এ বুঝি কাহার 
আলে দেখ! গেল,আলো নিবিয় যাইতেছে--অন্ধকার চারিদিকে আবার 
দিরিয়া আপিতেছে। কাহার বাখীর গানে চারিদিক আমোদিত উল্ল- 
দিত হইতেছে, বংশীধারীকে খু'ন্ছিয়া পাওয়! যাইতেছে না। মানুষ ত 
এরূপে চিরকাল আপনার হৃদয়ের ব্যাকুলত। লইয়া অধীর । সব সময়েই 
ত সে বলিতেছে, ইহাতে আমায় হইবে না, হইবে না, আরও ভাল, 
নৃতন আমার চাই--সেটা নৃতন আমার চাই,_সেটা নৃতন, সেটা ভাল 
সেট। স্থন্দর, সেটা! অপরূপ, অন্ুপম--সেটা সবই; কিন্তু সেটার মৃত্তি 
কাহারও নিকট স্পষ্ট ভাবে ধর! দেয় নাই, কাহারও হৃদয়ে তাহার স্পষ্ট- 
্কুট মৃত্তি উদ্ভাসিত হয় নাই। মৃত্তি চাই, প্রকাশ চাই, প্রকাশ না! হইলে 
্বপ্রের মত, বুদ্ধদের মত, মরীচিকার মত বই শৃন্তে মিলিয়৷ যাইবে ৮ 
রূপ চাই, রূপ না পাইলে ভাবগুলি হৃদয়ে রাখা যাইবে না। স্থ্ষেযর 
প্রকাশ না হইলে সন্দেহ, অবিশ্বাস, নিরাশার কুয়াস৷ প্রাতঃকালকে অন্ধ- 
কারে ঘিরিয়। রাখিবে। মায়া নিদ্রা ভাঙ্গবে না । মাঁছুষ অজ্ঞানে 
অচেতন থাকিবে । 


যুগ নির্দে্উ। 


নিদ্রা ভাঙ্গিবে, অজ্ঞান অচৈতন্য দূর হইবে। সন্দেহ অবিশ্বাস 
রছিবে না। যুগ-নির্দেষ্টা লোকশিক্ষক আগিতেছেন। তিনি ঠিক 
সময়েই আসেন, সেই শুভমৃহূর্তে যখন সবই তাহার জন্য প্রস্তত, যখন 
সকলে কাণে কাণে চুপি চুপি একটা কি কথা প্রকাশ করিবার জন্য 
ব্যাকুল, কিন্তু গ্রকাশ করিতে পারিতেছে না,_তাহাদের মৃক মুখে ভাষা 
না ফুটিলে জগতে কাজ হয় না। জগৎ কাজ করিবার জনা ব্যস্ত, কিন্ত 
আশে কথা ন৷ হইলে কাজ হয় না। র্‌ 


১৭২ বর্তমান বাঙ্গাল। সাহিত্য । 


যুগনির্দেষ্টা না থাকিলে কি হয় তাহা ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের ইতিহাস 
জগৎকে দেখাইয়াছে। ুগনির্দেষ্টা অভাবে একটা সমগ্র জাতি উন্ম- 
তের মত হুইল, সমাজে গোড়াপত্তন পর্য্যস্ত ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া দিল 
শিক্ষিত ফরাসী সে প্রলয়কাণ্ড নিবারণ করিতে পারিলেন না । ধর্্ম- 
জগতে যুগনির্দেষ্টা লোকশিক্ষক দ্রেখা গিয়াছে । বুদ্ধদেব এ জগতে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, যখন সকলেই তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। 

ভারতের অনা প্রর্দেশ অপেক্ষা বাঙ্গালাদেশেই অধিক যুগনির্দেষ্টার 
আবির্ভাব হইয়াছে । এক সময়ে আচারের অত্যাচারে ধশ্মের জীবন- 
রস শ্শঙ্কপ্রায় হইয়াছিল। একজন মহাপুরুষ তখন আসিয়া পথের 
লোককে ডাকিয়া কাণে কাঁণে কি কহিলেন । কেহ তাহা বুঝিল, কেহ 
বুঝিল না, কিন্তু সকলেই মহানন্দে মাতোয়ারা হইল, দেশ বিদেশে 
তাহার! ছুটিল, দেশবিদেশের লোককে মাতোয়ারা করিল। সে মহা- 
পুরুষ-__শ্রীচৈতন্যদেব। আর একদিন, সে বেশী দিন নহে, যখন সমাজের 
উপর পরাহ্থকরণের কি একট গুরুভাঁর চাপিয়া রহিয়াছিল, সকলেরই 
হৃদয় সে গুরুভারে বেদনা পাইতেছিল, তখন একজন তরুণ সন্ন্যাসী 
সদর্পে কহিলেন-_-«হে বীর,সাহসঅবলম্বন কর, বল ভাই, সদর্পে বল,_ 
ভাঁরতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের সমাজ 
আমার শিশুশয্য। আমার যৌবনের উপৰন, আমার বার্ধক্যের 
বারাণসী |, 


সাহিত্যে যুগনির্দেশ 


সাহিত্যক্ষেত্রেও যুগনির্দেষ্টা লোৌক শিক্ষক দেখা গিয়াছে । সাহিত্য 
হখন জাগ্রত হয় নাই, নিদ্রাগ্ন ছিল, তখন অন্ধকার রাত্রে আলোক 
দেখাইয়াছেন_-মহাত্স! রামমোহন রায়। তাহার পর এক যুগ কাটিয়। 


ষুগপ্রর্তক সাহিত্যিক ! ১৭৪ 


গেল। পরাণুবাদ পরাণুকরণের যুগে বঙ্কিমচন্ত্রের উপন্তাসে যুগধণ্ম নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল। শপন্যাসিক যুগধন্ম প্রবর্তক তিনিই আমাদের দেশের প্রথম । 
পাশ্চাত্য-সমাজে যুগনির্দেষ্টা উপন্তানিকের অভাব নাই,_আমি পূর্বেই 
কয়েকজন সম্বন্ধে আলোচন! করিয়াছি । তাহাদের অভাব, ধশ্মসংস্কারক 
যুগপ্রবর্তকের। জন ওয়েসলির পর সেরূপ ধন্মপ্রচারক যুগনির্দে্টা ই উ- 
রোপে দেখা যাঁয় নাই। বক্ষিমচন্দ্রের পর আর এক ঘুগ চলিয়া গেল। নবধুগ 
আসিল । এবার সংবাদপত্রের স্তস্ভে,বক্ত তা- মঞ্চে, রাস্তার লোকের মুখের 
গানে যুগধশ্ম প্রকাশিত হইল। “এবার মর! গাঙ্গে বান এসেছে, জয় 
মা বলে ভাসা তরী”--কবি গাহিয়া উঠিলেন,পথ দেখাইলেন। নে যুগ 
চলিয়া গিয়াছেঃ তরী ভাসিয়! চলিয়াছে ৯ পথে ঝড় দুষ্যোগ আসিয়াছে, 
এখন কর্ণধার কে হইবেন কে বলিতে পারে? কর্ণধার না আপিলে ঝড় 
তুফানে তরী ডুবিবে, স্থুমন্দ বাতাসে জলমগ্ন হইবে, পাহাড়ের আঘাতে 
তরী ডুবিবে। 
ুগপ্রবর্তক সাহিত্য 

যুগচিস্ত। প্রকাশ কর! সাহিত্যের ভাগ্যে প্রায়ই ঘটিয়া উঠে না। 
যুগধর্্ম প্রকাশ কর! সাহিত্যের পরম ভাগ্য । আবার নৃতন চিস্তার দ্বার! 
নবধুগ প্রবর্তন কর! সাহিত্যের পরম স্বার্থকতা, সাহিত্যসাধনার সিদ্ধি! 
যাহা সকলের নিকট দ্বপ্রের মৃত প্রতীয়মান হইতেছে, তাহাকে জীবস্ত 
সত্য করিয়৷ প্রকাশ করা, ইহাই সাহিত্যের সাধনা । সাহিত্যের সিদ্ধি 
তখনই যখন সেই প্রকাশ করা কাঁধ্যটা সফল হইয়াছে, যখন সমাজ সেই 
নুতন সত্যাহ্গভূতির গৌরবে নৃতন আলোকে উদ্ভাসিত হইয়াছে। 

নব্য সাহিত্যের নৃতন সৌন্দর্ধ্য 

অনেকে বজিতে পারেন এ প্রকার সাহিত্যে সৌন্দরধ্যবোধকে কোথায় 

কোথায় আহ্বাদন করিব? | 


১৭৪ বর্তদান বাঙ্গাল সাহিত্য । 


একট! মান্য একটা কি জানিতে চাহিতেছে। একটা জাতিও ফি 
একট! জানিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছে। সাহিত্য শুধু তোমার জন্য নছে, 
সকলেরই জন্ত সেই কি একট! কথ প্রকাশ করিয়া হৃদয়ের ব্যাকুল! 
দুর করে। এ কথাটা! যখন সকলেরই হৃদয়ের ভিতর দিয়া সমগ্রভাবে 
জাগিয়া। উঠে তখন উহাকে আমরা একট! সত্য বলিয়া থাকি। আর 
সমগ্রভাবে, বিক্ষিপ্রভাবে নহে একটা ভাবকে উপলব্ধি করিলেই 
সৌন্দধ্যবোধ হয়। যে সাহিত্য একট ভাবকে এরূপে সকলেরই 
নিকট স্বাতন্ত্র্যের ভিতর দিয়! নহে, সমগ্রতার ভিতর দিয়া মনের মধ্যে 
ধরাইয়৷ দেয়, অর্থাৎ যে সাহিত্য অখণ্ড সত্যের উপলব্ধির সহায় হয়, 
সেই সাহিত্যই ত সৌন্দর্যের স্ষ্টি করে। সত্যের উপলব্ধি ও সৌন্দধ্যে 
আম্বাদন এক ই-:8৮) 15 299565, [899৮ 696)এর সৌন্দ্যো- 
পাসক কবি 1৪865 বলিয়াছেন-- 

"বাস্তবিক যে সাহিত্য পরম সত্যকে প্রকাশ করে, সে পাহিত্য পরম 
্ন্দরকেও প্রকাশ করে। একটা গাছে ফুল ফুটিয়াছে,--ফুলটা গাছের 
নিকট একই সঙ্গে পরম সত্য ও পরম সুন্দর । সাহিত্যের স্যষ্টিকে যদি 
শুধু সৌন্দ্যবোধের দ্বিক হইতে দেখি, তাহা হইলে ভূল হইবে 
গাছের ফুলের মত সাহিত্যের স্থির মধ্যে আমাদের সত্যের উপলব্ধি 
ও সৌন্দর্য্যের অন্ুভূতি ছুইই হয়। আবার ফুলের মতই সাহিত্যে 
সত্য ও সৌন্দর্য্য প্রকাশ বিভিন্ন বাস্তবের মধ্যে বিভিন্ন হয়, অথচ 
বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন কালের সাহিত্যের মধ্যে একটা এঁক্য আছে, 
যেমন বিভিন্ন ফুলের নানা রং নান! গন্ধ হইলেও ফুল সথন্দর ও স্ুগন্ধি। 


সাহিত্যে বাস্তবতা! 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ “সবুজপত্রের” শ্রাবণসংখ্যায় (কাব্যের বাস্তবতা) 
সম্বন্ধে আলোচন। করিয়াছেন। তিনি গোড়াতেই লিখিয়াছেন, “এমন 
কথ! কেহ কেহ বলিতেছেন যে, আজকাল বাংলাদেশে কবিরা যে 
সাহিত্যের স্যট্টি করিতেছে তাহাতে বাস্তবতা! নাই, তাহ জনসাধারণের 
উপযোগী নহে, তাহাতে লো'কশিক্ষার কাজ চলিবে না।” প্রবাসীর” 
( আযাঢ়সংখ্যায় ) "লোক.শিক্ষক বা জননায়ক+ প্রবন্ধে আমি এ কথাই 
বলিয়াছি। অন্ত কেহ এ কথা বলিয়াছেন কিন! জানি না। রবীন্দ্ব- 
নাথের আলোচন। আমার প্রবন্ধকেই লক্ষ্য করিয়াছে, তাই মনে করিয়া 
আমি একটা! প্রত্যুত্তর দিতে সাহসী হইয়াছি। 

তাহা ছাড় রবীন্দ্রবাবু সাহিত্যের ভাব ৪ উদ্দেশ্টযসন্বন্ধে যে সমস্ত 
মত প্রকাশ করিয়াছেন সেগুলি বিশেষ আলোচন৷ ও অন্কধাবন যোগ্য । 
আমাদের বর্তমান-সাহিত্য রবীন্দ্বাবুর মত ও আদেশান্ষষায়ী গড়িয়া 
উঠিলে তাহার উন্নতি কিরূপ সম্ভব তাহা ভাবিয়! দেখিবার একটা প্রধান 
বিষয় সন্দেহ নাই । 

রবীন্দ্রবাবু বলিয়াছেন, “সাহিত্যের স্ষ্টি আননেের স্যট্টি-_সাহিত্য 
লোককে শিক্ষা দ্রিবার ভার লয় নাই ।” সাহিত্যের সাধনা,-_আনন্- 
রস হ্ষ্টি, আর সাহিত্য-সাধনার সার্থকতা-সমাজকে আনন্দের দিকে 
লইয়া যাওয়া । কিন্তু সাহিত্য আপনার স্ষ্ট আনন্দে বিভোর হইয়া 
থাকিলে চলিবে না। প্রায়ই দেখা যায়ঃ ষখন সাহিত্য আপনার স্ষ্ট 
আরন্দে তৃপ্তিলাভ করে, সাজ প্রক্কৃতির সহিত আত্মীয়তা ও ঘনিষ্ঠ, 


১৭৬ বর্তমান বাঙ্গাল৷ সাহিত্য । 


সম্বন্ধ হইতে আনন্দলাভ করে না, তখন সে লাহিতা ধীরে ধীরে সমাজের 
সহিত তাহার নিগুঢ় সম্বন্ধ হারাইয়া আত্মস্তরিত্য দোষে ঢৃষ্ট হয়। 
সাহিত্যে আত্মভরিত্ব দোষ প্রবেশ করিলে সাহিত্য কৃত্রিম হইবেই, 
তাহার-উন্নতি অনস্ভব। 

নানা! ভাব চিন্তা অভাব অভিযোগের ভিতর দিয়া সমাজ উন্নতির 
পথে অগ্রসর হইতেছে । উন্নতির পথপ্রদর্শক যুগনির্দেষ্টা ভাবুকগণ। 
ঘুগনির্দেষ্টাগণের অন্ধুলি-সক্কেতে সমাজ যুগে যুগে কণ্টকময় পথ দিয়া 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে । আধুনিককালে শিল্পী নহে, ধর্মপ্রচারক 
নছে, সাহিত্যিকগণই যুগনির্দেষ্টার কর্তব্য কন্মে ব্রতী হইয়াছেন। 
সাহিতোর চরমসাধন। হইয়াছে: যুগধন্্ম প্রকাঁশ করা, নবধুগ আনয়ন 
করা । 

যুগধর্্ম প্রকাশ করিতে যাইলে সাহিত্যকে বাস্তবের সহিত আত্মীয়তা 
করিতে হইবে, সাহিত্যকে শিক্ষিত, অশিক্ষিত, বড়লোক, দীন, মধ্য- 
বিত্ত, লোকসাধারণের সঙ্গে ব্যবহার করিতে হইবে, নিখিলের সংশ্রবে 
না থাকিলে সাহিত্যে বাস্তবতা আসিবে না। নানা লোকের নানা 
অভাব, নানা সুখছুঃখের মধ্যে ন। পড়িলে সাহিত্য অবাস্তব থাকিবে । 

সাহিত্য বাস্তবকে অবলম্বন করিয়াই রস স্থ্টি করে। রস জিনিষ- 
টার একটা আধার থাকা চাই,_-সেই আধারটাই হইতেছে বাস্তব। 
বাস্তবের পরিবর্তন হইতেছে ;-_-যুগে যুগে বাস্তব বিভিন্ন হইতেছে; 
সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য-রসও বিভিন্ন হইডেছে। তবুও বাত্তবের মধ্যে, 
একট] নিত্যতা আছে; আর এ নিত্যতা আছে বলিয়! আমরা দেশ- 
কাল্পপাত্র অতিক্রম করিয়! অর্থাৎ বাস্তবকে অতিক্রম করিয়া! বিভিন্ন 
দেশের বিভিন্ন প্রকার নাহিত্য-রসের আস্বাদন করিতে পারি। 
&*দরীজ্বাবু লিখিয়াছেন, “মের মধ্যে একট! নিতাত্কা আছে । 
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'কন্ত বস্তর দর বাজার-অন্ুসারে এবেল! ওবেলা বদল হইতে থাকে। 
সরন্বতী বস্ত-পিণ্ডের উপরে তাহার আসন রাখেন নাই, রাখিয়াছেন 
পদ্মের উপরে । কাব্য যে গুণে টি'কিবে তাহা নিত্য-রসের গুণে।” 
রস ও বস্ত, ছুইয়েরই মধ্যে একট। নিত্যতা আছে, একট অনিত্যতাও 
আছে। বাস্তবের পরিবর্তন হইতেছে, রসেরও পরিবর্তন হইতেছে । 
অথচ এ পরিবর্তনের মধ্যেও নিত্য-রন ও নিত্য-বস্তর সহিত পরিচয় 
লাভ করিতে পার! যায়। কাব্য যে গুণে স্থায়ী হয় তাহ! নিত্য- 
রসের গুণে বলিলে ঠিক বল! হয় না। কাব্য স্থায়ী হয়, নিত্য-রস 
ও নিত্য-বস্তর গুণে । প্রতোক কাব্যেই যুগে যুগে দেশকালপাত্র- 
ভেদে আমরা অনিত্য-রসের আস্বাদন করি, ইতিহাস-বস্তরও লাক্ষাৎ 
পাই। সেই কাব্য নিত্য, যে কাব্য ইতিহাসের উপাদান না জোগা- 
ইয়া নিতা-রস ও নিত্য-বস্তর সহিত আমাদের পরিচয় ঘটাইয়া 
দেয়। নিত্য-রসন্বরূপ পম্মের উপর সরশ্বতী চরণ রাখিয়াছেন। পদ্ম 
কত প্রকাঁর,_+নীল, শ্বেত, রক্ত ;__বিভিন্ন বাস্তবের ভিতর দিয়া পদ্ধ 
বিভিন্ন বর্ণ ধারণ করিয়াছে । সরম্বতীচরণতলাশ্রিত সাহিত্য যুগে যুগে 
দেশকালপান্রভেদে বিভিন্ন রসের স্থষ্টি করিয়াছে । নীলপদ্ম, শ্বেতপদ্ম, 
রক্তপদ্ম, সবই নিত্যরসের অভিব্যক্তি ; আবার প্রত্যেক সবণাল, প্রত্যেক 
লতিক1,--নিত্য-বস্তর বিকাশ । 

মুণাল না থাকিলে, লতিকা না থাকিলে পদ্ম ষে ঢলিয়া পড়িবে ।' 
বাস্তবকে অবলম্বন না করিলে লাহিত্যের সৌন্দর্য কি করিয় ফুটিয়। 
উঠিবে? রবীন্দ্রবাবু বলিয়াছেন, "বাস্তবের হউগোলের মধ্যে পড়িলে 
কবির কাব্য হাটের কাব্য হইবে।* বাস্তবকে হট্টগোল বলিয়৷ উড়া- 
ইয়। দিলে সাহিত্যের কব আদর্শ বিকাশ লাভ করিবে না। 

লতাকে উপেক্ষা করিয়া ত ফুল ফুটে নী। সাহিত্য যদি বাবে 

১২ 
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উপৈক্ষা। করিয়া রস স্থট্টি করিতে চাহে, তবে সে রস কাগজের ফুলের 
মৃত অনীক ও কৃত্রিম হইবে--সে রস হইতে কেহ তৃপ্তি পাইবে না, 
জীবন পাইবে না। 

আসল ফুল কাগজের গাছে ফুটে না_সরস জীবস্ত গাছে বিক- 
শিত হয়। জীবন্ত গাছ হইতেছে সাহিতোর আসল বাস্তব, মে 
গাছ তাহার শিকড়ের দ্বার জাতির অন্তরতম হৃদয়ের সহিত তাহার 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ অট্রট রাখিয়াছে--সমগ্র জাতির হৃদয় হইতে তাহার রস 
সঞ্চার না হইলে সাহিত্যের প্রকৃত সৌন্দর্য্য যে ফুটিয়া উঠিবে না-শুধু 
তাহ! নহে, সাহিত্য তাহার জীবনীশক্তি হারাইয়! নীরদ গাছের মত-_ 
শুং কাষ্ঠং তিঠুত্যগ্রে। 

বিভিন্ন গাছের বিভিন্ন ফুল ফুটে। বিভিন্ন বাস্তবে এক গাছের 
ভিন্ন ফুল দেখ! যাঁয়। সাহিত্যের সৌন্দর্ধয-বিকাশসম্দ্ধে একই নিয়ম 
থাটে। গোলাপ গাছে জবাফুল ফুটে না, জবাগাছে শিউলিফুল পাঁওয়া 
যায় না। আবার স্থান কাল ও অবস্থাভেদে একই গুঁছের ফুলের 
বৈচিত্র্য লক্ষিত হয়, ইহা! শুধু বৈজ্ঞানিক কেন, লোকসাধারণও 
বলিবেন। সাহিত্যের পক্ষেও তাহাই। সাহিত্য স্থান কাল ও 
অবস্থাভেদে, ভিন্ন ভিন্ন বাস্তবে বিভিন্ন সত্যের উপলব্ধি করে, বিচিত্র 
সৌন্দর্য্যের স্ষ্টি করে। 

ফুলের মধ্যে যেরূপ প্রকারভেদ লক্ষিত হয় সেরূপ সত্য ও সৌন্দ- 
ধ্যেরও প্রকারভেদ হয়। কিন্তু সবগুলিই যেমন ফুল, সেরূপ সাহিত্যের 
সব হ্যষ্টিই সত্য ও সুন্দর । একট গোলাপগাছের ঘদি আশ! হয়, 
সেস্থান কাল ও অবস্থাকে অগ্রাহ্া করিয়া নীচের মাঁটী হইতে রপ- 
সঞ্চয় না করিয়া, আলোক ও বাতাসের দাঁনকে অবজ্ঞা করিয়া! এক- 
কথায় বাস্তবকে না মানিয়া। সে লিলিফুল ফুটাইবে তাহা হইলে তাহার 
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যেরূপ বিড়ম্বনা হয়, কোন দেশের সাহিত্যের পক্ষে দেশের সমাজ ও 
বুগধর্ম-বাস্তবকে অগ্রাহ করিয়। সৌন্দরধযব্থষ্টির চেষ্টাও সেরূপ ব্যর্থ 
হয়। সাহিত্যের সাধনা) সত্যের ও সৌন্দধ্যের প্রকাশ, দেশে দেশে 
যুগে যুগে বিভিন্ন বাস্তবের মধ্য দিয়! সে সাধন! বিভিন্ন, হইয়াছে । 
অথচ দেশে দেশে যুগে ধুগে সেই একমেবাদ্ধিতীয়ং পরম সত্য-নগন্দারের 
মূন্তি সাহিত্যের ভিতর প্রকাশ পাইয়াছে। 

পরিবর্তনশীল বাস্তবের মধ্যে পড়িয়া সাহিত্যকে নিত্য-রস ও নিত্য- 
বস্তর অন্থুসন্ধান করিতে হইবে । নিত্য-রস ও নিত্য-বস্তর অনুসন্ধান 
করা সাহিত্যের গ্রব আদর্শ। অনিত্য বাস্তবের মধ্যে নিত্য-রস ও 
নিতা-বস্তকে লাভ কর] সাহিত্যের চরম সাধনা । শুধু লাভ কর! নহে, 
নিতা-রস ও নিত্য-বস্্কে প্রকাশ করাও সাহিত্যের সাধনা । হীন ও 
নিকৃষ্ট বাস্তব নিত্য-রস ও নিত্য-বস্তর পরিচয় লাভ করিয়া মহশীয় 
ও সুন্দর হইয়া উঠিলে সাহিত্য-সাঁধন! সফল হয়। হেয় বাস্তব নিত্য- 
রন ও নিত্য-বস্তর সংঘাতে পরিবন্তিত হইবেই--এই পরিবর্তন সংঘ- 
টনেই সমাজের উপর সাহিত্যের প্রভাব লক্ষিত হয়। 

নিত্য-রস ও নিত্য-বস্তর সম্বন্ধে এই প্রসঙ্গে আলোচনা করা 
কর্তব্য। রবীন্দ্রধাবু বলিয়াছেন, “রসের একটা নিত্যতা আছে।* 
আর নিত্য-রসের গুণেই সাহিত্য স্থায়ী হয়। সাহিত্যে যদি কিছু 
নিত্য ও সর্ধজনভোগ্য রস থাকে তাহার উৎস পুরুষ ও রম্ণীর সম্বন্ধ । 
কিন্তু এ ক্ষেত্রেও আমরা রস্রে নিত্য! কিছুই দেখিতে পাই না। 
ইউবোপে হেটায়রা-বন্থল গ্রীক সমাজের সহিত মধ্যযুগের রমণীপূজার 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ। আবার মধ্যযুগের চিভাল'রী আধুনিক 
পাশ্চাত্যসমাজের স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ হইতে একেবারে লোপ পাইয়াছে। 
ইউরোপের বিভিন্ন যুগে সাহিত্য স্্রীপুরুষসপ্ঘদ্ধের বিভিন্ন আদর্শ প্রকাশ 
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করিয়াছে, যুগধর্ঘের অন্ুঘায়ী বিভিম্ন আদর্শের পুর্তৃবিধান করিয্লাছে,-- 
অথচ এই বিভিন্নতা ও বৈচিত্রের মধ্যে আমরা প্রত্যে ₹$ দাহিত্যের 
ভিতর যুগধর্মের প্রভাব ও দেশকালপাত্রভেদকে অতিক্রম করিয়া 
্ত্রীপুরুষসদ্বদ্ধ হইতে একটা নিত্য রসের পরিচয় লাভ করিতে পারি। 
সাহিত্যের চঞ্চল রস-ভ্রোতের মধ্যে সেই সনাতন পুরুষ ও নারী নিত্য 
ভানমান। 

সাহিত্য এরূপে অনিত্য বাস্তবকে অবলম্বন করিয়া নিত্য-রস ও 
নিত্যবস্তর অনুসন্ধানে ব্যাপূত থাকে; আর নিত্য-রস ও নিত্য-বস্তকে 
প্রকাশ করিতে পারিলে বাত্তবের মধ্যে একটা তুমুল আন্দোলন 
আসে, বাস্তবের যাহা! কিছু হেয়, স্বপ্য, নগণ্য তাহা। ধপিয়া পড়ে 
একটা স্থন্দর, মহনীয় বাস্তব গড়িয়া উঠে। এইখানেই সাহিত্যের 
গুরু ও শিক্ষকের কাধ্যের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। রবীন্দ্রবাবু বলি. 
য়াছেন, “পাহিত্য লোককে শিক্ষা দ্রিবার জন্য কোনে। চিন্তাই করে 
না। কোনে৷ দেশেই সাহিত্য ইন্কু্-মাষ্টারির ভার লয় নাই।” রবীন্দ্র- 
বাবু আধুনিক ভারতের একজন যুগনির্দেষ্টা, আধুনিক ভারতীয় সমা- 
জের তিনি একজন প্রধান শিক্ষক,--তাহার সাহিত্য আমাদিগকে 
এক নৃতন শিক্ষা ও দীক্ষায় ব্রতী করিতেছে-_কিন্ত তাহার মুখ 
হছ্ছতে আজ এ কি কথা! রবীন্দ্রবাবু বলিতেছেন, আর্টের কোন 
বন্ধন নাই।সাহিত্য ধর্ম, নীতি, ' রাজনীতির কোন ধার 
ধারে না,_তিনি সাহিত্যকে সর্ববন্ধনবিহীন মুক্ত স্বাধীন করিতে 
চাহেন। 

কিন্ত এ প্রকার সাহিত্য কি মানুষের তৃণ্চি সাধন করিতে পারে? 
ষে সাহিত্যের সহিত মন্ুষ্য-জীবনের প্রধান সমস্যাগুলির কৌন সহদ্ধ 
মাই, সে সাহ্ত্যি সৌন্দর্য্যের স্থট্টি করিতে পারে সত্য, বিচির মধুর 
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রস উৎপাদন করিতে পারে সত্য, কিন্তু তাহা মনুষোর অন্তরাত্বাকে স্পর্শ 
করিতে পারে না, মানুষের আত্মার নিকট সে সাহিত্য মৃঢ়--নির্ববারূ। 

এইখানেই প্রভেদ। তাহা ছাড়া তানসেনের স্থর যে শুধু আন- 
নেরই স্থষ্টি তাহাই বাকি করিয়া বলি? তানসেন কি আকবরের 
মতাকে একবারেই জ্রক্ষেপ করিতেন না, তিনি কি সভার নিয়ম ছাঁড়িয়। 
শুধু কি নিজের প্রকৃতি দিয়া বিশ্বের সহিত আপনার যোগ অহ্ুভব 
করিতেন? আকবরের সভ। তানসেনের জন্য নিয়মকাছন বাঁধিয়া 
দিয়াছিল, তানসেনকে একা অব্যবহিতভাবে বিশ্বের সহিত যোগ উপলব্ধি 
করিতে দেয় নাই। বিশ্বের সহিত তাহার সম্বন্ধ একান্ত বাস্তব ছিল 
না। তাই লোকসাধারণের প্রকৃতি তাহার সুরের সহিত আত্মীয়তা 
প্রবেশ করে কিন! তাহার জন্ত কোন চিস্তাই করেন নাই। রবীন্দ্রবাৰু 
বলিয়াছেন, “তামসেন তৈরি বলিবেন না। তীহার স্থষ্টি, সে যাহা 
তাহাই ; আর-কোনো! মৎলবে সে আর কিছু হইতে পারেই ন11” তান- 
সেন মেঠো সুর তৈয়ারী করেন নাই, ইহ সত্য ; কিন্তু তাই বলিয়! 
তাহার স্থুর ষে সর্বাপেক্ষা মিষ্ট তাহা কি করিয়া বলিব? তানসেন 
গাহিতেছেন, অন্য লোক তাহার স্থুর গ্রহণকরিতেছে কি'না; তাহাতে 
অনুভব করিতে পারে নঃ-_লোকসাধারণের সাধনার অভাবকে ইহার 
দায়ী করিলে চলিবে না; আনসেনের গান কেন অবাস্তব তাহার কারণ 
নির্ণয় করিতে হইবে। 

মানুষের অন্তরপ্রকৃতি বিশ্বের সহিত তাহার আত্মীয়তা যে স্থরের 
দ্বার] সদাসর্ধ্বদাই অঙ্কুভব করিতেছে, সে স্থরকে তানসেন স্পর্শ করিতে 
পারেন নাই ; গোবিলদাঁসের গান, রামপ্রসাদের গান মেঠো স্থর-- 
সেই স্থরকেই জাগাইয়! দেয়-_সেই ন্থুরই একাস্ত বাস্তব এবং সেই জন্তই 
তাহ! দার্বজনীন। 
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আজকাল আমাদের দেশে যে সাহিত্যের স্থষ্টি হইতেছে তাহাতে 
এই মেঠো সুরের পরিচয় পাওয়া যায় না তাহা বাস্তব বলিয়া 
সাধারণের অন্তরতম প্রাণকে আন্দোলিত করিতে পারে নাই। সাহিত্যে 
আজকাল ভাজা স্থরের প্রাচুষ্য--কবিগণ বলিতেছেন, লোকসাধারণ। 
শিক্ষালাভ করুক, সাধন। করুক তবেই তাহার! স্থুর বুঝিতে পারিবে। 
সাহিত্য ক্রমশঃ অবাস্তব হইতে চলিয়াছে, নিত্য-রস ও নিত্য-বস্তর অন্ু- 
সন্ধানে না থাকিয়া সাহিত্য এক্ষণে শিল্পনৈপুণ্যের অনুশীলন করিতেছে। 
সাহিত্যের এখন এঁশ্বধ্য আছে, কিন্তু জীবন নাই, সাহিত্য জীবন দিতে 
পারিতেছে না । না 

এখনকার এই হেয় স্বৃণ্য বাস্তবের মধ্যে পড়িয়া দেশের *সাহিতা 
নিত্যরস ও নিত্য-বস্তকে পাইবার জন্ত সাধনা! করুক। নিত্য-বস্তকে 
প্রকাশ করিয়! বাস্তবের মধ্যে তুমুল আন্দোলন আন্চক, বাস্তবের মধ্যে 
তখন যাহা কিছু হেয়, অনিত্য ঝরিয়া৷ পড়িবে, যাহা কিছু স্বন্বর, 
মহনীয়, নিত্য তাহ উজ্জল হইয়। থাকিবে । নিত্য-রস ও নিত্য-বস্ত 
প্রকাশের দ্বারা সাহিত্য বাস্তবের পরিবর্ভন সাধনের ভাব লউক, সাহিতা 
ইস্কুল মাষ্টারের ভাব মাথায় পথতিয়া বরণ করুক । 

সাহিত্য ষে ইন্কুল মাষ্টারির ভাব লইবে, সমাজেরও দীক্ষাণ্তর 
হইবে ইহা ঠান্্রা বা বিদ্রপের বিষয় নহে । . সাহিত্যের পরম সৌভাগ) 
সাহিত্যের চরম সার্থকতা যদি সে সমাজের গুরুর স্থান অধিকার করিতে 
পারে। খুষ্ট, সেন্ট পল, বুদ্ধ, চৈতন্ত সমাজের গরু হইয়াছিলেন, এখন 
সাহিভ্যিকগণ গুরু হইতেছেন,--কালণইল, রাক্থিন। টলট্রয়. সমাজের 
শিক্ষা ও দীক্ষার ভার লইয়ংছেন। মরিস মেটাবলিক্ক ত স্পষ্টই বলিয়া 
দিয়াছেন, আধুনিক নাটক ত আর কিছুই করিবে না, সমাজের. আধুনিক 
নীতির সমশ্তাগুলির আলোচনা ও মীমাংসা করিবে, মমাজের গুক্কগিরি 
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করা ভিন্ন তাহার অন্ত কোন ভাব নাই । বার্ণাঙশ টলট্টঘনকে একট! 
চিঠি লিখিয়! ছিলেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন,__প্যু 820) 2০৮ £0 
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শুধু বার্ণাশের নাটক কেন, আধুনিক নাট কমাত্রেই গুরুগিরি করি- 
তেছেন। জাম্মাণ-নাটকের সমাজের গুরুস্থান অধিকারের কথা আমি 
অন্ত প্রনঙ্গে আলোচন। করিয়াছি । শুধু নাটক কেন, নভেল উপন্যাসও 
ইস্কুল মাষ্টারির ভার হাতে লইয়াছেন। রুশ-সমাঞ্গকে রুশ-নভেল কি 
ভাষে,নৃতন শিক্ষ! ও দীক্ষায় ব্রতী করিয়াছেন তাহা আধুনিক সাহিত্য- 
জগতে একট স্মরণীয় বিষয়! আমি এ সম্ধদ্ধেও অন্ত প্রবন্ধে আলোচনা 
করিয়াছি । সাহিত্য, সমাজের গুরুস্থান অধিকার করিয়। আপনার শক্তি 
আবার নৃতন করিয়। চিনিয়াছে । 

রবীন্দ্রবাবু নিজে যাহাই বলুন না! কেন, রবীন্দ্র সাহিত্যে আধুনিক 
সমাজের ষে ইস্কুল মাষ্টারির ভার লইয়াছে তাহ। অস্বীকার করিলে চলে 
ন1। রবীন্দ্র বাবুর 'রাজী,১ “ডাকঘর, “গোরা” আট“হিসাবে পরম সন্দর 
নহে; কিন্তু তাহাদের ভিতরকার তত্ব ব1 যুক্তি অতি গভীর ও সুন্দর; 
রবীন্দ্র বাবু এ বইগুলিতে সমাজের কয়েকটি জটিল সমস্যার আলোচন। 
ও মীমাংনা করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন; রবীন্দ্রবাবু শিক্ষকের ভার লইয়া- 
ছেন এবং অতি নিপুণভাবে সে গুরুভার বহন করিয়াছেন, তাই বই- 
গুলিতে আর্ট হিসাবে যাহ! কিছু দোষ আছে তাহাদের দিকে আমাদের 
দৃষ্টি পড়ে না, আমাদের দৃষ্টি পড়ে রবীজ্্বাবুর উপদেশের ধিকে। ভাক- 
ঘর বা গোরা যখন পড়ি তখন আমর। একজন শিল্পীর প্রস্তত দ্রব্য ভাল 
লাগিল. কিনা তাহ। বিচার করিতে বসি না। আবার রবীন্দ্রবাবু সময়ে 
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সময়ে কড়া ইন্ুণ মাষ্টারি করিতে ছাড়েন না । “অচলায়তনে? রবীন্দ্র 
বাবু গুরুমহাশয়ের বেত্রদণ্ড লইয়া সমাজকে কষাঘাত করিতে সঙ্কোচ 
অনুভব করেন নাই। ইস্কুলে বেত্রাঘাত উঠিয়া গিয়াছে, কিন্তু সময়ে 
সময়ে সে বেত্রাঘাত যে ছাত্রের পক্ষে কল্যাণকর তাহাতে সন্দেহ নাই । 

রবীন্দ্রবাঁবু তাহার রাজা, ডাকঘর, অচলায়তন প্রভৃতিতে যে গভীর 
তন্মন্বন্ধে শিক্ষা দিয়াছেন সে সম্বন্ধে আমি অন্য এক প্রবন্ধে আলোচন! 
করিয়াছি, শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। বাস্তবিক রবীন্দ্রবাবুর আধুনিক 
নাটক ও নভেল যে লোককে শিক্ষা দ্রিবার কোন চিন্তাই করে নাই ইহ! 
বলিলে রবীন্দ্রবাবুর প্রতিভাকেই খর্বব কর! হইবে । 

জগতে সেই সব কাব্য ও লাহিত্যের আদর, যে কাব্য .সাহিত্যে 
জগৎকে শিক্ষা! দিয়াছে,_শুধু সৌন্দর্যের সথষ্টি করে নাই। কাল্দাসের 
বিক্রমোর্বশী কেহ পাঠ করে তাহার শবকুস্তলার ইস্থুল্ন মাষ্টারির কথা 
রবীন্দ্রবাবু নিজে যে ভাবে বলিয়াছেন অন্ত কেহ তাহ! বলিতে পারে 
ন।। গেটের সরোস্‌ অফ. ওয়ার্থর কগ্নজন পড়েন? তাহার ফাউট্টের 
শিক্ষায় পাশ্চাত্য জগৎ মুগ্ধ হইয়্াছেন-__ফাউষ্টের আদরের সীমা নাই। 
আমাদের সাহিত্যে এক্ষণে শিল্পনৈপুণ্যের অনুশীলন হইতেছে, রচন। 
ও কাব্বিন্তাসের পারিপাট্য খুব দেখা গিয়াছে,_-কিস্তু গভীর চিন্তা ও 
উচ্চপ্রকার ভাবুকতা'র অভাব হইয়াছে, ইহাতে আমরা সকলেই অস্থভব 
করিতেছি। শুধু তাহা নহে ভাষার পারিপাট্য ও শিল্পচাতুরীর দিকে 
অধিক বেক পড়াতে আমাদের সাহিত্যে কৃত্রিফত। আসিয়াছে, সাহিত্য 
আভিজাত/-গৌরবে গঠিত হইয়াছে, সাহিত্য লোকপাধারণের অস্তঃস্থল 
হুইতে দুরে আসিয়াছে । এই সময়ে যদি এমন একটা যুক্তি মাথা 
তুষিসন। ফবাড়াইয়া যে সাহিত্যে শুধু আনন্দের স্থ্টি করিবে, আপনার 
রূপ মাধুরীতে আপনি মুগ্ধ থাকিবে, আপনার এখর্ধ আপনি ভোগ করিবে 


সাহিত্যে বাস্তবতা । ১৮৫ 


পরকে এস্বর্য বিলাইবার চিন্তা করিবে না, লোকসাধারণের সঙ্গে সাহি- 
ত্যের কোন স্ন্ধ নাই, সাহিত্য লৌন্দধ্যের সৃষ্টি, সে যাহা তাহাই, 
লৌকসাধারণের বা আর কোন উদ্দেশ্টে নে আর কিছু হইতে পারে না, 
_তাহা হইলে আমাদের সাহিত্য, সমাজ হইতে আরও দুরে আসিবে 
আরও “অবাস্তব” হইবে সন্দেহ নাই। ইহা আমাদের সমাজ ও আমা- 
দের সাহিত্যের পক্ষে ছুর্ভাগ্যের কথ। নিশ্চিত। 

যতদিন না আমাদের সাহিত্য এই হেয় জঘন্য বাস্তবকে অবলম্বন 
করিয়। নিত্য-রস ও নিত্য-বস্ত,_-পরম সত্যকে পাইবার জন্য সাধনা! না। 
করিবে, রচনা ও ভাবব্যগনার পারিপাট্য। শিল্পনৈপুণ্য, আপনার এশ্ব- 
ধ্যের অহঙ্কার দূর না করিবে, ততদিন আমাদের সাহিত্যের স্কত্তি নাই 
সমাজের মঙ্গল নাই; আমর সত্যের উপলব্ধি করিব না, লৌন্দর্য্যের 
বিকাশও দেখিব না। বাস্তবকে ছাড়িঘ্ন। দিলে আদল সাহিত্য গড়িয়! 
উঠিতে পারে না। নানা লোকের নানা ভাব, নানা লোৌকের নানা 
স্থখ দুঃখ, নান। কালের নান। অভাব অভিযোগ লইয়। বাস্তব--অনস্তরূপী 
মহাবিষুর মত বাস্তব। মহাবিষ্ণর নাভিপ্রদেশ হইতে মৃণাল উঠিয়াছে, 
_-নিথিল সৌন্দর্য্যের আধার মহাপদ্ম অগ্নন্ত বাস্তবের অন্তঃস্থল হইতে 
উদগত। মহাপস্মের উপর বসিয়৷ রহিয়াছেন অষ্টা--কবিং পুরাঁণমন্ু- 
শাসিতারং ; আর ত্বাহারই অঙ্কশায়িনী মহাসরম্বতী,--জ্ঞান-সৌন্দর্য্য- 
্বরূপিণী, নিখিল-সাহিত্য-জননী । 


সাহিত্য ও স্বদেশ। 


"নবুজ পত্রে”্র মাঘ-সংখ্যায় শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় 
আমার সাহিত্যে বাস্তবতা প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া তাহার প্রতিবাদে বস্ত- 
তন্ত্রতা বস্ত কি? বলিয়! নিজেই একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 

এইরূপে বাদ প্রতিবাদ আরম্ভ হয়; “প্রবাসীর” আধাচ-দংখ্যায় লোক- 
শিক্ষক বা জননায়ক প্রবন্ধে আমি বলিয়াছিলাম,--বর্তমান সাহিতা, 
বিশেষতঃ রবীন্দর- সাহিত্য লোক শিক্ষার ভার লয় নাই ; সাহিত্যে শুধু 
শিল্পনৈপুণ্যের অনুশীলন হইতেছে ; এই কারণে সাহিত্য ক্রমশঃ কৃত্রিম 
হইয়া পড়িতেছে। রবীন্দ্র বাবু শ্রাবণ মাসেই সবুজ পত্রে বাস্তব নামক 
প্রবন্ধ লিখিলেন; তাহাতে তিনি বলিলেন, সাহিত্য লোকশিক্ষার ভার 
লয় নাই? ইস্কুল মাষ্টারী সাহিত্যে লোকশিক্ষাঁর ভার লয় নাই; ইস্কুল 
মাষ্টারী সাহিত্যের কাজ নহে, ইস্কুল মাষ্টারী করিতে হইলে সাহিত্যকে 
বাস্তবকেই আশ্রয় করিতে হইবে, আর বাস্তবের হট্টগোলের মধ্যে পড়িয়া 
কবির কাব্য হাটের কাব্য হইবে । এই মতের প্রতিবাদ করিয়া আমি 
সাহিত্যে বাস্তবত। প্রবন্ধ লিখিলাম । 

প্রমথ বাবু তাহার বস্তৃতত্ত্রত। বস্ত কি? প্রবন্ধে আমার আসল কথা- 
টাই মানিয়। লইয়াছেন। রবীন্দ্র বাবু বলিয়াছেন, সাহিত্যের সি 
সে যাহ! তাহাই, লোকসাধারণের শিক্ষা বা সমাজের আর কোনও 
উদ্দেস্তের সঙ্গে তাহার কোনও সন্বন্ধ নাই। প্রমথ বাবু তাহ1 স্বীকার 
করেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন, প্ধশ্ম প্রবর্তক, কবি, আর্টিস্ট প্রভৃতিই 
মানবের যথার্থ শিক্ষক-_কেন ন| তারাই মানবসমাজে যথার্থ প্রাণে 
সঞ্চার করেন।” উহাই আমার আসল কথা । বাদীর পক্ষের উকীগ 
প্রতিবাদীর সহায়। 


সাহিতা ও স্বদেশ । ১৮৭ 


কিস্ত মতদ্বৈধ হইল আর এক বিষয় লইয়! ৷ সাহিত্য মানব-সমাজের 
শিক্ষকের কাজ করে, তাহা মানিয়। হুইয়! প্রমথ বাবু বিশদভাবে কবির 
মন ও মানব সমাজের সম্বন্ধ নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি 
এ সম্বন্ধে আমার একটা মত কল্পনা করিয়া লইয়া, দেই কল্পিত মতের 
খুব আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,--রাধাকমল বাবুর 
বস্ততস্ত্রতা ইউরোপের গত শতাব্দীর 77866718]1570এর অস্পষ্ট প্রতিধ্বনি 
বই আর কিছু নয়» প্রথমতঃ বলিয়া রাখা উচিত, “বস্ততন্ত্রতা' কথাট। 
আমি এই আলোচনা-প্রসঙ্গে ব্যবহার করি নাই; সে যাউক; কারণ, 
প্রমথ বাবু বিষ্ুপুরাণ , রামানুজ-ভাষ্য শঙ্কর-ভাষ্য হইতে বচন উদ্ধত 
করিয়! বস্ততগতরতার আলোচন। করিয়া, ষেশে 198119707 এরই পরিচয় 
দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি যে ভাবে বাস্তবকে দেখিয়াছেন, তাহার 
সঙ্গে আমার মিল তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। পক্ষান্তরে, 
রবীন্দ্র বাবু যে বান্তবকে হট্টগোল বলিয়া উড়াইয়! দিয়াছেন তাহার 
সঙ্গে প্রমথ বাবুর সম্পূর্ণ মতবিভিন্নতা ! এ ক্ষেত্রেও প্রতিবাদীর 
সহায়। 

কিন্তু প্রমথ বাবু এই প্রসঙ্গে ভাবিয়াছেন, আমি বলিয়াছি, কৰি” 
মন বাস্তবের সম্পূর্ণ অধীন ; এবং কৰি সামাজিক মন ও যুগের সম্পূর্ণ 
বশবর্তী হইম্বাই আপনার সাহিত্য রচনা করেন। আমি তাহ! কোথাও 
বলি নাই; বরং আমি ইহাই বলিয়াছি যে, কবির সাহিত্যের সাধনা-_ 
আপনার জীবনের ভ্বারা বাস্তবকে নবজীবন দেওয়া, বাস্তবকে আশ্রয় 
করিয়। বাস্তবের অতীত হওয়া । কবি যে শুধু সমাজের ফরমায়েস খাটি- 
বেন ইহা বলি নাই। আমি বলিয়াছি ঘে, কৰি সমাজের মনিব হইয়া 
শুধু হুকুম করিতে পারিবেন না। কবির সঙ্গে সমাজের জীবনের ল্ন্ধ। 
কবির সহিত সমাজের প্রেমের আনন্দযোগ । এক দিকে কবি যেমন পারি- 


১৮৮ বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য । 


পার্থিক সমাজের বাহ শক্তি হইতে আপনার জীবনীশক্ির সংগ্রহ 
করেন, আর এক দিকে সমাজও তেমনই কবি প্রতিভা হইতে আপনার 
প্রাণশক্তি সঞ্চয় করে। কবির সঙ্গে সমাজের দেনা-পাওনার সম্বন্ধ 
নহে। কবি ও সমাজের প্রাণের সম্বন্ধ; দেনা-পাওনার হিসাব, 
হুকুম ফরমায়েসের দিক্‌ হইতে এ সম্বদ্ধের বিচার হয় না। 

' আমি খন বলিয়াছি, “সাহিত্যের চরম সাধনা হইতেছে যুগধর্ম 
প্রকাশ করা, নবযুগ আনয়ন কর1” তথন আমি যে সাহিত্যকে সমাজের 
হুকুম তাঘিল করিতে বলিতেছি, তাহ! নহে । অথচ প্রমথ বাবুঃ আমি 
তাহাই বলিয়াছি, এ কথা কেন ভাবিয়াছেন, বুঝিতে পারিতেছি ন1। 
প্রমথ বাবু লিখিয়াছেন, আমি সাহিত্য-তত্বকে সমাজতত্বের একবারে 
অন্তভূতি করিতে চাহিয়াছি, “কবিপ্রতিভাকে কেবলমাত্র স্বদেশ নয়, 
ক্বকালের অধীন করিতে চাহিয়াছি।” যুগধর্ম প্রকাশ করার 'অর্থ,__ 
যুগক্রোতে গড্ডালিকা-প্রবাহের মত ভানিয় যাওয়া; প্রমথ বাবু ইহ! 
কোথা হইতে পাইলেন? তাহা ছাড়। নবযুগ আনয়ন করিতে হইলে 
নৃতন-পুরাতন শ্বদেশ-বিদেশের অন্থকুল ও প্রতিকূল আদর্শের যে সমন্বয়- 
বিধান আবশ্যক, তাহা "স্বদেশ *ও ম্বকালের সম্পূর্ণ অধীন” থাকিলে 
কিরূপে সম্ভব? প্রমথ বাবু কি তাহ! ভাবিয়। দেখিয়াছেন? 

আমি ত পূর্ব্বেই বলিয়াছি, *“পাহিত্যের রুর্তব্য তখনই সম্পাদিত 
হইবে, যখন সাহিত্য যুগের প্রতিঘন্বী ভাবনিচয়ের মধ্যে আপনার; 
নিজের শক্তি ও ভাবুকতার দ্বার একট! সমন্বয়বিধান করিতে পারে; 
অঙ্গৃকৃল শক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিয়! ও প্রতিকূল শক্তিকে ভ্যাগ করিয়া 
যুগধর্খম ইজিত করিতে পারে, এবং সামাজিক নবযুগের উপযোগী নৃতন 
শিক্ষা ও দীক্ষায় ব্রতী করিতে পারে ।” নবধুগের উপযোগী নৃতন 
শিক্ষা ও দীক্ষা দিতে গেলেই বর্তমান বাস্তব ও বর্তমান স্বগকে বাধ্য 


সাহিত্য ও স্বদেশ। ১৮৯ 


হইয়া খানিকট] অতিক্রম করিতেই হইবে । স্থতরাঁং আমার এই মতের 
সঙ্গে ইউরোপীয় গত শতাব্দীর 20897%197.-প্রস্থত সমাজতত্বের 
অন্তভূত সাহিত্য-তত্বের মিল তিনি কি করিয়। বাহির করিলেন, তাহা 
বুদ্ধির অগম্য। এ যে [79180 এ সাপ নাই, ইত্যাদি সমালোচনার 
পরাকাষ্ঠার মৃত ! 
প্রমথবাবু এই প্রসঙ্গে আরও দুই একটি কথার অবতারণ! 
করিয়াছেন। সেগুলির আলোচন। আবশ্যক । প্রথমতঃ, তিনি যুগধশ্ 
বলিয়া ঘে কিছু আছে, তাহা স্বীকার করেন না । তিনি বলিয়াছেন, 
একই যুগে নানা পরস্পর-বিরোধী মতামতের পরিচয় পাওয়া যায়। 
একটিমাত্র বিশেষ ধশ্ব নাই । ইহার উত্তর দিতে গেলে বলিব, মানুষের 
যেমন একই কালে নান! পরম্পরবিরোধী ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়, 
কিন্তু তাহাদ্দের সকলেরই আধার ও আশ্রয়ম্বরূপ যেমন তাহার চরিত্র, 
সেইরূপ সমাজের বিভিন্ন মতামত ও প্রতিঘ্ন্দী ভাবনিচয়ের মধ্যে, এব্প 
একটা সামান্ত ধশ্ম আছে, যাহা সকলেরই আধার ও আশ্রয়, অথচ 
সকলেরই অতীত। ব্যক্তির চরিত্রগঠনের মত দেশের পক্ষে যুগধর্ম- 
বিকাশ তাহার সাধনার লক্ষ্য। চরিত্রগঠন না হইলে ব্যক্তিজীবন 
যেমন চাঞ্চল্য হইতে রক্ষা পায় না, ঠিক সেইরূপ যে সমাজ তাহার 
যুগধন্ম এখনও ধরিতে পারে নাই, সে সমাজও বিভিন্ন ভাব ও চিন্তার 
আলোড়নের মধ্যে আপনার ধরব আঘর্শ লাভ করিতে না পাইয়া! অশাস্তি 
ও চাঞ্চল্যের মধ্যেই জীবন কাটায়। যুগধন্ম প্রকাশিত হইলে সমাজ 
সহজ ও সরল ভাবে সংশক্ন ও চাঞ্চল্যের অতীত হইয়া তাহার গন্তব্যপথে 
অগ্রপর হয়, নান। ভাবের বিপরীত শক্তির মধ্যে সে অত্যন্ত সংশয় ও 
অনিশ্মতার মধো সে পথে ধাবিত হয়। প্রতিভাই যুগ্রধন্ম্ের ইঙ্গিত 
করিতে পারে । যাহ। সমাজের অন্তরে ও বাহিরে চলিতেছে, অথচ যাহ! 


১৯০ বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য । 


অস্পষ্ট, তাহাদের একট পূর্বন্ফুট মৃত্তি প্রকাশ করা, বাহিরের আবরণ 
দ্বর করিয়া! তাহাদ্দের আসল প্রাণকে প্রকাশ করা, প্রতিভ। ভিন্ন অন্ত 
কাহারও পক্ষে সম্ভবপর নহে । প্রতিভা আত্মশক্তির দ্বার! যুগের বিপরীত 
ভাবকে অতিক্রম করিয়া, প্রতিকূল ভাবসমূহের মধ্যে একট] সামগ্রস্য 
স্থাপন করিয়া, সমাজকে সন্দেহ, অনিশ্চয়তা ও অবিশ্বাসের অতীত 
করিয়। দিতে পারে। যুগধর্ম্বের ভিতর যুগের সমস্ত অক্ফুট শক্তি প্রকাশ 
পায়; আসল সত্যসমূহ তাহাদের আবরণ খুলিয়া আপনাদের সহজ 
ও সরল মৃত্তি খুঁজিয়া পায় । এইরূপে যুগধর্মম প্রকাশ করিয়া সমাজকে 
তাহার সোজা ও সহজ আদর্শের পথ দেখাইয়! দিয়! তাহার জীবন- 
গঠনের সহায় হয়। 

দ্বিতীয়তঃ, প্রমথবাবু সামাজিক মন বলিয়া কিছুর অস্তিত্ব একেবারেই 
স্বীকার করেন না। সামাজিক মন একট! ৪)50806100--অলীক 
কল্পনা নহে; ইহার একট! শ্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে। ইহা! ব্যক্তির মনের 
সমষ্টি নহে। ইহাঁও ব্যকির মনের মৃত সত্য। ধিনি অয়কেন হইতে 
এতবার বচন উদ্ধত করিয়াছেন, তিনি আর একটু অধিক খুঁজিলেই 
সামাজিক মনকেও সেখানে পাইতেন। 

আসল কথা হইতেছে, ধাহার| সাহিত্যের বন্ধনবিহীনতার ধুঝধ! 
ধরিয়াছেন, তাহারা যুগধর্ম, সমাজধর্শা, সামাজিক মনের প্রতি এতই 
বীতশ্রদ্ধ যে, তাহাদের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত স্বীকার করিতেছেন না! 

রবীন্দ্রবাবুর--( ক) সাহিত্য লোককে শিক্ষা দিবার জন্য কোনও 
চিন্তাই করে নাঁ; কোনও দেশেই সাহিত্য ্কুলমাষ্টীরীর ভার লয় নাই; 
এবং (খ ) সাহিত্যের স্থট্টি সৌন্দর্যের স্থটি ) শিক্ষা, ধর্শ, নীতি, 
সমাজের ম্লবে সে আর কিছু হইতে পারে না; এবং প্রথম বাবুর-- 
(ক) যুগধন্দ বলিয়া কিছুই নাই, এবং সামাজিক মন--সে ত একটা 


সাহিত্য ও স্বদেশ! ১৯১ 


18816 ৪19967861০2, এবং ( খ) সাহিত্য-জগতে দেশভেদ নাই, কেন 
না, মনোজগতের ভূগোল পরিচিত ভূগোলের অন্থরূপ নয়; “দেশ- 
মাতার স্তনে যদিছুপ্ধ না থাকে, তাহা হইলে কবিপ্রতিভ! বিদেশ 
হইতেই স্তন্ত পাইবে” এই কয়টা! কথ। মিলাইলেই আমাদের সন্দেহ 
থাকিবে না যে, সমাজের সহিত যুগধুগান্তকালের বন্ধন ছিড়িয়। সাহিত্য 
সম্বন্ধে এই মতের উৎপত্তি হইয়াছে । কাব্য বল, দর্শন বল, নীতি 
বল, ধর্ম বল, দকলেরই আধার ও আশ্রয় সামাজিক মন। সামাজিক 
মনকেই আশ্রয় করিয়! তাহাদের উৎপত্তি ও বিকাশ ; অথচ সামাজিক 
যন তাহাদিগকে চাপিয়া রাখে না, তাহাদের আত্মশক্তির বিকাঁশপাধন 
করিয়! বরং তাহাদিগকে আপনাকে অতিক্রম করিতে শিখাইয়া সার্থক 
হয়। এই সত্য উপেক্ষা করিয়] তাহার সাহিত্য সম্বন্ধে একটা! হ্যস্টি- 
ছাড়া মৃত গড়িয়া তুলিতেছেন,--“সাহিত্য হইতেছে নিপিগু মনের ধর্ম 
সেখানে দেশভেদের ব্যবধান অত্যন্ত ক্ষুদ্র, এবং সমাজ, মে ত অচল 
নিগড়বদ্ধ কারাগার। সাহিত্যের উদ্দেশ্তই হইতেছে মানুষের হাতে- 
গড়া সমাজের প্রাচীর কারাগার অচলায়তন প্রভৃতি ভাঙ্গিয়া একবারে 
ধূলিসাৎ করা, এবং ভগবানের ও ইতিহ্সের হাতে গড়া ভৌগোলিক 
ব্যবধান সব দূর করিয়া ফেলা। শুধু মত গড়িয়। তোল! নহে, সাহিত্য 
এরূপ গড়িয়া উঠিতেছে, কারণ, সাহিত্য হইতেছে জীবনের প্রকাশ ।” 

এরূপ সাহিত্যে কি সমাজের প্রকৃত মঙ্গল হইতে পারে? এরূপ 
সাহিত্য কি আসল সাহিত্য £ এরূপ সাহিত্যের জীবন কি আদল জীবন 
-_-সত্য, সরল, অকৃত্রিম? তর্কের দ্বারা এ সকল প্রশ্নের মীমাংসা হওয়া! 
কঠিন । এ সকল প্রশ্নের ঠিক মীমাংসা করিবেন দেশমাতা। ৷ বর্তমান 
যুগের দেশমাতা৷ নহেন, যাহা তিনি হইবেন, যাহার স্তন্ত-পীযুষ বর্তমান 
কবিপ্রতিভ। পরিত্যাগ করিল। 





নব-নাগ(রক সাহিত্য 
সাহিত্যের অধিকার 


«. সাহিত্যক্ষেত্রে এখন একটা মত বেশ প্রবল হইয়! উঠিয়াছে, যে 
সাহিত্যে নকলের অধিকার নাই । ইহ! অস্বীকার করিলে চলিবে না, 
আমাদের আধুনিক কাব্য-সাহিত্যের সহিত আমাদের লোকসাধারণের 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় হওয়] দূরে থাক ক্রমশঃ বরং অপরিচয়ই বুদ্ধি পাইতেছে। 
এই নৃতন মত অন্ুদারে দোষটা হইতেছে। অশিক্ষিত লোক সাধারণের, 
শিক্ষিত লোকের সাহিত্যের নহে। লোকসাধারণের স্বপ্ন বুদ্ধি ও অল্প 
জ্ঞানের যোগাযোগে যে আধুনিক সাহিত্য গড়িয়া উঠে নাই, ইহা এই 
নৃতন মতাবলম্বীদিগের নিকট বরং গৌরবের বিষয়। লোকসাধারণের 
সহিভ যোগাযোগে এ সাহিত্য গড়িয়া উঠিলে তাহা কখনও উচ্চশ্রেণীর 
সাহিত্য হইত না। এবং বিশ্বমানবের নিকট তাহা মর্যাদা লাভও 
করিত না। 

ইহারা লোকসাধারণকে চোখ রাঙ্গাইয়া বলিতেছেন, তোমাদের 
স্পর্ধা ত কম নহে, তোমর1 আমাদের সাহিত্য বুঝিতে চেষ্টা করিতেছ। 
তোমাদের না আছে বুদ্ধি, না আছে জ্ঞান। ' তোমাদের জন্ত, রূপকথা, 
উপকথা, যাত্রা আরব্যোপন্যান, পারন্তোপন্তাস রহিয়াছে ; কাব্য- 
সাহিত্যে তোমাদের অনধিকার ৷ কাব্য সাহিত্য ত কল্পন। জল্পনা নহে, 
যে তোমাদের হৃদয় আকর্ষণ করিবে । সাহিতা আরও উচ্চ অঙ্গের, 
সাহিত্যকে বুঝিতে যাইবার পূর্বে তোমাদের অনেক শিক্ষা ও 'সাধন। 
চাই। 


নব-নাগরিক সাহিত্য । ১৯৩ 


ব্রাহ্মণ ও শৃদ্রে সাহিত্য 


আমরা কৃতবিদ্চ তোমর! মূর্খ । আমর সাহিত্যক্ষেত্রে ব্রাহ্মণ, 
তোমরা শৃদ্র। শাস্ত্রের মত সাহিত্যে আমাদেরই কেবল অধিকার, 
তোমাদের অধিকার নাই। 

আমর! অধিকার ভেদ মানি। আমর! ইহাঁও মানি সাধনার দ্বার 
সকলেই উচ্চাধিকার লাভ করিতে পারে। হিন্দু-সমাজ যখন সজীব 
ছিল তখন শুদ্রও সাধনার বলে ব্রাঙ্ষণের অধিকার লাভ করিতে 
পারিত। বর্তমান আলোচনায় সাহিত্যক্ষেত্রে যে অধিকারভেদের কথা 
উঠিয়াছে তাহ অন্ত রকমের । 

লোঁকসাধারণ শিক্ষালাভ করিতে পারিলেই যে নব্য কাব্য-সাহিত্য 
আয়ত্ব করিতে পারিবে তাহা নহে । শিক্ষা ও সাধনার বৈষম্যের 
উপর সাহিত্য চচ্চার বর্তমান অধিকারভেদ প্রতিষ্ঠিত হয় নাই । 


অধিকাঁরভেদের কারণ 


বাংল! সাহিত্যে অধিকারভেদ কি প্রকারে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহ! 
বিশেষ করিয়া! আলোচন। করিতে হইবে না। দ্বেশের লোক বহুকাল 
হইতে এ বিষয় সন্বদ্ধে চিন্তা করিতেছেন । আমাদের বর্তমান সাহিত্য, 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের তৈয়ারী সাহিত্য । আমাদের সাহ্িত্যিকগণ,-- 
ইংরাজী শিক্ষা ও দীক্ষা প্রার্চ, ধাহাদ্দেরকে আমরা সচরাচর কুতবিদ্য 
বলিয়! থাকি । দেশের অত্যন্ত ছুর্ভাগ্যের বিষয়ঃ আমাদের কৃতবিদ্যগণ 
এক দ্রিকে যেমন ইংরাজী অথবা ইউরোপীয় সভ্যতা হইতে সাহিত্যের 
রস ও শক্তি সঞ্চয় করিয়াছেন, আর একদিকে লোকদাধারণের সহিত 
ভাববিনিময় ত্যাগ করিয়া! সাহিত্যে দেশীয় আদর্শ পরিত্যাগ করিয়াছেন 


১৩ 


১৯৪ বর্তষান বাঙ্গাল! সাহিত্য । 
আময়! [81109 পাঠ করিয়া! ছুরগেশনন্দিনী লিখিতে বসিলাম, 211150 
পড়িয়া মেঘনাদ বধ লিখিলাম । 908198198216 ও 110199 পড়িয়া 
আমরা নাটক লিখিতে লাগিলাম, 91761167 পড়িয়া আমরা ক্ষুদ্র কবি- 
তায় গা ঢালিয়া দ্িলাম। ইউরোপীয়নবিশ লেখকদ্িগের হাতে পড়িয়া 
বাংলাসাহিত্য ত্বাভাবিক ভাবে গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। বাঙ্গালীর 
আদর্শ বাঙ্গালী লেখকদিগের রচিত সাহিত্যে বিদ্রপের বিষয় হইল। 
সেই তখন হইতে ইংরাজীর অঙ্্বাদ যেমন সাহিত্যে সাধুভাষ। বলিয়া 
গৃহীত হইল, সেরূপ ইংরাজী আদর্শের নকল সতা বলিগ্াা সাহিত্যিক 
সমাজ গণ্য করিতে লাগিল । 


সমাজ-তত্বে নূতন ও পুরাতনের সামঞ্জস্য 

বাঙ্গালী জাতির প্রাণ আছে। তাই ইউরোপীয় সভ্যতার সংস্পশে 
আসিয়া! বাঙ্গালী সাড়। দিয়াছে, একবারে জড় অচেতনের মত থাকে 
নাই। সাড়া পাওয়! গিয়াছে ঠিক, কিন্তু বাঙ্গালী জাতির সর্বাঙ্গ দিয়া 
সাড়া পাওয়! যায় নাই। বাঙ্গালীর দর্শন, সমাজ-তত্ব, রাষ্ট্রনীতি, 
ধর্ম-তত্বের ভিতর ইউরোপীয় ভাবসমূহ ও দেশের ইতিহাসের ক্রম 
বিকাশলন্ধ ভাবসমূহের একটা হুন্দর সমন্বয় সাধিত হইতেছে । আমাদের 
দার্শনিকগণ, আমাদের সমাজতত্ববিদ্গণ প্রতিকূল ভাবপ্রবাহের মধ্যে 
আমাদের জাতির জন্য একট গন্তব্য পথ স্পষ্ট দেখাইয়া! দিতেছেন। 
প্রতিকূল আদর্শের মধ্যে আমরা! তাহাদের নিকট আমাদের আদর্শ কিছু 
জানিতে পাইয়াছি। 


সাহিত্যে ইউরো পীয়-নবিশি 


'কিন্তু কাঁব্য-সাহিত্যে আমরা এখনও যথোচিত সাড়া দিই নাই। 


নব-নাগরিক সাহিত্য । ১৯৫ 


নৃতন ও পুরাতনের সামন্ত আমরা খণ্ড কবিতায় কিছু করিয়াছি সত্য । 
কিন্তু গল্পে, উপন্তাসে, নাটক নভেলে আমর! শুধু নৃতন লইয়৷ খেলা 
করিতেছি মান্স। আমরা এখনও ইউরোপীয়-নবিশির আত্মঙ্নাঘা আগ 
করিতে পারি নাই। আমরা এখনও আন। ক্যারেনিনার (4008 
ঢ219018র ) মোহে--চোথের বালিতে দেশের মনের সম্পূর্ণ বিরোধী 
নায়ক নায়িকার অসংঘম ও উচ্ছ্‌জ্ঘলতার চিত্র আকিতেছি, “স্ত্রীর পঞ্জে” 
ও “নারীর মূল্যে” ইবসেন (10897 ) এর মত প্রচার করিতেছি, এবং 
মত প্রচার করিতেছি, এবং রেসারেক্সন্কে (89801158107) বাঙ্গালী 
সমাজে আনয়ন করিতেছি । আলফণসে। ভডে ( 411000090 1089086 ) 
ও গিদো মোপাসা (98509 71807988976 ) বর্তমান নব্য-সাহিত্যিক 
দলের গুরু হইয়াছেন । 


অবাস্তর সাহিত্য 


ইষ্ঠারা ভাবিতেছেন, ইার। যে জীবনের ছবি অণকিতেছেন তাহ! 
আসল সভ্য ও স্থন্দর, 'তাহাতে সমাজের মিথ্যা আচার ব্যবহারের 
প্রশ্রয় দেওয়া হয় না, সমাজের কদধ্য অনুশাসন সেখানে ব্যক্তিত্বের 
প্রতিরোধ করে না। |] | 
সেথানকার জীবন একেবারে স্বাধীন, বাঁধ! বন্ধনহীন, নিত্য সরস, 


নবীন, সবুজ । | ক 
কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই তাহার! যাহ! আ'কিতেছেন, তাহা ছবি 
মাত্র, জীবন নহে। তাহা শুধু স্বাধীনতা, শুধু বন্ধন-বিহীনতা, তাহা 
শুধু একটা 0879 9১801908102, অলীক কল্পনা,-_সমগ্র জীবনের সহিত 
তাহার যোগাযোগ নাই । একটা টবে পোতা। গাছের মৃত যাহা বিদ্বেশী 


বস সিঞ্চনে সপ্জীবিত, তাহা! সরস, সবুজ, নয়নমুগ্ধকর হইতে পারে সত্য' 


১৯৬ বর্তমান বাঙ্গাল সাহিত্য । 


কিন্ত দেশের মাটি জীবন্ত গাছের মত 'দেশের সমগ্র জীবনের সহিত 
তাহার যোগাযোগ না থাকাতে সে ঘেমন চিরজীবন বিফল থাকিয়া যায়, 
সেরূপ বর্তমান নব্য-সাহিত্য আভিজাত্য দোষদুষ্ট হইয়া জাতীয় জীব- 
নের নিকট, নিক্ষল হইতেছে ।: 

আসল কথা হইতেছে ক্েকট! স্বাধীনতা ও আত্মকেন্ত্রতীর অলীক 
. কল্পনা 8১888081008 লইয়া. ছবি আকা যায়, কল্পন! জল্পনা করা যায়, 
কিন্ত তাহাদের লইয়া জীবন চলে না । জীবন মানেই যোগাযোগ । 
ফুল হঠাৎ আকাশে ফুটিয়। উঠে না, ফুলের সহিত গাছের পাতা, শাখ।, 
প্রশাখা, মূল ও শিকড়ের সম্বন্ধ আছে। জীবনের সঙ্গে সেইরূপ সমাজ, 
ধর্ম ও ইতিহাসের যোগাযোগ .অন্বীকার করিবার উপায় নাই। জীবন 
কখনই নিলিপ্ত হইয়। আপনাকে প্রকাশিত করে না। জীবনের প্রকাশ 
যোগাযোগের ভিতর দিয়া । মনুষ্য জীবনে এই যোগাষোগের অব- 


লম্বন হইতেছে, জাতি বা সমাজ, ইতিহাসের ক্রমবিকাশলন্ধ ও ক্রম- 
বিকাশমান জাতি বা সমাঁজ। 


বিদেশীয় সভ্যতার কয়েকট! 2)5509925 মাত্র অবলম্বন করিয়া 
যেমন জীবন গড়িয়া উঠিতে পারে না, জীবনকে যেমন দেশেরই ইতিহাস 
ও দেশেরই সমাজকে আশ্রয় করিয়! বিকাশলাভ করিতে হয়, সেইরূপ 
সাহিত্য ও দেশের জীবনের সহিত যোগাযোগ ত্যাগ করিয়া! বিদেশী 
জীবনকে আশ্রয় করিয়। বিকাশলাভ করিতে পারে না। আদল সাহিত্য 
জাগিয়! উঠে একট] সত্য, স্পষ্ট, 00)01869 জীবনের অভিজ্ঞতার ভিতর 
দিয়া। যেখানে শুধু কয়েকটা 81১96506078-এর লীলাখেলা, একটা 
পূর্ণাবয়ব সর্ববাঙ্গ সমন্বিত জীবনের প্রকাশ নাই, সেখানে সাহিত্যও লীলা 
ময়, সদা-চঞ্চল, অসংযত, উচ্ছঙ্খল। সেখানে সাহিত্য আমোদ দেও, 
আনন্দ দেয় না, চমক লাগায়, প্রকৃত সৌনর্যের হুষ্টি করে ন। 


. নব-নাগরিক স্বাহিত্য । ১৯৭ 


সাহিত্যে 810901%0610185 বস্তুতন্ত্রহীন কল্পনা লইয়] হটির শ্রেষ্ঠ উদ্দী- 
হরণ আমাদের “গোরা । প্রত্যেক চরিত্র সেখানে মানুষ নহে, একটা 
ভাবের প্রচণ্ড অভিব্যক্তি। তাহাদের ভাব ও বক্তুতার বিঙ্গেষণের 
ধুমে মাহষগুলা ছায়াময় হইয়। গিকাছে। এই *গোরা”ই হইতেছে 
নব-নাগরিক সাহিত্যের কল্পনার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ । 


আভিজ'ত্য-দোষ 

বর্তমান নব-নাগরিক সাহিত্য সন্বদ্ধে এইরূপ অনেকট! বল! যাঁয় যে 
পাশ্চাত্য সভাতার কয়েকট। কল্পনা, স্থুতরাং তাঁহার পক্ষে অবাস্তব ভাব 
লইয়া উহা বিকাশ লাঁভ করিতেছে । এতকাল, আমর! শুনিতেছিলাম 
ও ভাবিতেছিলাম, বাঙ্গাল! সাহিত্যে কতকগুলি বিদেশীভাব আসি- 
তেছে। বিভিন্ন আদর্শের সংঘর্ষের মধ্যে একগ্রকাঁর ভাবের প্রতিপত্তি 
লাভ করা বিচিত্র নহে। এখন আমরা শুনিতেছি, আসল সত্য ভাব 
হইতেছে এইগ্ুলাই। এবং সঙ্গে সঙ্গে এই সাহিত্যতত্বও জাগিয়! উঠি- 
তেছে, যে সাহিত্যে এই সকল ভাবের প্রকাশ তাহ! লোকসাধারণ 
আয়ত্ত করিতে পারিবে না । তাহাই উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য, এবং তাহাতে 
লোকসাঁধারণের অধিকার নাই । লোকপাধারণ এই ভাবসমূহের সাধনা 
ন। করিলে এ সাহিত্য বুঝিবে নাঁ। চার আম্বাদদ যাহারা জানে না 
তাহাদের নিকট চার গুণগীন করার মত 68968 ৫:68 করিবার এই 
প্রয়োজন। 

সাহিত্য ও জাতীয় জীবনের বিরোধ 
বর্তমান নাগরিক সাহিত্য দেশের ০০00:869 বাঁশতব জীবনের অভি- 


জ্ঞতাঁকে আশ্রম করে নাই। বিদেশী সভ্যতাকে আশ্রয় করিয়। সে 
আপনার কল্পনার দ্বারা একট! অবাস্তব জীবন তৈয়ারী করিয়াছে। 


১৯৮ বর্তমান বাঙ্গাল নাহিত্য। 


কল্পনার ছ্বারা একটা খাপছাড়া অসামঞ্জস্যপূণণ জীবন তৈয়ারী করিয়া 
সে তাহাকেই চরম সত্য বলিয়া! বরণ করিয়াছে । জামাছের নাগরিক 
সাহিত্যে নাটক নভেলের কথাবার্চা তাই ঠিক যেন 10:%সা105 20000) 
70890: এর ঠ2016-$2]1বিলাতীধরণের বাক্যালাপ, ঘটনাসমাবেশ 
বিলাতী ধরণের ম্ত অগ্রত্যাশিত, £9]] ০ ৪00595, চরিত্রগুলি 
. একগু য়ে, স্ত্রী হউকবা পুরুষ "হউক, পরিবাব ব! সমাজ-ধর্মকে আপনার 
শ্বার্থের মূল্য বারা একেবারে ক্রয় করিয়া ফেলিয়াছে। এই সকল কারণে 
আমাদের নাগরিক সাহিত্য নাগরিক জীবনের মত দেশের প্রকৃত ও 
সহজ জীবন হইতে দুরে সরিয়া আসিয়া দেশের নিকট ক্রমশঃ অপরিচিত 
হইয়া উঠিতেছে। দেশের জীবনের সহিত সাহিতোর এই ৰিক্ষোগ 
আমাদিগের নিকট আরও আশ্চর্যের বিষয় হইতেছে, কারণ আমরা 
এতকালের পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য আদর্শের ঘন্দের পর একট সমন্বয় সাধনের 
পথ খু'জিয়। পাইয়াছিলাম। নব্য-সাহিত্য এক্ষণে সে লমন্বয় সাধনের 
পথ ত্যাগ করিয়! বরং পশ্চিমমুখোপথ অবলম্বন করিয়াছে । 

ইহার ফল একদিক হইতে দেখিতে গেলে মন্দ নছে। আমরা 
বিলাতী, ফরাসী,--জাপানী জীবনের আম্মা সাহিত্যের ভিতর দিয়া 
পাইয়। আরও ব্যাকুলভাবে জাতীয় জীবনকে বরণ করিতে শিক্ষা 
করিতেছি। অপরাপর সভ্যতাকে সাহিত্মের ভিতর দিয়া মন্মে মন্মে 
ন1 অনুভব করিলে আমরা জাতীয় সভ্যতা ও সাধনার গৌরব বোধ হয় 
আয়ত্ব করিতে পারিতাম না। | 

সমাজ-সংস্কার নহে, ধর্মের আন্দোলন নহে, নাগরিক সাহিত্যের 
বিদেশীয়তাই গৌণভাবে "আমাদের দেশীদতার পুষ্টিবিধান করিয়াছে । 
_ বাস্তবিক ইহা নিঃলদ্দেছে বল! যাইতে পারে যে নব-নাঙগরিক লাছিত্য 
যে ভাবনম্পদ লই! আপনাকে এশ্বর্ধ্যশীলী মনে করিতেছে তাহার পৃহিত 


নব-নাগরির সাহিত্য । ১৯৯ 


আমাদের মানপিক ও অধ্যাত্ম-জীবন কিছুতেই খাপ খায় নাঃ তাহ।- 
দের সঙ্গে আমাদের ইতিহাসের ক্রমবিকাখলন্ধ অধ্যাত্মজীবনের বরং 
চরম বিরোধ রহিয়াছে । এই যে বিরোধ ইহার কারণ কেবল শিক্ষার 
তারতম্য নহে এই বিরোধের কারণ সন্ভাত। ও সাধনার বিভিন্নত | যে 
ভাব-সাধন। যে অধ্যাত্ম-শিক্ষা/ আমাদের চিন্ত। ও কশ্ম, ধশ্ম ও সমাজের 
ভিতর দিয় ইতিহাসে আমাদের প্রাচীন সভ্যতাকে ফুটাইয়! তুলিয়াছিল, 
যাহা বর্তমানকালে পাশ্চাত্য সভাতার অনায়ত্ত লোকসাধারণের দৈন- 
ন্দিন জীবনের মধ্যে এখনও সজীব রহিয়াছে, তাহাই এই বিরোধের 
স্থটি করিয়াছে এবং এক্ষণে নিজে পাশ্চাত্য সভ্যতা হইতে আপনাকে 
্বতন্ত্র রাখিয়া বর্তমান জনসমাজকে আশ্রয় করিয়া আপনার স্বতন্ত্র অপূর্ব 
বিকাশের সুযোগ খুঁজিতেছে। 


অশিক্ষিত জনসমাজ ও জাতীয় সভ্যত। 


লোক সাধারণের, অশিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত জনসমাজের হৃদয়ে 
আমাদের জাতীয় সভ্যতা ও সাধন আপনাদের গৌরব অটুট রাখিয়াছে। 
সহরের আফিস, আদালতে, ইস্কুল কলেজে মে অনাদৃত, উপেক্ষিত, 
অপমানিত, নাগরিক জীবনের এক কোণে নির্ভয়ে নির্ব্বিবাদে থাকিবার 
স্থান দে পায় নাই, সেখান হইতে বিভাড়িত হইম! সে পথে পথে 
ঘুরিয়া কত কাদিয়াছে, ' বুথ! আশাভরে আপন সম্মানের মুখোপরি 
চাহিয়া তীব্র উপহাসের মর্খস্বন ব্যথা পাইয়া! ফিরিয়াছে। কিন্ত দেশের 
তথাকথিত অশিক্ষিত সমাজের বিরাট হৃদয়সিংহাসনে তাহার স্থান 
ছিল। সেখানে কৃত্সিমতা নাই, পরমুখাপেক্ষিতা নাই, দাসনুলভ 
ছুর্বালত) নাই, সেখানে আছে শুধু স্বাধীন জীবনের সরলতা ও সৌন্দর্য্য, 
মেখানে বাক্ষচাতুরী নাই, কূটনীতি নাই, ছে ধু ঘ্হজভাব, সরল 


২০০ বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্য । 


প্রকাশ, সেখানে শুধু শুফ জ্ঞান নাই, জ্ঞানের পহিত হৃদয়ের যোগ 
আছে, সেখানে দয়ামায়া কোমলত1 আছে, প্রেম ও ভাবুকতা আছে। 
জাতীয় সভ্যতা সেইখানে আপনার স্থান পাইয়া হাপ ছাড়িয়া বাঁচিল। 
সেইখানে আমাদের জাতীয় সভ্যতা ইতিহাসসঞ্চিত সমস্ত ভাব-সম্পদ 
লইয়া এখনও নীরবে নির্ধিবাদে দিন কাটাইতেছে, শাস্তির মধ্যে 
মের মধ্যে, সরলতার মধ্যে, সহজ ও স্বাধীন প্রেমময় জীবনের 
আনন্দ ও স্ফৃত্তির মধ্যে । 

বাহিরের চিন্তা স্রোত হইতে দুরে থাকিয়া আমাদের যে দোষ 
হইয়াছে তাহা আমি অস্বীকার করিতেছি না। একটা গোৌঁড়ামির 
ভাব, একটা সঙ্ীর্ণতা, আচারের একট] অন্ধ অন্নকরণ আমাদিগকে 
বিপর্ষস্ত করিয়াছে । আমাদের নাগরিক সাহিত্য পাশ্চাত্য সভ্যতা 
হইতে দীক্ষা লইয়--এই সঙ্কীর্ঘতা এই গৌড়াগিকে যে'দূর করিতে 
চেষ্টা করিতেছে তাহা আশার বিষয় । বাস্তবিক এতকাল পরে পাশ্চাত) 
সভ্যতার শিক্ষাকে অগ্রাহ করিতে যাওয়া ঘোর স্বজাতি-পক্ষপাতিত্ব- 
দোষ হইবে সন্দেহ নাই। 


নকল ও আসল জীবন 


কিন্তু আমাদিগকে সর্ব! মনে রাখিতে হইবে যে পাশ্চাত্য সভ্য- 
তার নিকট শিক্ষালাভ আমাদের নিজেদের প্রকৃত মনুষ্যত্ব বিকাশ- 
সাধনের যেন এক উপায় মাত্র হয়। দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় পাশ্চাত্য 
সভ্যতার নিকট হ্েচ্ছায় বা 'অনিচ্ছায় দাসথত লিখিয়1 দিয়াছেন । 
জাতির প্রকৃত বিশেষত্ব, দেশের আসল মন্ুয্তত্ব তথাকথিত শিক্ষিতদিগের 
মধ্যে বিকাশলাভ করিতেছে না। 

দেশের আসল জীবন,-সহজ, সরল, - ন্রি জীবনের -স্কুন 


'নব'নাগরিক সাহিত্য ।' ২৯৯ 


কলেজের বাকবিতণ্ডা আফিস আদালতের হাঁকিমী, জারিজুরী, 
1795100 20011) 0811081)  0189-190200এর ইয়ারকি, নাগরিক 
জীবনের হৃদয়হীনতার মধ্যে লোপ পাইয়াছে। 

সেই আসল জীবনকে পাই আর এক জগতে, _সেখানে সে এখনও 
আমাদের গরুচর1 মাঠে, ছায়। ঢাকা খেয়া ঘাঁটে, বনে ঘের! কুটারে 
নিত্য নৃতন রসের রাজ্য স্ট্ি করিতেছে, সেই স্থন্দর রস-ভরপুর মধুর 
জীবন প্রাতঃকালের অবকাঁশের মধ্যে কত অশ্র-সজল ভৈরবী গাঁনে 
পথহারা পথিক পরাণ--তরুণ হৃদয়কে কীদাইতেছে, মধ্যাহ্নের কর্শ 
ক্লান্তির আবেশে কত ভাটিয়াল কত গম্ভীরা কত বাউল কত প্রসাদী- 
গানে ক্ষুধাতৃষ্ণার অশন্লজল দিতেছে এবং বিলী-মুখরিত রাত্রের নিস্তব্ধ- 
তার মধ্যে কত রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবতের কত কাহিনী শুনাইয়া 
কত স্থুখ দুঃখের, আশা নিরাশার বিপদ সম্পদের বিহ্বলতা দূর 
করিতেছে । 

আদল সাহিত্য গড়িয়া উঠিবে, এই আসল জীবনকে অবলম্বন 
করিয়া । নাগরিক জীবন নকল জীবন; তাই নাগরিক জীবন প্রাণপণ 
চেষ্ট। করিয়া শুধু নকল সাহিত্যেরই স্ষ্টি করিয়াছে। 


অচলায়তন-সাহিত্য 


ঘরের দরজা জানালা সব বন্ধ। টেবিলে কেরাসিন আলো 
জলিতেছে। নন্ধ্যা হইতে সকলে মিলিয়া গন্পগুজব করিতেছে। 
সিগারেটের ধৃম, কেরাসিন আলোর তাপ, লোকের নিশ্বাস প্রশ্বাস 
সকলে মিলিয়া ঘরটাকে দূষিত করিয়া ফেলিয়াছে। আমাদের সাহিত্য 
চ্চা এইবূপেই নাগরিক জীবনের বদ্ধ অচলায়তনের তাপ ও গ্লানি 
সঞ্চয় করিয়া দূষিত হুইয়৷ পড়িতেছে। সমাজকে যেমন অচলায়তন, 


২০২ বর্তমান বাঙ্গালা দািত্য । 


করিয়া ফেল! অসহ্‌ হয় সেরূপ সাহিত্যকেও অচলামতন করিয়া ফেলিলে 
তাহাও অসহ্,_জীবন ও স্বাস্থ্য রিকাশের প্রধান অন্তরায়; বিদ্ধ বদ 
অচলায়তনের নব্য সাহিত্য এখন ৰলিতেছে, দরজ। জানাল! খুলিয়া 
কাজ নাই, দুরস্ত বাতাস আলে নিবাইন্সা দিবে, বদ্রদিক অসমজদার 
পাড়ার লোক ঢুকিয়া ঘরের মজলিস একেবারে মাটী করিয়া দিবে। 
তাহার অহঙ্কার হইয়াছে, আসল সত্য ও সৌন্বর্ধ্য খোল! আকাশ, 
বাতাস, মাঠ, ঘাট ত্যাগ করিয়। তাহাকেই আশ্রয় করিয়াছে ; এবং 
যতই এই অহঙ্কার বাড়িতেছে ততই সে আপনার ৰাহিরের জীক জমক, 
এব আড়ম্বরের, -শিল্প চাতুরীর দিকে মন দিয়া আলল লত্য ও 
সৌন্দর্য্যের গৌরব খর্ব করিতেছে । শুধু তাই নহে, অহঙ্কার-স্বীত 
হইয়া সে বন্ধ দ্বরের তাপ ও গ্লানি সত্য ও সৌন্দর্য বলিয়া সকলকে 
দান করিতে বদ্ধপরিকর । 

ঘরের দরজা জানাল! খুলিয়। দাও। বাহিরের মুক্ত আকাশ, মুক্ত 
বাতাদের সংস্পর্শে সমস্ত গ্লানি দূর হইবে। বদ্ধ চিত্তকে মুক্তি দিয়া 
সাহিত্য এখন বাহিরের বিশ্বজোড়া প্রাণ অনুভব করুক । সেযে 
তাহারি প্রাণ, তাহার যুগ সুগ্নান্তকালের ইতিহাসের ক্রমবিকাশ প্রাপ্ত 
প্রাণ, জাতির ক্রমবিকাশের সহিত যে তাহার শিরায় শিরায় মজ্জাদ 
মজ্জায় যৌগ রহিয়াছে । সাছিত্য এই যোগ অনুভব করুক। সাহিত্য 
আপনার বদ্ধ চিত্তকে জাতির সত্য ও সৌন্দধ্যালোকে জাগ্রৎ চৈভন্টের 
মধ্যে প্রতিষিত করুক, তখন তাহার সমস্ত পাপ প্লানি খোল! আনে! 
বাতাসের পুণ্যম্পর্শে এক মৃহূর্থে বিলীন হইবে। 


সাহিত্য-_দেশী বিদেশী 
রহ্ধঘরের পাপ. ও প্লানির মধ্য সাহিত্য যে যাঝে মাঝে ক্গাহিরের 


নব নাগরিক লাহিত্য। ২০৩ 


জাতীয় চৈতন্তের সহিত পরিচয় লাভ করে নাই তাহা নছে। প্রায়ই 
বিদেশীয় চৈতন্তগ্রভাবে দেশীয় চৈতন্ত একেবারেই লোপ পাইস্নাছে, 
কিন্তু মাঝে মাঝে বিলাতী ও দেশীয় চৈতন্ত বেশ মিশিয়। একটা হুম্দর 
ও নৃতন স্ৃষ্টিও হইয়াছে, আবার সময় সময় মেলামেশাটা সম্পূর্ণ হয় 
নাই তখন সমন্বয় না হইয়া! একট! খিঁচুড়ী হইয়াছে। কৃষ্ণকাস্তের 
উইলের মত অমন জোরালে! বই আমাদের সাহিতো নাই বলিলেও 
চলে। অথচ ইহা একদম 130270]9র বাঙ্গালী সংস্করণ । “গোরায়” 
আমরা বিদেশীয় 77800091197)এর স্বদেশী সংস্করণ দেখিতে পাই বটে 
কিন্তু ইহা যে স্পষ্ট বিদেশী তাহার প্রমাণ হিন্ুত্ব-গ্রচারক গোরার 
আইরিশ জন্ম। €০]11% [7016 [75 2011] 01. 6১8 1098 এবং 11967%6র 
তত্ব আমাদের গোরা, নৌকাডুবি ও ঘরে বাহিরের ছাদ দিয়াছে। 
মেঘনাদ বধে আমর মিণ্টনের সয়তানকে গঞঙ্জাজলে ত্নান করাইয়া 
ধৌত করিয়া লইয়াছি; কুরুক্ষেত্রে, টবতকে আমরা কৃষ্ণাজ্জুন 
গ্রভৃতিকে জর্ডন নদীতে চুবাইয়া আনিয়াছি। এমন কি বেদব্যাস 
দ্বৈপায়নকে শ্বেতম্বীপ-তীর্থে পার্কার ও নিউমানের বক্তৃতা মুখস্থ করিয়! 
আসিতে হইয়াছে । 'বৃত্রসংহারে” * দেবগণের জটলা--02818019 
1996এর 10162178] 0/৪তর বঙ্গে আগমন । 
আবার বিদেশী ও দেশী ভাবের একজ্র সমাবেশে খুব জোরালো! 
লেখার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। যথা-__ ছুরগেশনন্বিনী, বিষবৃক্ষ, চোখের 
বালি, নৌকাডুবি ইত্যা্দি। “ছুর্গেশনক্গিনীর” আয়েযার পার্ে 
আমাদের কুর্ধযমুখী, কমলমণি আছে। চোখের বালির বিনোদিনীর 
পার্খে আমাদের আশা আছে। নৌকাডুবির টির পার্থ 
আমাদের কমল! আছে। 
, আবার আমাদের নিখুঁত দেশীভাবের কৃিও আছে! রবীন্্রবাবুর 


২5৪ বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য । 
প্রথম উপন্যাস “বৌঠাকুরাণীর হাটে” ও রাজধিতে তাহা কিছু পরিষ্ফুট 
হইয়াছে । রবীন্ত্রবাবুর ছোট গল্প, পর্দদি, “সমাপ্তি” “কাবুলিওয়ালাঃ, 
“ছুটি” প্প্রত্যাবর্তন+ “পোষ্টমাষ্টার' প্রভৃতিতে তাহা 1য710এর শক্তি ও 
সৌন্দর্য লইয়া অতি স্থন্দরভাবে বিকাশলাভ করিয়াছে । নাটকের 
মধ্যে আমাদের লীলাবতীর পার্থে নীলদর্পণ আছেঃ আমাদের প্রফুল, 
বলিদান, আছে। আমাদের ত্বর্ণনত। আছে, শক্তিকানন আছে, 
শুভবিবাহ, প্রবতার। আছে। আমাদের দিদি আছে । আমাদের 
বিন্দুর ছেলে, বিশুদাদ], ছোটকাঁকী আছে। আছে, কিন্তু বেশী নাই। 
নিখুত দেশীভাবের বইয়ের মধ্যে প্রায় সবেতেই মধ্যবিত্ত ও 
শিক্ষিত সমাজের চিত্র; চিন্্রপট খুব ছোট, দেশের শ্রমজীবিগণ 
একবারেই বাদ পড়িয়াছে। যাহাদের লইয়া দেশ তাহাদের সহজ ও 


শ্বাধীনজীবন আমাদের এই কৃত্রিষ হাতে গড়া পোষাকী সাহিত্যে কি 
করিয়। থাকিতে পারে। 


বহুকাল ধরিয়। টেবিল, চেয়ার, আরাম-কেদার। আশ্রয় করিয়া! আমরা 
3০০৮%, (60729 11106 পড়িয়! উপন্যাস লিখিতেছিলাম, 77101) ও 
16777057807 পড়িয়া কাব্য লিখিতেছিলাম, 71011976, 9087108 পড়িয়। 
নাটক লিখিতেছিলাম। আজ এখনও আমরা9০০%%, 73710] ও 91)9119র 
ষুগ অতিক্রম করিয়া 7'015807 ও 11961) পড়িয়! নভেল তৈয়ারী করি- 
তেছি, গল্পে 108909% ও 112018899কে ফুটাইয় তুলিতেছি। 
11569701010 ও 560000528এর শিষ্য হইয়াছি। নাটক লিখিতে 
যাইয়া আমরা একবারে মোগল বাদশাহের দরবারে যাইয়। হাজির, 
আমাদের সুখ দুঃখ, ভাল মন্দ নাই, যেন ভাল মন্দ সুখ দুঃখ যাহা কিছু 
সবই ছিল সেই এতিহাসিক যুগে,__পাঁঠান ও মোগল রাজত্বের সময়ে । 
এমন 1ক পাঠান. মোগল চরিত্র বর্ণনা করিতে যাঁইয়াও আমর! 


নব-নাগরিক সাহিত্য । ২০৫ 


এতিহাসিক ভাব রাখিতে পারি নাই। যেমন সাক্জাহান ' চিত্রিত 
করিতে যাইয়া আমরা 070 [,8৮কে আমদানী করিয়াছি । এতই 


আমাদের বিদেশীয় মোহ। তাই আমাদের আপল সানি বেশী 
জন্ম লয় নাই'। 


শাক্ত ও বৈষুব সাহিত্যের সাঁব্বজনীনত। 


প্রায় চার শতাব্দী হইল একবার আমাদের এই দেশে, বাঁধা বন্ধন, 
কত্রিঘতার মধ্যে পরাধীনতার পাপে ছুষিত বদ্ধ জীবনের মধো, এমন 
একটা ভাবুকতার ঢেউ উঠিয়াছিল যাহা উচ্চ, নীচ, শিক্ষিত অশিক্ষিত, 
পাধারণ, অসাধারণ, ব্রাঙ্মণ, চগ্ডালের হৃদয় তোলপাড় করিয়া একটা 
জাতীয় আন্দোলনের সৃষ্টি করিয়াছিল । নে আন্দোলনে অধিকারভেদ, 
আভিজাত্য ছিল না, সকলের অধিকার, সকলের মন্ুয্যত্বের গৌরব 
অটুট ছিল। সেআন্দোলন একই সঙ্গে ধশ্মের পরোক্ষবাদ, সাহিত্যের 
সৌন্দর্য, ও সমাজের স্বাধীনতাকে আশ্রয় করিয়াছিল । সমস্ত কৃত্রিমতা 
সমস্ত পরাধীনতার মধ্যে তাহ। একটা সরল, মুক্ত ও বন্দর জীবনের সৃষ্টি 
করিয়া! আজও পধ্যস্ত বাঙ্গালীর মন প্রাণকে গঠন করিয়া আসিতেছে । 
সেই শাক্ত ও বৈষ্ণব সাধনার ষুগ হইতে বাঙ্গালী আজও তাহার 
সাধনার শক্তি সঞ্চয় করিতেছে । তখন বাঙ্গালীর সাহিত্যের সহিত 
জাতীয় সাধনার কাধ্যকরণ যোগ ছিল। সাহিত্য একটা অবাস্তব 
খাপছাড়। হৃষ্টি ছিল নাঁ। একটা 9070:8%6 অধ্যাত্ম জীবনের অভিজ্ঞ- 
আর ভিতর দিয়া তাহা ফুটিয়া৷ উঠিয়াছিল। সে সাহিত্যে অধিকারভেদ 
ছিল না, কারণ সে সাহিত্য যে মনুস্তত্বের অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত 
ছিল, মঙ্কুস্বত্বের সকলের অধিকার, কাহারও অনধিকার নাই। সে 
সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিল শুধু ব্রান্দণ নহে, হীন কামার, 


২০৬ বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্য । 


দোকানদার, চাষী, ধোপা পর্যাস্ত। ব্রাহ্মণ চণ্তীদাসের সঙ্গে রজকিনী 
রামীও সে সাহিত্য স্থষ্টি করিয়াছিল। ধর্মের ভাবুকভা, সমাজের 
বাধাবন্ধনবিহীনতাঁর মত সে সাহিতোর সৌন্দধ্য একটা সত্য অকৃত্রিম 
অভিজ্ঞতা লইয়া সমগ্র জাতির হৃদয় আন্দোলিত করিয়াছিল এবং 
তাহাকে মুক্ত জীবনের পরিচয় দিয়াছিল। সে মুক্ত জীবনের মনমুগ্ধকর 
বাশীর শ্থরে সমগ্র জাতীর হ্বদয় আকুল আবেগ পাগলিনী রাধার মত 
ছুটিয়াছিল। 
স্বদেশাত্ব। ও সাহিত্য-শক্তি 


আজ এই দূষিত জীবনের পাপসঞ্চয়ের মধ্যে, এই বাধাবদ্ধন, 
কৃত্িমতার মধ্যে,_-সেই সহজ সরল মুক্ত জাতীয় জীবন প্রকৃত সৌন্দর্য 
ও ম্বাধীনভার দিক দিয়! আমাদিগের সাহিত্যকে বন্ধন হইতে মুক্তি 
দিবার জন্য আহ্বান করিতেছে । আমাদের জাতীয় হৃদয়-যমুনার তীরে 
দাসী হবদেশাত। সেই পরম মোহন সাজিয়া তমালতলে দাড়াইয়। 
আছেন । : স্েই'মনপ্রাণ পাগলকরা বাশী বাজিয়াছে। আমার জাতীর 
জীবনের নির্ষিল-রলাত্মিকা চিত্তময়ী সাহিত্যকে আর কেহ ঘরে বন্ধ 
রাখিতে পারিবে না, জাতি কুর্ল, মান অভিমান, লঙ্জ। ভয় সমস্ত ত্যাগ 
করিয়া সে সেই গোচারণ মাঠের রাখাল, খেয়াথাটের মাঝি, তমাঁল- 
তলের বংশীধারীর দিকে ছুটিবেই”-_বিশ্ব-গ্রা্িনী শক্তির লীল! দেখাইয়া 
ছুটিবেই শ্রীঅঙ্গে নিধিল সৌন্দধ্ের স্থষম! ধরিয়া, অস্তরে পরম জ্ঞানের 
অগাধ আনন্দ লইয়া, হৃদয়ে অমীম প্রেমের অবাধ উচ্ছাস লইয়!। 
সেই গোচারণ মাঠই যে আমার জাতীয় জীবন দেবতার ক্রীড়াভূমি, 
সেই তমাল ছায়াই ষে আমার চিরকিশোরের বিলাসক্ষেত্র, আর' সেই 
কল্পোলিনী যমুনার লীল1. লহরী আমার চিরলীলাময়ের নিত্য-তরঙ্গিত 


নব-নাগরিক সাহিত্য । হণ 


ভাবম্োত। আমার লোক 'ললামভূতা, নিখিল জান-প্রেম-সৌন্দর্ধ্য-ময়ী 
সাহিত্-ম্বরূপিণী ভাবাত্মিকা আরাধিত। শ্রীরাধিকা যখন সেই বংপীধারীর 
চরণে আত্মনিবেঘন করিবে, তখন সে জানিবে যে তিনি শুধু রাধিকা- 
বদিবল্লভ নহেন, এমন কি গোপী-জন-বল্পভও নহেন, তিনি জগন্মোহন, 
নিখিল-মনমোহন। তিনি শুধু তমালতলে, গরুচর! মাঠে, খেয়াঘাটে 
থাকেন না, নিখিল বিশ্বের হৃদয় ঘ্বারকায় তাহার সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত, 
নিখিল বিশ্ববাপীর অন্তরে ধর্-কুরুক্ষেত্রের তিনিই অধিনায়ক । 

ষিনি গোপগৃছে জাত রাখাল বংশীধারী, তিনিই মথুরার রাজা, 
তিনিই যুগে ধর্মসাআাজোর সংস্থাপক। বঙ্গের ভাব-ময়ী রাধা তাহার 
হদয়-সঙ্গিনী, পাশ্চাত্য কল্পন৷ রঙ্গময়ী "কুব্জা তাহার চিত্তবিনোঁদনের 
সেবিক! মাত্র। 


আত্ম-দ্রোহী সাহিত্য 


“ঘরে বাহিরের” আলোচন। প্রসঙ্গে রবি বাবু সাহিত্যের উদ্দেশ্ঠ 
লইয়া আবার আলোচন। করিয়াছেন। উপলক্ষ) হইয়াছে এক মূহিল। 
তাহাকে একখান! চিঠি লিখিয়াছেন । চিঠির প্রথম প্রশ্ন, "ঘরে বাহিরে” 
উপন্যাস খানি লেখার উদ্দেন্ঠ কি? রাঁব বাবু এই প্রশ্নের উত্তর দিতে 
যাইয়। প্রসঙ্গত সাহিত্যের উদ্দেস্ঠ, সাহিত্যের বিচার পদ্ধতি ইত্ীদি 
লইয়া পুনরাঁলোচনা করিয়াছেন । 

প্রথমালোচনার পর রবি বাবু এতাবৎকাল এ সম্বন্ধে কিছুই লেখেন 
নাই, সৃতরাং বর্তমান লেখা সাহিত্য সমালোচনার আদর্শ লইয়া যে 
বাদানুবাদ চলিতেছে, তাহার একট। মীমাংসা হইবার পক্ষে বিশেষ 
সাহায্য দান করিবে। ইহা বিশেষ সখের বিষয় । কারণ সাহিত্যের 
আদর্শই যদি ঠিক না হইল; তবে সাহিত্য-রচনা সার্থক হইবে 
কি করিয়া? | 


আর্ট হ্থষ্টি করিব, আমার খুসি 


রবি বাবু তাহার “বাস্তব” প্রবন্ধের ৪7 £07 8775 8849 মতের 
পুনরাবৃতি করিয়া বলিয়াছেন, গল্প উপন্যান লেখার উদ্দেশ্ত নাই। গল্প 
উপন্যাস লিখব, আমার খুসি! কিন্তু তিনি ইহা স্বীকার করিয়াছেন 
যে লেখকের মতামত দ্বভাবতই দাহিত্যের ভিতর তাহার অগোচরেই 
ফুটিয়। উঠে। 


আত্মনজোহী সাহিত্য । ২০৯ 
লেখকের নহে, কালের দীঁয়িত 


রবি বাবু একটা উদাহরণ দিয়াছেন। হরিণের গায়ে যে চিন্ক 
আছে, তাহ 0:066001৮8 00109111051 গাছপালার সঙ্গে হরিণ বেশ- 
মিশিয়া থাকিয়া নিরাপদ হইতে পারে। কিন্তু হরিণের উদ্দেশ্য নয়, 
উদ্দেশ্য বিশ্বকর্মার। সেরূপ সাহিত্যের ভিতর লেখকের ভাল মন্দ 
বিচার আছে, কিন্তু তাহার জন্য দায়ী লেখক নহেন, লেখকের দেশ 
ও কাল। 

দেশ ও কাল যে সাহিত্যের অন্তরে প্রকাশ পায় ইহা পুর্বে অন্বীকৃত 
হইয়াছিল। এমন কি প্রমথ বাবু স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, কবি দেশ ও 
কালের অতীত । সাহিত্যে কবি দেশ ও কালের "্যুগধশ্ম” প্রকাশ 
করেন বলিয়াছি বলিয়৷ আমাকে তিনি ঘোর বাস্তব-পন্থী 11966718196 
বলিয়৷ গালাগালি দিয়াছিলেন। 

তাহা হইলে ঈাড়াল এই, দেশ ও কাল সাহিত্যে প্রকাশ পায়। রবি 
বাবু হরিণের উদাহরণ দিয়! বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, হরিণ যেমন 
জানে না তাহার গায়ের চিহ্কের উদ্দেশ ক্রি, সেরূপ ওউপন্তাসিকও তাহার 
লেখাঁর উদ্দেশ্য জানেন না; অথচ একট! উদ্দেন্ত রহিয়াছে । 


কবি-মন জড় নহে, চেতন 
কিন্ত হরিণ-শিশুর সঙ্গে কবির তুলনা কাব্যে ভাল শুনাইলে তত্ব 
হিসাবে একেবারে মিথ্যা । কবি বা লেখক সত্য সতাই দেশ ও কাল 
সম্ঘদ্ধে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেন তাহ প্রকাশ করেন তাহাদের সাহিত্য । 
দেশ ও কাঁল, কবির বক্তিগত জীবন বাস্তবিকই তত্ব ও উপদেশরূপে 
সাহিত্যে প্রকাশিত হয় । রবীন্দ্র বাবু ইছা অস্বীকার করিম্বাছেন। তিনি 


১৪ 


২১৬ বর্তমান বাক্ষালা সাহিত্য । 


লিখিয়াছেন, “কবির দেশ কাল সাহিতো প্রকাশ পায়, কিন্ত সেটা তত্ব 
বা উপদেশরূপে নয়, শিল্পরূপেই ।* 

কবির মন একট! শ্বচ্ছ শা! কাচের মত নহে, যে দেশ ও কাল 
তাহার উপর যেমন আলো দিবে তেমনি রঙ. তাহাতে ফুটিয়া' উঠিবে। 
কবির ঘন বরং ঝাড় লগ্ঠনের মত, দেশ ও কাল হইতে দে আলো 
আদায় করিয়া রঙ বেরঙ সৃষ্টি করে। তাহার ফাজই হইতেছে 
আদায় করা এবং তাহার সফলতা! হইতেছে একট। নূতন কিছু সমষ্টি । 

ওথেলোর তত্ত্ব 

রবি বাবু সেক্সপিয়রের ওথেলোর উদাহরণ দিয়া বুঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, উহার কোন উদ্দেশ্য খু'জিতে যাওয়। আমাদের পক্ষে ভূল। 
রবি বাবুর একথ! কিছুতেই স্বীকার কর! যাঁয় না। সেক্সপিয়ার নাট- 
কের সমালোচকগণের মধ্যে ধাহাঁরা বর্তমানযুগের অগ্রণী 3727065 ও 
[২21512 তাহার! বলিয়াছেন সেক্সপিয়ারের আসল চারিটি উ্রাজেডিতে 
অন্তজ্জগতের এক একট! গভীর সমস্যার সমাধান হইয়াছে । এমন কি 
13:811065 এক একট! ট্রাজেডির অস্তনিহিত উদ্দেশ্যের সঙ্গে কবির 
ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতার সশ্বন্ধ স্থাপন করিতে প্রমান পাইয়াছেন ; 
এক্ষেত্রে সেক্সপিয়ারের ট্রাজেডির যে কোন উদ্দেশ্য নাই বলা ঠিক 
হইবে না। 4 
অচলায়তন ও গোরার শিল্প ও উদ্দেশ্য 


তাহার পর, রবি বাবুর এই থিয়রি, থে নাটক লেখার উদ্দেশ্যই 
নাটক লেখা তাহার নিজের আর্টের সঙ্গে খাপ খায় না। আমর! যি 
তাহাকে পিজ্ঞাসা করি তাহার “অচলায়তন” নাটকের উদ্দেশ্থ কি, তিনি 
কি দ্বিধা বোধ করিবেন? অচলায়তনে পীস্তধন্ম সন্বদ্ধে কবির ভাগ 


আম্মপদ্রোহী ও সাহিত্য |. :' ১১ 


মন্দ লাগা, কবির ধেশ ও কাল কি তত্ব ও উপদেশকূণে প্রকাশ পায় 
নাই? আমরা ত রবি বাবুর উপদেশ এক্ষেত্রে স্পষ্ট বুঝিতে পারি, 
ভাবিয়া চিন্তিয়! আমাদের কোন উদ্দেশ খাড়া করিতে হইবে না। 

“গোরা” লেখার উদ্দেস্ত কি গল্প লেখা? "গোরাতে* আবার 
গল্প কোথাম্ব'? যদি বলা যায় গোরাতে দেশ ও কাল, তদ্ব বাঁ উপদেশ- 
রূপে নহে, শিল্পরূপে প্রকাশ পাইয়াছে, তবে বিনয় ও গোরার অত 
বক্ত তা অত বাগ্বিতগ্তার প্রক্কত সার্থকতা কোথায়? গোরার সন্গুথে 
সুচরিতার অস্তরটা কাপিতেছে, কিন্তু সে তাহাগ সঙ্গে ভক্তির সুক্সম 
বিচার আরম্ভ করিয়াছিল। সে বিচার, সে বক্ততাকে কি শিল্পরপে 
গণা করিতে হইবে ? 

"আচলায়তন* শিল্প হিসাবে নিখুত সুন্দর । আচলায়তনের “তত্ব 
বা উপদেশ" শিল্পকে ক্ষুপ্গ করিতে পারে নাই। কিন্তু গোরাতে তত্ব 
শিল্পকে ক্ষু্ন করিয়াছে ।. উপদেশ শিল্পের মধ্যাদ! রক্ষা করে নাই। 
শিল্প হিসাবে গোরা একটু খাঁট। | 

সেইরূপ শিল্পের হিসাবে নহে, তত্বের হিসাবেই প্রাজা” “ডাকথর' 
প্রভৃতিও বিশ্ব-সাহিত্যে খুব উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে অথবা করিবে। 

এই সকল ক্ষেত্রে যদি কেহ বলেন যে তত্ব সমুদয়, উপদেশরপে 
নহে, শিল্পরূপে গল্প বা নাটকে প্রবেশ করিয়াছে তাহা হইলে প্রত্যেক 
গল্প বা নাটক লইয়! তাহাতে তত্ৃপ্রকাশের জন্য কি ভাবে ৪৮০ এর 
অমর্যাদা ও গল্পের হানি হইয়াছে তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখান 
প্রয়োজন । বর্তমান আলোচনায় তাহা অপস্তব। 

রুবি বাবু যদি বাঙ্গালীকে পক্ষপাত-দোষী সাব্যস্ত করেন তবে 
তাহার বিদেশী সমালোচকগণের মত লউন। তাহারা তাহার নাটকে. - 
শিল্পঅপেক্ষা তত্বকেই অধিক সমাদর করিয়াছেন। ১ 


২১২ বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য ৷ 


যেমন “অচলায়তন” যেমন “গোরা” তেমনি প্ঘরে-বাহিরে 1” 
প্রত্যেকের ভিতরই-এক একটি গভীর তত্ব। 


শিল্পের নহে, মতের খাতির 


রবি বাবু বলিক্নাছেন, এই সকল নাটক, গল্প বা উপন্থাসে তাহার 
' ভাল মন্দ বিচারকে শিল্পের উপকরণ ভাবে দেখিতে হইবে, মতামত 
বলিয়া দেখা উচিত নহে । 

কিন্তু যে ক্ষেতে রসান্ুভূতি অপেক্ষা নিারার বড় হইয়! রহিয়াছে 
সে ক্ষেত্রে কাব্য ব! নাটক যে নিরাসক্ত তাহা মান! যায় নাঁ। যে 
সকল কাব্য নাটক বা উপন্যাসে লেখকের তত্ব বা উপদেশ শিল্প ব৷ 
গল্পের খাতির রাখে নাই, সেখানে শিল্পের রস অন্থুদরণ না করিয়া 
আমরা স্বভাবতই লেখকের হৃদয় গাব অন্কুসরণ করি। লেখক ষদি পাঁঠক- 
দিগকে তখন ভৎ্নন। করেন “তোমরা আমার গল্প পড়, আঁমার কথা 
শুনিতেছ কেন?” তাহা হইলে পাঠকদিগের প্রতি তাহার নিতান্ত 
অবিচার হয়। 

মোট কথা, “অচলায়তন,* £গোরা” অথব। “ঘরে বাহিরে” গল্পের 
খাতিরে নহে গল্পের মতের খাতিরে লোকে পাঠ করে । এই মত লইয়া 
লেখকের হৃদয় ভাব লইয়া! আমাদের বিরোধ ঘটিয়াছে। 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে তত্ব বা উপদেশ 


“অচলায়তনে” আমাদের অধ্যাত্ম সাধন! সম্বন্ধে একট] তত্ব বিশেষ 
ভাবে ফুটিয়। উঠিয়াছে। শাস্ত্রের বিধিনিষেধ, মন্ত্রতম্ত্রের আজ্ঞা! সম্পূর্ণ নিক্ষল 
এবং .অধ্যাত্ম সাধনার পক্ষে চরম বিন, যখন গতাম্থগতিক ভাবে, জোকে 
তাহাদের অন্থসরণ করে। এই তত্ব খুব সত্য ও গভীর, কিন্ধু ইহার মর্ঘযুদ। 


'ত্ব-দ্রোহী সাহিত্য । ২১৩ 
বর্তমান সময়ে কমই । কারণ একথা অন্বীকার কর! ধায় না যে, গতাঙ্গ- 
গতিক স্বতি অনুগত, কেবলমাত্র প্রাচীন কিন্বদস্তিগ্রতিষ্ঠিত তথাকথিত 
ধর্শের প্রভাব এড়াইয়! আমরা ন্‌ হন ও শ্বাধীন ভাবে ধর্থের পথ ধরিয়াঁছি। 
নব্-হিন্দুত্বের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে গতান্ছগতিক ভাবকেগ্রত্যাখ্যান করিয়া । 
“অচলান্নতনেরশ্ঘার খুলিয়াছে বলিয়। আমাদেরকে অচলায়তনের উপদেশ 
স্পর্শ করে না। "গোরার* অন্ধ জাতিপ্রেমকেও আমরা অতিক্রম করিয়! 
নৃতন ভাবে বিশিষ্ট হিন্দুজাতীয় সাধনার মধ্য দিয়! বিশ্বকে খু'ঁজিবার 
জন্য বন্য । “ঘরে বাহিরে” ষে নীটশে-স্বদেশী-জুয়াচোর, নেড়ানেডীর 
অদ্ভুত' সম্মিলন পাইয়াছি তাহা ত আমাদের পক্ষে এখন সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। জবরদস্ত স্বদেশীর জোর যার মুলুক তার নীতিকে 
বিদ্রপ করার প্রয়োজন হয়ত স্বদেশীর প্রথম যুগে কিছু থাকিলেও 
থাকিতে পারে, কিন্তু এখন নাই । 


সাহিত্য ও জীবন 


তত্বের দিক দিয়! সাহিত্যকে আমি ম্যাথু আর্ণন্ডের মত জীবনের 
আলোচনা ( 07161015700 ০01 1119 ) বলিব না, সাহিত্য হইতেছে জীবন জীবন- 
কষ্টি (07886190017) । জীবন-সৃষির, দিক হইতেই সাহিত্যের বিচার | 
একটা ফুলের শোভা,একটা মেঘের রঙ নদীর কুলুকুলু ধ্বনি,কবির চিত্তকে 
আন্দোলিত করে। যে গীঁতি-কবিতার এইরূপে সৃষ্টি হয় তাহার লারণ্য 
কবির ব্যক্তিগত প্রাণেই আবদ্ধ। কিন্তু যখন প্ররুতির অনুভূতি স্ম- 
গুতা লাভ করে, যখন শুধু ফুলের শোভা, মেঘের আলোছায়া নির্ঝরের 
শকের ভিতর দিয়া নহে, বিচিত্র শোভাসম্পদকে ব্যাণ্ড করিয়া প্রকৃতির 
এক সমগ্র অঙ্গডূৃতিতে কবি-হ্বদয় ভরিয়া উঠে, তখন যে গীতি-কবিতার 


সই হয় ভাহার লাবণ্য প্রত্যেক হ্বদয়কে স্পর্ণ করে, শুধু এরা কবির 


৪২৯৪ বর্তমান খাঙ্গালা সাহিত্য । 


সদয় নহে । তাই ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের গ্রক্কৃতির রসাচুদ্ছুতি ইংরাজী" সাহি- 
ত্যের ইতিহাসে নৃতন ও সুন্দর, কারণ ইংরাজ কবিগণের মধ্যে প্রথম 
'ওয়ার্ডস্ওয়ার্থেরই হৃদয়ে প্রকৃতি বিচ্ছিন্ন ভাবে নহে, সমগ্রতার মধ্য দিয়া 
প্রতিভাত হইয়াছিল । শকুন্তলা অথবা মেঘদূতেও প্রকৃতির বিকাশ 
বিচ্ছিন্ন ভাবে নহে, সমগ্র ব্যাপক ভাবে । আমর] বলিব প্রকৃতির রসাঙগ- 
ভূতির দিক্‌ হইতে ওয়ার্ডম্ওয়ার্থ বা কালিদাসের জীবন-স্থষ্টির হিসাবে 
খুব উচু স্থান। তাহাদের সাহিত্যের এই হিসাবে 1119-58159 উল্লিখিত 
সাহ্ত্যি অপেক্ষা অধিক। 


নাটক উপন্যাসে সমাজ-জীবনের 
আদর্শ স্ৃন্টি 

জীবন-স্থষ্টির আদর্শের দিক্‌ হইতে নাটক, গল্প উপন্তাসের স্থান 
বিচার করিতে গেলে আমাদেরকে 99018] ৮৪19৪ অথব! সমাজের আদ 
স্তর দিকে দৃষ্টিপাত করিতে হইবে । সমাজের প্রয়োজনে যে গল্প নাটক 
উপন্যাসের অবতারণা, আদর্শ হুষ্টি তাহার লক্ষা, আদর্শের উচ্চনীচত। 
বিচারই তখন সমালোচনার মাপকাঠি । 

বর্তমান যুগে নবদেশেই সাহিত্য অর্থে গল্প নাটক উপস্কাস দীড়া- 
ইয়াছে, সুতরাং সাহিত্য-সমালোচনার প্রণালী হইয়াছে, শিল্পকে মানিয়া 
'সামাঞ্জিক আদর্শগুলি কি ভাবে নাটক নভেলে পরিষ্ফুট হইয়াছে এবং 
এ ক্দর্শগুলি উচ্চ কি নীচ তাহ] বিচার কর! । 


সহজ মানব-প্রকৃতির সহিত সমাজ- 
রী ধন্মের সমন্বয় 
 "লমাজ-লন্বদ্ধে লেখা, আদর্শ-স্তি লক্ষ্য। স্ুতগাং' প্রধান দমসা! 


আত্ম-প্রোহী লাহিত্য- 1 ২৬৫ 


সমাঞ্জ-জীবনের 'যূল লইয়া, ভাহা এই দীড়াইবে--সহজ মানব প্ররূতির 

সহিত লমাজ-ধর্শের সম্ব্জ কি?' বিশ্বনাহিতোর ইতিহাসে যুগে ধুখে 
নাটক উপন্যাস এই প্রশ্নের উত্তর দিনা আসিতেছে । সমাজ-ধন্ছের 
সহিত ম্বাভাবিক মানব-ধন্শের একট। সমস্থ পান করয়। আপিতেছে। 


সমাজ-বিদ্রোহী আট 


আমাদের আজকালকার বু গল্প... নাটক, উপন্যাস, স্মাজধন্মের 
সহিত সহজ মানবপ্রককৃতির দঘ স্ন্ধ নিব পণ করিতে ন্‌ বাইয়া স্হপ্র মানব- 
প্রকৃতির উদ্দাংশ্রোতে একবারে গা. চালিয! িয়াছে। সমাজের জীবন, 
সামাজিক ব্যবস্থার সে আমাদের বুতর আধুনিক সৃষ্টির প্রাপগত যোগ 
নাঈ বলিয়া তাহার! নিতান্ত কৃত্রিম, কল্লিত, না-ইউরোপীয়_না-হিন্দু 
হইয়াছে । শুধু সমাজের দিক হইতে নহে, সাহিত্যের দিক হইতে 
দেখিতে গেলে ইহ। নিতাস্ত ছুর্তাগ্যের বিষয় । 

আরও ছুর্ভাগ্যের বিষয় আমাদের নব্য সাহিত্যিকগণ_ সমাজ, ধর্ম ও 


৪৯5) এসএ এন বাসা সো 


নীতিকে পদদলিত করাই, আটের আনর্শ ভাবিতেছে তেছেন। "স্বয়ং রবীন 
বাবু একস্থলে লিখিয্াছেন, “তর্কটা এই রকম দাড়াবে, মানব-প্রকৃতির 
মধ্যে নিয়ম লক্ঘন করার একটা বেগ আছে, কিন্তু সেটা কি সাহিত্যে 
বর্ণন। করবার বিষম ? এ তর্কের উত্তর আবহমান কালের সমস্ত সাহিত্য 
দিচ্চে, অতএব আমি নিকুত্বর থাকিলেও ক্ষতি হইবে না1” রবি বাধু 
কি বলিতে চাহেন, সাহিতা মানবের সহজ প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করি- 
বার বেগ দেখাইয়া আসিয়াছে, আর কিছু করেনাই? “চোখের, 
বাণিপ্তে" তিনি বিনোদিনীর অন্তর প্রক্কৃতির মধ্যে নিয়ম লঙ্ঘন করিবার 
একটা গ্রচণ্ড বেগ দেখাইয়া! তাহাকে কি তিনি কাশীবাসে পাঠান নাই? 


বিযোদিনীর রাক্ষসী-ৃষ্ঠি বিনোদিনীর সহজ কিন্ত পূর্ণ মৃষ্তি নহে। মহ: 


২১৬ বর্তমান বাঙ্গাল। সাহিত্য । 


ভরের পার্থে তিনি কি বিহ্বারীর চরিব্র ফুটাইয়া তুলেন নাই? “চোখের 
বালির” শেষ অধ্যায়ে আমর! রবি বাবুকে সমাজ-ভ্রোহিতার একটা 
প্রায়শ্চিত্ত ও ক্ষতি পূরণের প্রয়াস পাইতে কি দেখি না? 

আসুল সাহিত্য ভাল. নাটক. উপস্তাস মাত্রেই সহজ মানবপ্রকৃতির 
সহিত সমাজ-ধশ্ের একটা মিলন ঘটাইয়াছে। শকুন নাটকের লৌনদ্থ 


ও শিক্ষা যে এইথানে তাহা রবি বাবু ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন । সম্প্রৃতি 
শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় তাহা বি্লেষণ করিয়৷ দেখাইয়াছেন। 


সাধারগ মানবজীবন ও সহজ 


সমাজধন্ম 


এম্থলে আমাদের নব্য গল্পলেখক বা নাটককার বলিতে পারেন, সহজ 
মানবপ্রকৃতির নিয়ম ভাঙ্গিবার প্রচণ্ড বেগকে ফটাইয়। তুলিয়া, লৌকিক- 
ধর্ম বা নীতিকে পদদলিত করিয়৷ আমরা নূতন লৌকিক ধন্দন বা নীতির 
স্থত্রপাত করিতেছি । ইহার উত্তর তাহাদের লেখা! গল্প,নাটক বা উপন্যান 
"দিবে ; তাহাদের সাহিত্য যে শুধু লৌকিকধন্ম ও নীতিকে পদদলিত করে 
তাহা নহে, সাধারণ মানবজীবন ও সহজ সমাজ-ধর্দকেও অগ্রাহথ করে। 
হতরাং বাংলা সাহিত্যে আধুনিক ৪ 107 ৪1৪ ৪৪16 দলের আর্ট 
অত্যান্ত অলক ও অসার, 179:0569 । তাহাদের হ্ষ্টি আর্টের হিনাবেও 
থাট, কারগিসল আর্টের সৃষ্টি যে মানবজীবনের অস্তঃপ্রয়োজনে সেই 
মানব-জীর্ন হইতেও এই আর্ট বিচ্ছিনন। : 
তাহাদের আর্ট এমন একট জলীক বস্ততন্ত্রহীন জগতের সি করি- 
তেছে, যেখানে নীতি নাই, ধর্ম নাই, লমাজের সমস্ত বন্ধন যেখানে ছি 
রিচ্ছিন্ন। অর্থাৎ যেখানে সমাজ-ধর্শও নাই, সরদীও-নাই। .বেখানে 


আত্ম-ফ্রোহী সাহিত্য । ২১৭ 


মাহুষআছে, মানুষের সহজ উদ্দাম প্রবৃত্তি গুলি আছে, কিন্তু মনুষ্যজীবন 
নাই, সমাজবন্ধ সংযত মানুষের ধর্ম ও নীতি নাই। 

অবশ্ত আমি একথা বলি নাঘে আর্ট সর্ধদাই লৌকিক ধন ও 
নীতিকে অনুসরণ করিবে । আর্ট লৌকিক ধর্ম ও নীতিকে অনেক সময়ে 
অবজ্ঞা করিয়াই নূতন ধর্ম ও নীতি প্রতিষ্ঠার আয়োজন করিয়াছে । 
বিপিন বাবুও তাই বলিয়াছেন যে হিন্দুসমাজে আর্ট লৌকিক ধন্শকে 
অবজ্ঞা করিয়াই যুগে যুগে নৃতন ধণ্ব স্থাপনের সহায়ত! করিয়াছে । 

কিন্ত আমি আরও বলিতে চাই যে আর্ট লৌকিক ধশ্ম ও নীতিকে 
অগ্রাহথ করিতে যাইয়! যেন সাধারণ মানব-জীবন ও সহজ সমাজধন্মকে 
না অবজ্ঞা করিয়া বসে; আর্ট যেন মানবের উদ্দাম প্ররূতিকে বিদ্রো- 
হের উৎসাহ প্রদান করিয়া, হিন্দু বা ইউরোপীয় সমাজের নহে, সাঁধা- 
রণ ও শ্বাভাবিক সমাজ-জীবনের মূলে না কুঠারাঘাত করে। আর্টকে 
যাহা কিছু ভাঙ্গিতে হইবে, তাহা শ্ধু ভাঙ্িবার জন নহে, একট নূতন 
কিছু গড়িধার জন্ত 


রসস্ফ্তি ও জীবন-স্থষ্টির বিরোধ 


আর্টকে কেবলি, আমরা রসের দিক্‌, হইতে বিচার, করিতেছি । শ্রদ্ধা 
পদ বিপিন: বাবুও তাহার ধশ্ন ও 'আর্টের সমবন্ধবিচারে আর্টকে বুসুসথ্টির 
স্ষত্তি বলিয়াছেন । ইহাতে আর্ট খাটে হইয়াছে । আমি আর্টকে 
জাঁবনন্থষ্টি বলিয়াছি, রসহৃষ্টি জীবনপ্চুত্তির অস্তনিহিত। মা পুত্রকে স্তন 
দিতেডেনু।.... এখানে মাতৃতসেহ হইতেছে, রস, কিন্ত স্সেহের মধ দিয়. যে 
মাতৃত্বের বিকাশ তাহাই হইতেছে আসল_সূত্য। রসন্থটি মাতৃন্সেহের 
প্রকাশ, একট! আহ্ৃব্ধিক মান্র। এখানে এখানে আমাদের মাতৃত্বের ভিতর দিয়! 
যে অস্ত্র বাহিরে জীবনি হইতেছে তাহার প্রতি লক্ষ্য করিতে হইবে । 


২১৮ বর্তমান বাগালা সাহিত্য | 


 সেবপ আর্টের রসস্যঙিও -্ান্যজিক। আর্টের ং দ্বার! যে ব্যক্তিত্বের 
পুষ্টি, জীবনতথ্ি হইতেছে, তাহাই আসল ত্য । নিযন্তরের আর্টের 
হিতে রসটাই প্রধান মনে হয়। যেমন অপত্যপালনে নিয়স্তরের জীবের 
মাতার হখছূঃধই প্রধান। কিন্ত বড় আর্ট মাত্রেই যেখানে শিল্প 
আর্টের ভিতর দিয়! আপনার ব্যক্তিত্ব প্রকাশের চেষ্টা করেন, সেখানে রস 
অথব কল্পনাটা একট] অঙ্গ দীড়ায়, আসল অঙ্গীটা হয় জীবন-স্থষ্টি। 
আবার যখন রসক্ফৃপ্তি জীবন্ফৃপ্তির অস্তরায় হয় আমরা বলি আর্ট তখন 
হীন, জীবন-স্ট্টির হিসাবে তাহার স্থান নীচে, তাহার 109 ৪159 কম। 
আমাদের আধুনিক সাহিত্যে এই রসন্ফৃপ্তির আদর্শের দিকে জোর দেও- 
যাতে আর্ট সহজ মানবপ্রকৃতির নিয়ম জজ্ঘন করিবার বেগকে প্রচ 
করিয়া তুলিতেছে, সহজ ও সার্বজনীন জীবনের পথ অন্থুপরণ করিতেছে 
না। এই কারণে আমাদের আধুনিক স্থষ্টি আর্টহিসাবে হীন ও জীবন- 
স্ষ্টির হিসাবে একেবারে অপদার্থ । 
বিপিন বাবু একস্থলে লিখিয়াছেন, "আর্ট ধশ্মের ও নীতির মুখ চাহিয়া 
বসে নাই, সহজ মানবপ্রকৃতির নিয়ম ভাঙ্গিবার শ্োতের বেগে গা 
ঢালিয়াই আর্ট সংসারকে অপূর্ব বূপরসে সাজাইয়া তুলে। তাহ! 
নহে। আর্ট সহজ ও উদ্দাম মানব-প্রক্কৃতির নিকট আত্মসমর্পণ করিয়! 
বসে নাই । আর্ট মানবপ্রক্কৃতির উদ্দাম বেগকে সামলাইয়া তাহার 
সহিত সাধারণ মানবজীবন ও সমাজধর্মের একটা মীমাংস। করিয়াছে । 
টৈষ্ণবগীতিকবিতায় আমরা সহজ মাঁনবপ্রকৃতির উদ্দাম আ্োতে গা 
ঢালিয়! দেওয়া দেখি না, সহজ জীবন ও সংসার-ধর্দের সহিত একটা 
চূড়ান্ত 'মীমাংসাও দেখি | বৈষ্ণবর্বিতায় শুধু রন-স্ফুর্তি নহে, জীবন- 
সষ্টিরও পরিচয় পাই । তাই সাহিত্যের দি বৈধধকবিতার থান 
একি উচ্চে। ূ রি 


আত্-জোহী সাহিত্য |. ২১৯ 
শিল্পীর ভ্রম 


সাহিত্য-জগতে রস-স্ষ্টির আদর্শের দিকে জোর দেওয়ায় আধুনিক 
আর্ট এত দায়িত্ববোধহীন, তাহা যে শুধু লৌকিক ধর্খ ও নীতিকে 
অগ্রাহ করিয়াছে তাহা নহে, সাধারণ মানব-জীবন ও সহজ সমাজধর্ম- 
কেও পদদলিত করিয়াছে । বর্তমান সাহিত্য শুধু নিরাসক্ত নহে, নিষ্ঠুর 
করিয়াছে। 
রসন্থট্টির আদর্শে পরিচালিত আর্ট সাধারণ মানব-জীবন ও সহজ 
সমাজধন্খব হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। কিরূপ নিষ্টুর হয়, এবং সর্বশেষে আত্ম- 
সর্ধন্থ হইয়! কিরূপে আত্মঘাত করে তাহ। সম্প্রতি “অব্বপূর্ণা” নামক ক্ুত্র 
নাটকে অতি সুন্দর মর্ম্পর্শীরূপে চিত্রিত হইয়াছে । | 
আমি। উঃ তোমার শিল্পের দোহাই আমায় রেহাই দাও। আমিও 
মানবী মানবকুলের প্রতিনিধি--আমার স্বগোষ্ঠীতে ফিরে যেতে 
চাই। * * এবার মানুষের স্থষ্টি, তুমি এবার সরে পড়, প্রত ! 
বিশ্বশিল্পী । আমি সরি কোথায় ! সরি কি'করে? 
আমি। ত্রহ্ষত্বের লোপ করে। একবার মানৃষের সঙ্গে মানুষ 
হও! এর মধ্যে এক, একল। এক নয়.। র্লাজদগ ছাড়, হাল ধর। 
বিশ্বশিল্পী! রাণী তোমার কি হবে? ব্রহ্ম জাগিলে তোমার 
আশ্রয় কোথায়! তুমি যৈ আমার বিশ্বরূপবিলাসিনী, রাণী |. 
আমি। রলাতলে, পাতালে যাই--সংসার বীচুক ! 
বিশ্বশিল্পী ।---আত্মহত্যা ! 
কআমি। ছা, যুগে যুগে মানবকুলে স্বেচ্ছায় জ্ঞানে আমির সংহারে 
'দানলীলা, সাধিভ হয়েছে । ভাই সংসার উদ্ধার পেয়েছে। 
1; হিম্বশিকী | খাত ! রাণী আমায় প্রাণে মের 'না। 


২২০ বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্য । 


আমি। মারবো! মারবে! ছইএর সংহার না হ'লে বনহুর উৎপত্তি 
কোথায় * * অবপূর্ণার দেহে এবার যুগল রস-মৃষ্ঠি মিশিয়া যাইবে। 
এবার তৃতীয় নহে * * তোমায় কষ্ট দিলাম বন্ধু, কিন্ত আজ আমি শুধু 
তোমার হতে পারি না, আজি আমি সবাকার | * * ( পড়িতে পড়িতে) 
বন্ধু। বিশ্বশিল্পী মৃচ্ছিত। 
. বর্তমান আত্মসর্কস্ব দায়িত্ববোধহীন আর্ট একদিন না. একদিন 
তাহার. ভ্রমূ .দখিবে। তখন বছর মধ্যে রস-মৃষতি মিশিয়া যাইবে । 
শিল্পী তখন নিজ হাতে গড়া বৈকুষ্ঠের মন্দির, আপনার সাজান 
বাগান নিজেই নষ্ট করিবে। বনহুর ভিতর দিয়া যে' রসের ক্ফৃপ্তি 
তাহ! জীবন-রস। প্রকৃত রস-স্ফৃত্ি তখন জীবনস্থষ্টিতে পরিণত হইবে । 
“অন্নপূর্ণা নাটক যেমন ভবিষ্যৎ আর্টের ধর্ম প্রাণময়ী ভাষায় ইঙ্জিত 
করিয়াছে, রবি বাবু সেইরূপ অতীত যুগের আর্ট আদর্শের গলিত শবকে 
বাঁচাইতে বৃথা চেষ্টা করিতেছেন । 


নিরাসক্তি নহে নিষ্ঠুর 


চারিদিকে আসোয়াস্তি, ক্রন্দন, হাহাকার, হৃদয়ে হৃদয়ে শিরায় 
শিরায় আগ্তনের জাল! | আমাদের আর্টিস্ট বসিয়া বসিয়! শুধু রসের টি 
করিতে, রমান্ভূতি করিতে চাহিতেছেন ! কি ভীষণ নিষ্ঠ,রতা, কি 
কঠোর রসান্ুভৃতি, কি বীভতৎ্স হাসি! “হার্স! হান! তোমার এ 
সর্ধনেশে হাঁসি ও খেলা ! আর কতকাল পাহাড়ের গায়ে বৈকুষ্ঠধামের 
বারন্দ! থেকে গভীর নিশীথে আধারে বসে বসে দেখবে নীচে পাহাড়ে 
তলদেশে খাদে খাদে সহস্র সহম্ম হাপর চুল্লী অগ্নি উপ্দীরণ করছে 
ওযে আমার হৃদয়ে চূল্লী জলে! এ যে কটাহে কটাহে রলের পাক্ষ !” 

বাস্তবিক আর্টের দায়িত্ববোধহীনতা ও নিষ্ঠ রত। যেরূপ রবি বাবুর 


আত্ম-দ্রোহী সাহিত্য । .. ২২১ 


মতবাদে প্রকাশিত হইয়াছে আর কোথায়ও সেরূপ হম নাই। রবি 
বাবুর যে মত সবুজ পত্রের প্রমথ বাবুরও সেই একই মত। এই মত 
বাদের দ্ধার। আধুনিক নব-নাগরিক সাহিত্য গড্ডলিক। প্রবাহের মত 
পরিচালিত। | 
রবিবাবুর মত ও কাজ 

রবিবাবুর সাহিত্য কিন্তু তাহার মতের অপেক্ষা করে নাই । তিনি 
এক জায়গায় বলিয়াছেন, দেশ ও কাল তাহার আর্টের ভিতর দিয়! 
আপনাপন উদ্দেশ্য ফুটাইয় তুলিতেছে। উদ্দেশ্য তাহার নহে, তাহার 
দেশ ও কালের । তাহাকে দিয়! তাহার অগোচরেই তাহার দেশ ও কাল 
“নবীন প্রতিমা নব কৌশলে গড়িছে মনের মত।” ইহার সঙ্গে রৰি 
বাবুর জীবন-দেবতার কল্পন৷ মিলাইয়৷ লইলে বুঝিব আর্ট রবিবাবুর 
নিকট যে একবারে দায়িত্ববোধহীন তাহ! ঠিক নহে। তিনি দারিত্বটা 
নিজে না লইয়া একট? অপ্রাকৃত শক্তির হাতে দিয়াছেন, তাহাকেই 
সম্বোধন করিয়া তিনি গাহিয়াছেন,-_ 

একি কৌতুক নিত্য নৃতন 


ওগো কৌতুকময়ী”_ 
রঃ ৬৬ ৬ সঃ 
কি বলিতে চাই সব ভুলে যাঁই 


তুমি যা! বলাও আমি বলি তাই 


সঙ্গীত শোতে কূল নাহি পাই 
কোথা ভেসে যাই দুরে 
এ ্ী সর সং 


যে কথ! ভাবিনি বলি সেই কথ 
বুঝি ন! জাগে সেই ব্যথা 


২২২ বর্তম্বান বাঙ্গাল। সাহিত্য । . 


জানিনা এনেছি কাহার বারতা! ৃ 
কাছে গুনাবার তলে। . 
উদ্লিখিত অনুভূতিকে রবি বাবুর বিশিষ্ট হৃদয়ভাব হিাবে, তত্ব 
হিসাবে, বিভ্ীর ফর! উচিত নহে। কারণ তত্ব হিসাবে আমি যদি 
অনন্ত প্রবহমান শক্তির শোতে ভাপিয়া যাই, তবে আমার আত্মার 
স্বাধীনতা, আমার ক্রিয়ার লার্থকতা কোথায়? আমি ত ধেবতার শুধু 
পুতুল নুছিত আমিও. দেবতা । 

_যাহাই হউক না কেন, রূবিবাবুর ব্যক্তিগত জীবনের এই ভাবই 
ইহার সাহিত্যকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে, ঘে তাহার শিল্পের ভিতর দিয়া--. 
“সে মায়! যূরতি কি কহিছে বাণী 
কোথাকার ভাব কোথা নিল টানি 

আমি চেয়ে আছি বিন্ময় মানি 

রা রহস্তে নিমগন” 

স্থৃতরাং তাহার নিকট হইতে আর্টের দায়িত্ববোধহীনতার থিয়রি 
গুন! বিচিত্র নহে। 

থিয়রিতে রবিবাবুর আর্ট ধায়িত্ববোধহীন, কিন্তু কাজে তাহার 
“ল্লার্ট গুরুদায়িত্ব স্কেচ্ছায় বরণ করিয়াছে। 

কিন্তু আধুনিক সাহিত্যিকগণ তাহার থিল্গরিকে অবলম্বন পাইয়! 
আরও উচ্ছংজ্খল হইবেন। আর্টের আদর্শ হিসাবে নিকষ্ট ও জীবন- 
স্ট্টির হিসাবে অপদাথ যেরূপ গল্প-নাটক-রচনা আজকাল সমাদর 
লাভ করিতেছে তাহা আরও উৎসাহিত হইবে। ইহা! দেশের পক্ষে; 
সমাজের, পক্ষে, ধর্ম... নীতির পক্ষে. এবং. আর্টের পক্ষে অম্জলের 
কথা সুদে নাই! 


সাহিত্য-সমীলোচনার ষাপকাঁটি 


সাহিত্যে রস ও বন্ত লইয়া অনেক দিন হইতে তর্ক চলিতেছে। 
সঙ্গেদঙ্গে সেই আসল কথাটা-_সাহিত্যের সাধনা কি-_তাহাও 
উঠিয়াছে। রবীন্দ্রবাবু, সবুজপত্রের প্রমথবাবু, শ্রীযুক্ত অঙ্জিতকুমার 
চক্রবর্তী মহাশয়, সকলেই এই আলোচমায় যোগনান করিয়াছেন । 
প্মানদীতে” শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন মহাশয় এই মতামতকে উপেক্ষা 
করিয়া বলিয়াছেন, সাহিত্যের উদ্দেশ্ঠ কি,__-এই তর্কের বিষয় বহুকাল 
হইল নিঃসংশয়ে অবধারিত হইয়! গিয়াছে । সেই উপলক্ষে আমাকে 
তিনি বলিয়াছেন, আমি একটা চির ও অভ্রান্ত সত্যের প্রতিবাদ করিয়া 
শুধু বুদ্ধির ডিগবাজী খেলিয়াছি, আর “সবুজ-পত্রের, সম্পাদক 
প্রথথ চৌধুরী মহাশয়, যিনি অন্ততঃ কিঞ্চিৎ চিন্তা ও পরিশ্রম করিয়া 
আঠার পৃষ্ঠার এক প্রবন্ধ আমার উত্তরে লিখিয়াছেন-_তাহার মথ্ধে 
প্রিয়নাথবাবুর অভিধোগ, তিনি তর্কের নেশায় লিখিয়াছেন, পাগ্ডিত্যের 
আড়গ্থর দেখাইয়াছেন, অবাঁস্তর কথায় প্রবন্ধ বড় করিয়াছেন 
 প্রিয্নাথবাবু একটা আগল কথা স্ন্দরভাবে ধরিয়াছেন। সেটা 
হইতেছে, রস ও বস্ত্র - বিচার, সাহিত্যের সহিত রস ও বস্তর 
সহন্ধ-নির্ণ় । প্রিয়নাথবাবু রবিবাবুর মত সমর্থন করিয়া বলিয়াছেনঃ 
রসই নিত্য-বস্ত, তাহা লইয়াই কাব্য । বস্তর মধ্যে শে নিত্যতা নাই; 
সাহিত্যে বস্ত-সমাধান অপেক্ষা রসের প্রাচৃধ্যই 'লক্ষ্য-বস্্। ৮» 
আমার বক্তব্য হইতেছে, বন্তর মত রসও অনিত্য। মুগে-যুগে 


২২৪ বর্তমান বাঙ্গাল৷ সাহিত্য । 


বন্ধর মত রসেরও পরিবন্তন হইতেছে ।. দেশকাল-পাত্রভেদে রসেরও 
বিভিন্রতা ও বৈচিত্র্য দেখা ষায়। এট! ঠিক নহে--রবিবাবু যাহা 
বলিয়াছেন-মাদ্ধাতার আমল হইতে আমরা একই রস উপভোগ 
করিতেছি। 

রসের মধ্যে ধরুন প্রেম,--যাহা সাহিত্যের মুল প্রত্রবণ, সাহিত্য 
রসের মধ্যে যাহা প্রধান। যুগেযুগে” দেশ-কাল-পাজ্জভেদে 
এই প্রেমের কত ন! বিভিন্নতা৷ লক্ষিত হয় । প্লেটো ও সক্রেটিপের ষুগের 
হেটায়রা-শ্রদ্ধা, মধ্যযুগের চিভালরি ও আধুনিক কালের ইবসেনিজিম্‌, 
এক পুরুষ ও রমণীর সম্বন্ধে ইউরোপীয় সমাজে কত না বৈচিত্র দেখা 
গিয়াছে । শ্রীরাঁমচন্দ্রের প্রেম-হষে প্রেম সমাজধরন্মের নিকট বলি প্রদত্ত 
হইল,--মৃচ্ছকটিকের নায়কের প্রেম,_চওীদাস ও রামীর প্রেম-_বর্তমান 
ঘুগে নিক্ষপম! দেবীর উপন্যাসে স্থযমার প্রেম, এবং রবীন্দ্রবাবু তাঁহার 
“ঘরে বাহিরে” উপন্তাসে যে প্রেম চিত্রিত করিয়াছেন, প্রত্যেকের সঙ্গে 
প্রত্যেকের আকাশ-পাতাল প্রভেদ । রসেরও যুগ বা জাতি আছে ;-- 
এঁতিহাসিক যুগে যাহা, আধুনিক মুগে তাহা নহে; হিন্দুর নিকট যেরূপ 
পাশ্চাত্য সমাজের নিকট সেরূপ*নহে । অনেকে বলিতে পারেন, এ ত 
সেই প্রেমই রহিয়াছে, প্রেমের প্রকার না হন বিভিন্ন হইল । তাহা 
বলিলে আমি বলিব, মানুষও ত সেই মানগষ রহিয়াছে, যুগ বা জাতি 
অন্থসারে তাহার না হয় প্রভেদ দেখ। গেল, দেশকাঁল-পাত্রের অভাব- 
অন্থসারে বাস্তবের না হয় প্রভেদ দেখা গেল; তবুও যে অভাব, 
সেই অভাব ত চিরকাল রহিয়াছে, যে বস্ত সেই বন্তই ত নিত্য-সনাতন। 
আমর! যখন প্রেমের কথা বলি, তখন দেশ; যুগ বা জাতি অনুসারে 
রসের বিশিষ্ট প্রকাশ মনে আনে; যথন মান্থুষের কথা বলি, বস্তর কথা 
বলি, তখন বিশেষ যুগ বা জাতির মানুষ ও মানব-সমাজ মনে আসে | 


সাহিত্য সঙালো্নার মাপকাহী। ২২৫ 


সমগ্র বিশ্ব জুড়িয়া একট। অফুরন্ত উদ্দাষ রসন্মোত আবহমান কালের 
নঙ্গে ভালিয়। চলিয়াছে। অবিরাম স্রোত চলিতেছে । নিত্য পরিবর্তন- 
নীল তট হইতেছে বাস্তর। দেশকালপাত্রভেদে তাহার কত ন। বিচিন্ধ 
শোভা সম্পদ । এই রসম্রোতে ভানিতে-ভাদিতে, ডুবিতে-ডুবিতে 
মনাতন পুরুষ ও সনাতন নারী আনন্দে মাতোয়ার। হইয়৷ চলিয়াছে। 
মোতের কত না 'বিচিত্র-ধবনি, নব নব সাহিত্যের কত ন! বিচিত্র 
প্রকাশ । ল্লোত নিঃম্বন হইতেছে, সাহত্যের ঝঙ্কার। তরজমাল। 
হইতেছে, সাহিত্যের ভাবোচ্ছাস! কোথায় আবর্ত, কোথা ্ ঘুর্ণীপাক, 
কোথায় একটান। প্রবাহ ; দেশকার্পাব্রভেদে নাহত্যের কত না বিচিন্ত 
গাত। সাহিত্য নিতা নৃতন রসের স্থষ্টি' করিষু], নিত্য নৃতন বাস্তবকে 
আশ্রয় করিয়া, মান্ুষঞ্জে সেই বশ্বমানব-মনের অগাধ, আনন্দ-সঙ্গম 
ভীর্থে পৌছাইয়া দিতেছে । 

এ সঙ্গমতীর্থ হইতেছে--আমল বস সমুদ্র। সাহিত্যের চরম- 
সাধনা হইতেছে-_মানুষক্ে এখানে পৌছাইয়া দেওয়া । সেইখানেই 
দেশকালপাত্রের আন্ত্য রল ও অনিভা বস্তা নত্যের সন্ধান পাহয়াছে। 
সেখানে রসন্্রোতের আর সন্কীর্ণত। নাই, অনীম নাগরে তাহার লন 
হইয়া গি্কাছে। ছুই তটও পেখানে আপণাদের খুংজিয়। পাত্র না” 
ধারানিবন্ধেঘু কলঙ্করেখার মত তমালতালিবনরাঞ্জিনীলা, দিগন্ত বিস্তৃত 
বেলাভূমিতে দুই তট আপনাদের অস্থি হারাইয়াছে। , সাহিত্য 
সেখানে নিত্য রস ও নিত্য বস্তুর পরিচয় লা কবিয়। €দশকালপান্ম্কে 
অতিক্রম করিয়াছে, সা“হত্য সেখানে জ্্বজনীন হইয়াছে; কোক প্লেশঃ 
জাতি বা-যুগের না হইক্নাঃ নাহিত্য সেখানে বিশ্বমানবের হইয়াছে” 
স্বদেশের, সর্বযুগের হহয়াছে। | | , 

*আমি পূর্ের একবার বলিয়াছিলাষ; নিত্য রস “ও £নতান্রন্র অন 
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সধান করা সাহিত্য করব আধ) আহি) নি বর্গ & নিত্য 
বর্তকে প্রকাশ করিতে পারিঙে বান্তবের মধো একটা তুধুল আঁজ্দালন 
আসে; বাবর যাহা কিছু হেয়, খমী, নগণাঁতাহা ধইসিয়া পড্ডে 
একটা সুরার মহরীয় ধীর গঞ্ভিয়া উঠে। শুধু তাহা মঠে। ক্রসৈর 
মধ্যে যাহা কিছু ধিরত ও খুণা, তাহাও ধরি ধীয়। ধিচিত্র হর 
ও মধুর রসের উদ্বোধনে বিকৃত রদসমূহ আর থাকে না। সাহিত্য 
এক্সপে হেয় বাস্তব ও ধিকৃত বসের মধ্যে একটা মহনীয় ধাস্তব গিয়া 
তুলে, খিচিত্র ও মধুর রসেব উদ্বোধন করে 

এরূপে নৃতন বাস্তব গণ্ডিয়া ও নূষ্ঠন রসের হি ধরিয়া সাহিতা 
মানবের শিক্ষার ভার লয়াছে। কাব্যের বর্ণিত বর্থ ও উদ্ভাবিও 
রস বর্তমানের বিকৃত বন্ধ ও ধস ধে অনিশা ও অস্গুন্দব তাহা 
দেখাইয়া! মানবকে সতা, সুন্দর ও মঙ্গলের দিকে লইয়া যাইতেছে | 

কাব্যে একই সঙ্গে সষ্টোর প্রকাশ ও শৌন্রধ্য হষ্টি হয় বে 
কাব্য গুধু সৌন্ধধা সৃষ্টি কবে, আর কিছু করে না, গাঁহা মিয়ন্তরের 
কাধা। সেঁকাব্যই কুৎখনসিংৎ। আপল সৌন্রয-হষ্টি সতা-প্রকাশ ছাড। 
ইয় ন]। শুধু ভাষার পারিপার্টয ও শিপ্নৈপুণো চমক লীগে, আদল 
সৌন্ঈর্যের সৃষ্টি হয় ন1। 

ধাহার] কাব্কে শুধুই রলোন্তাবনের পিক হতে দেঁধিতেছেন, 
ফাবো সঠ্য-প্রকাশের দিককে উপেক্ষা করিতেছেন, তাহার! সৌখ্টীধ্যকে 
একটা খাপছ্থাড। জিনিষ করিয়া টতিয়ারী ফরিয়াছেমম। ততীহাবা 
কাবার ইতিহাপ হইতে বাছিছানকাছিয়! কাবা লইগা ইর্জি গ্রামাণ 
"করিতে চাহে ধৈ, রসের গুণে শব্ধ হাছিই সে পল কাবার 
গৌরব, তাহ! হইপরে তাহাদের আশা ধর্ধী হছে, সানাই নাঁঃ। 
ধস পূর্ব অর্টায়ে খেধাইথাছ। আদতে সর্বধ্ৈঠ কাধীসদুয় 
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অনুগম' ' সৌন্দধ্য-সথ্িরঃ পঁজে সঙ্গে চরম সত্যের সহিত. সেই দেশ, 
বুগ বা জাতির" পক্িচ স্থাপন করিয়াছে । , কাব্যের, মহত্ব শুধু 
'আটের উপর নির্ভর কবে ন1...চাত্ুরী দেখাইয়া কেহ কখনও বড় 
কবি হন."নাই। : কবির অস্তর-হইতে তাহার জাতি ও যুগ, .বাহিরের 
সমাজ সন্ন্ধে একটা চন্ষম সত্য গুত্তিভাত না হইলে তিনি কখনও বড় 
কাব্য পিখিতে পারেন না। আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, সমালোচকগণ 
কাব্যের রধ্যে সড়াঁক্ষে উপেক্ষ। করিয়া শুধু স্থন্দরকে খুঁজিতেছেন। 

কোলরিঙ্জের 400190ট 11807থ:এর বস্ব গৌরব নাই! কি 
আশ্চর্য কথা! এক বন্ধু কর্তৃক অন্ুরুদ্ধ হইয়া কবি নিই ত উহার 
উদ্দেষ্য (00:91) ব্যাখ্যা করিয়াছেন । "মানবের সহিত বহিঃগ্রকুতির 
সমস্ক-বিস্টোণে 4801905 11910. ইংরাজী সাহিত্যে তুলনারহিত। 
প্রাকৃতিক্বদৃশ্ঠ ও ঘটনা-সংস্থানের সহিত নাবিকগণের, অন্তর-প্রকৃতির 
যে যোগাযোগ আছে, তাহা উপেক্ষা করিয়া আমরা কি শুধু ভাষার 
বৈচিত্র্য ও শিক্প-চাতুত্বীকেই লক্ষ্য বস্ত করিব? 

[ু68795৮ ও মেঘছু ত, ইহারা কি কবি-প্রতিভার শুধুই অঙ্কপম 
'সৌনারধ্য-ন্যি টু মধুময় মোহ 9 উজ্জন্গ কল্পনার উপাদানে গঠিত হইয়া 
ইহাক্ষা কি কোমল শ্ঠামদূর্বধাশীর্ষে নীহারবিন্দুর মত শুধুই কমনীয়, মনো, 
মুগ্ধকর ; আর কিছুই নহে.! শকুস্তলার উদ্দেশ্ত ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া | 
স্বঘবং ররীন্দ্র বাবু ত বিশ্বপ্রক্কৃতি ও মানুষের সন বিচারে-_সেক্সপীয়ার 
19077856.ষে অভিজ্ঞত। দেখাইয়াছেন, তাহার উল্লেখ করিয়াছেন ূ 
বাস্তবিক 192769॥ নাটক নগ্রপ্রকৃতির ক্রোড়ে লালিত-পালিত শিশু- 
মানবের লহিত কঠোর বাস্তব ও বাহিরের সমাজের ঘাত-প্রতিঘাতের 
একট! জপস্ত ছবি। আর মেঘদুত,! আমি ত মেঘদূত, সম্বন্ধ পর্বেই 
বন্দিযান্থি। শবুস্তলার,যেমন মিন বিরহ।, মেঘদূতে সেরণ বিরহে 
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সিলন। যে গ্রেমের সহিত সমাজের ও বিশ্বপ্রক্কৃতির.বিরোধ নাই, 
এসেই প্রেমই সভ্য । সে প্রেমে বিজ্ঞ নাই, হিন্দু কবি কালিদান ইহাই 
দেখাইক়্াছেন। বিরহী যক্ষ যখন অনীম' বিরহবিধুর! বর্ধা-প্রক্কতির 
সহিত আপনাকে মিলাইয়া দিল, ' তখন, আব বিচ্ছেদ ছুংখ রহিল 
নাঁ। বিরহেই মিলন হইল, যখন বিরছু শিধু আপনার অন্তরে নহে, 
সমগ্র বিশ্ব-গ্রকুৃতিতে অন্ভূত হইল?” মেঘদূত বড়) কারণ ইহা 
অকাশ-কুস্থম নহে। এই সংসারের 'অন্তঃস্থল হইতে উদগত কবির 
অভিজ্ঞতায় আশ্রিত ইহ সুন্দর পদ্মের মত। 
আমর! দেখিলাম, সাহিত্যে সত্য ও সৌন্দর্য্য প্রত্যেকে প্রত্যেককে 
আশ্রয় করিয়া প্রকাশিত হয়। ফুলের যেমন: সৌরভ ও সৌন্দধ্য-_গন্ধ ও 
শোভা, ইহাদের মধ্যে কোন্টার প্রাধান্ত স্বীকার করিব ? ফুলের, উদ্দেঠ 
কি? শুধু'কি বন আলো করিয়া বসা? ফুল যে চতুর্দিক গন্ধে আমোদিত 
করে, তাহা উপেক্ষা! করিয়া! আমরা! কি শুধু শোভাই দেখিব? সাহিতো 
সেরূপ সৌন্দধ্যের প্রাধান্য হ্বীকার করণ ভূল হইবে। 
এটা ঠিক যে, যাহা পরম সুন্দর, তাহাই চরম সত্য; কিন্তু সাধার? 
আলোচনীয় এই সার কথাটা তুঁগ হয়। তুলল না হইলে সাহিত্য-মন্দিরে 
বাস্তবকে অমন করিয়! নিট রছাবে (প্রবেশ নিষিদ্ধ” বলিয়! কেহ প্রত্যা 
ধ্যান করিতেন না। সাহিত্য বস্তই সত্য-প্রকাঁশের ব্মাশ্রয় | 
মানুষের মধ্যে ভাল মন্দ বিচার করিতে যাইয়া, আমরা 'জামাদের 
অন্তরে আনর্শ-মাচ্ষ সম্বন্ধে ধারণার আশ্রয় লই। সেই আদর্শ ই মাহ 
যাহা আমাদের কল্পন। -ভাহাই আসল সত্য ও 'নিত্য। প্রত্যেক মাত" 
যের ভিতর কমবেশী অনুসারে সেই আসল আদর্শ-মানুষটি কুটি আছে 
একি কোথাও পরিপূর্ণভাবে ফুটিয়ানাই।' ৮ 
“ শুধু মানুষ নহে, জরড়প্রককৃতি-_ঠেতনয়াজ্য, সকল স্থানেই এই ধিচার 
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পদ্ধতি খারট। . জড়, চেতন, মান্য, সমাজ, ব্যক্তিগত,জীবন, 
সামাজিক ্বীবন, বর্ধমান ও অতীত--সবক্ষেত্রেই একটা কল্পিত মাপকাটি 
্বান্তা আমর বিচার-করিয়া থাকি। মাস্থুষের আদর্শ ই নিত্য সত্য ? অন্য 
নব. অনিত্য ও মিথা]। ্‌ 

সাহিতোর ্ষ্টি সন্বদ্ধে৪ও আমাদিগকে সেই একই বিচার-পদ্ধতি 
অবলম্বন করিতে হুইবে। বাক্তি, সমাজ, ব্যক্তি-জীবন, .সমাক্প-জীবন,.. 
বাক্তির সহিত সমানে সম্ব্ধ, ব্যক্তির সহিত পরস্পরের সম্বন্ধ, স্ত্রী ও 
পুরুষের সম্বন্ধ, বাক্ির সহিত বিশ্ব-প্রকৃতি ভগবানের সম্ঘন্ধ--ইঠাই হই- 
'তেছে সাছিতোর বাস্তব । সাহিত্য জড় ও চেতন, ব্যক্তি ও সমাজের 
বহির্জগতের কোন-না-কোন বিশেষ সন্বন্ধের সহিত 'সমাদের স্থাপন 
করে। সাহিতের বাস্তবের দিত এই পরিচয়-স্থাপন-প্রয়াপকে বিচার, 
করিতে হইন্সে আমাদিগকে দেখিতে হইবে, সাহিত্য ফটোগ্রাফের মত 
সব নকল্স না করিয়। দানদ আদর্শের স্থষ্টি করিতেছে কিনা । কবির 
মন ক্যামেরার মত নহে, কাবা ফটোগ্রাফ নহে | কবি বাস্তবের মধ্যে 
নিতা বস্ত্র আন্থদন্ধীন করে। নিতা বস্ত হইতেছে [0691 92100 

মল-আনর্শ। তাহাই বাস্তবের শবরূপ, তাহাই সভা । আর এই 

ধান্তব অনিভ্য, মিথ্যা। ফটোগ্রাফি কুর্যাকিরণের অধীন, কিন্তু কাব্য 
প্রান্তিক আলোহুইতে তাহার আদর্শ চিত্রিত করে না, সে আলে! শুধু 
কষির অন্তব়েই প্রতিভাত 1 

18971268186 08461 ৪৭ 01) ৪৪8 80018100 

পৃঝ6 9017853250৩, 2170 8005 006৮5 07980 র 

দে আলো ভিন্ন কাব্যের বন্ধ চিত্রিত হয়.না। নিত্য বস্ত্র ও লিজ 
বাস্তবের প্রভেদ পরিশ্ফুট ন! হইলে সাহিত্যের সঙ্গে ইতিহাস ঝা সংবানদ- 
পত্রের কোন, প্রাভেদ থাকিবে না... আর্টের সেইখানে ব্্থতা । 


২১. বর্তমান হঙ্িলী জাহিত্য 1. 


: রবীনুরনাধের "চোখের বাঁজিতে (থে বাস্তবের সহিত আমির! থরি- 
চিত হই, তাহাতে শুধুই রমাংস-_ইন্িয়লালসার মগ্ন 'গু-কুৎরিত সৃতি, 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। বাস্তব এখানে রক্তমাংসের, ভোগ-লাজিলার ;সুাং 
ইহা অনিত্য, মিথ্যা ও সমাজ-জ্রোহী। রসের হিসাবেও বল যায়, কোন 
রসই ইহাতে বিকাশ লাভ করে নাই। রপাভাঘ হইয়াছে,--নুতরাং 
শি-কলার দিক হইভেও ইহা! অন্ন্দর 1: "৮; 18 

: পক্ষান্তরে পগৌরাঁ*।  চরিত্র-অঙ্কনের ' দিক : হইতে -বৈশিষ্টয "না 
থাকিলেও, গোরার 'বান্তব অলোকসাম্তি প্রতি টাসক্পন্প কুরির মানস 
আদর্শ বাণ্তব। রসবৈচিত্র্য বেশী নাই; তবুও ব্যক্তি ও নমান্, ব্য্তি- 
গত নীতি ও সমাধশ্ম প্রভৃতির সথন্ব-বিকাশে কৰির প্রতিভা ও 
অভিজ্ঞতা নিতা ও সত্যানুসন্ধান-প্রশ্নাসে সফলকাম হইয়াছে | 

আমাদের সাঠিত্যে “গোরার" ' কল্পিত আদর্শ: বাস্তব অংপক্ষা 
“চোখের বালির” হেয়, জঘন্য ও অসত্য ৰাত্তব অধিক পরিমাণে পে 
দিতেছে। জোলা, ভডে, ফ্লবেয়ার একটা ঝুঁটা বাস্তবের ধুয়া: লইয়া 
আমাদের সাহিত্য-আসরে প্রবেশলাভ করিয়াছে. : আদর্জ ছাড়িয়া 
সাহিত্য সাধারণ বান্তবকেই আশ্রঘ করিতেছে । হেয় ও স্পা বান্তর 
সাহিত্য ফুটয়। উঠিক্ে শ্রকটিত হইতেছে কেবল তাহার নগ্ন ৬ 
বীভৎস রূপ _আবর্শের মহিমা ও সৌনবধর্য তাহাতে নাই$ “ * ই. 

“নারায়ণে” গুকাশিত সত্যেন্ত্র গুপ্তের 'কখানাটা এক্ং গকচ্চন্তরের 
গৃহদাহ' এইরূপ হষ্টি। চরিতর-উদ্মেষ ও দ্দাদ কল্পনা জমপেক্ষা 'একক্টা ঘৃণ্য 
বাস্কবের উদ্দাম ইন্দ্রিয-হ্ডোগ-লাললার ছবি এখানে মুধ্য বন্-হ্রফাছে । 

' 'রুবীন্দ্রধাবু্ক “রে বাহিয়ে কোন কিজিত- 'আদর্জ বাংক্ষেন নিত 
বস্তুর সন্ধান পারা 'যায়া নাই | শুধু পাওয়া গিয়ানেউদ্দাম ফ্াম-প্রবৃতির 
তপোষাকা রূপ. "চরিকরবিশেষের উল্লেধে। সংঙগগ সঙ্গে বিদ্ধ আগ 


সাহিত্য ঈনধালোরকার দ্া্িরঠী। ২৯ 


পর গ্রড়িঠা। জঈরাছে,5তা হা-ওজদগ্ঠ করান্তর.।. করা রসদ, 
নিভারন্ ভবছিয়ানউ ধনীর নস. জনপ্ত বায়ার মালয় রুরিয়। হাপ্রার 
মাও হহকস উদ্মাযচ 1.. ভুলকাছর্শের দির দিয়] রহেন্যাের! ৪ রাও 
জনীজ নৈষ্টিক দানের মাপ ছিক9 ররিআরুর বানর একেমারেই 
হীন, অনন্গত। 4 
; লাহিচকতা বানর -৪ ব্রিক বস্তর . পি তষ্ঠা স্জ ঘাহা বিরাম, 
অনিত্য, ও নিত্য "রদস্উদ্োখনে সেই একট রিজার্ত্ছতি, ফাটে) 
সাহিতো নিত্য বস্তর উপেক্ষা ও অনিতা বাস্তবের প্রতিষ্ঠার: বত রুয়- 
ভাগ অক্গকা সেন জিকারও আটের ছিয়?রে নিষ্ধনীয় $ রঞ্জনীয়.) 
সালের -সআর্শ লইঘ। নেকৎদির হতে কিছু. রিছু কুথা রা! 
হইল। কোন গোলমাল যাহাতে না হয়, তাহার বন্য, সার, কথ্য! 
আর একবার, খুলিয়া রল।'ল্লীয়ৌোজন্ক । ১. 8-.৫-.88% 
(ক). ছালর স্ুক্ত -$কই নঙ্গে নতোর প্রানী ও সী 
সি করেও «সত্য -&...সৌনর্েঃর. মধ্যে কাহারও, প্রা্ান্ত বি করা 
ভুল হইবে।) .* " 
- “(88১ -সন্ক্য: ৪ রিনি বিরা রা ঘন সি অরে 
বিভিন্ন হয়। 8 
(8) সচরাং, দরান, রা নর আনি তি 
নি সত্য-প্রকাশ ও সৌন্দর্যা-সৃষ্টি করে। 
1 ঘসস্বারিতাবুর্দ অরলহর রুরে' নিয় হা মোরগ ও 


4 রয় জানায় |... রি 
4 1 ্লাহিদু রত দি ৪৯৯ পরা হরির নিত 
বদর ঘা, কু তাত (১০ 1215) কিনি ৮৪24 


; সক্চ 05 নার়বের খুলা নিক এরম; ভার পা 


২৩১. ' বনাম বাঙগাজণ সাহিতা) 


অবলম্বন । আধুনিক, নব'নাগরিক ' সাহিত্য শাহ আসুক নয করিয়া 
জঘপ্ত, বাস্তবের পৃতিগক্ধে বিভৌর হইয়া এক শ্রেণীর -ফারাসী-সাহিতোর 
আংশিক অনুকরণে অনিতা বন্ড ও' অসতোর প্রকাশ ও রসাভাসের 
গুশ্রয় দিতেছে; অথবা! শুধু অলীক কল্পনাকে দ্থাশ্রয় করিয়া! অবাত্যব 
হইয়াছে । . ্‌ 
(ছ) নিতাবস্বর উপেক্ষা ও.বাস্তবকে একমাজ্জ খআবলদ্ন করিয়া 
নব-নাগরিক সাহিত্যের চেষ্টায় আর্টের অবনতি ও *মাজের অমজজ্রে 
(জ) নব-নাগরিক সাহিত্তা যে শুধু নিত্য হম্বাক উপেক্ষা করি, 
য়াছে, তাহ! নহে.) রসাভাস অথবা রঙগাছুভূতির বাকা জন 
লাহিতভোর মর্ধাদাহাটিন- হইয়াছে । 
বর্তমান ইউরোপীয় নাটক ও উপষ্টাসের মধ্যে মোপাসা ডড়ে 
এক শ্রেণীর ফরাসী লেখক্গণের আদর্শের অচুকরণে আমাদের সাহিতা 
'নিত্য বন্ত, নীতি ও স্তাকে উপেক্ষা করিয়া অসতা ও সঙ্ত্যাভাসের 
স্থপ্টি করিতেছে! এই গেল সাহিত্যে হস্বর হিসাবে ফখা। রসের 
হিসাবে আমরা আমাদের সত্য ও প্রত্তাক্ষ রস গ্যাগ করিয়া কণ্পত 
৭ মূর্ত রস লইয়া! চট ক লাগাইতেছি । 
এই ছই কারণে আমাদের সাহিত) কুজিম, কনা- পরতে, ০ 
ইইয়াছে। 
[ আঅন্ুকরণের মোহ দূর না! করিলে জাখুনিক' সাহিতোর উন্নতি 
অসস্ভব। ইবসেন, বার্ধাড শ, ক্বোলার কল্পিত ভাবের ছার! আন্িভূত 
'খাকিলে চলিবে না । দেশের সাহিত্য এই দেশের ও ধুগের খাধ্তবের 
মাঁনস-আদর্শকে নিত্য বলিয়া বরণ করুক, সতোর' উপধ আপনর 
'বিনয়াদ' প্রতিষ্ঠিত কঞ্চক। 'হিদেশী করিত রস ছাড়িয়া আপনর 


সাহিত্য সমালোচনা মাপকাঠী। ২৩৩ 


অঙ্থভূতিকে অন্লম্বন ধক” সত্যের; প্রতিষ্ঠ আসল গ্রত্যক্ষ রসের 
সৃষ্টি, আটে র বিকাশ, সাহিত্যের দেশ, যুগ ব1 জাতিধন্্দ বিচার ও 
বিশ্লেষণ ও আপনার ভাবুকতার হবার! তাহার মধ্য হইতে নিত্য বস্ক ও 
নিত্য রস সন্ধানের অপেক্ষা, করিতেছে। যুতকাল আমাদের সাহিত্য 
আমাদের দেশ ও যুগের অস্ধরের নিত্য বস্ত ও নিত্য রসের সন্ধান না 
পায়, ততকালই আমাদের মধ্যে সাহিত্যের সহিত নীতি ও ধর্ধের-_ 
আটের সহিত সমাজের--শিল্পকলার সহিত শিক্ষ। ও সাধনার বিরোধ 
থাকিবে; 'আর এ বিরোধ লইয়া বাকৃবিতণ্ড, নিন্দাবাদ, প্রতিবাদ 
চলিতে থাকিবে। - | 





সাহিত/-মন্দিরে হাট-বাজারের অভিনয় স্থুর হইয়াছে । স্াহিত্য-স্থষ্টির 
জন্ঞ যে সাধন! গ্রয়োজন ইহারা তাহ! জানেন না--বিষ্যান্ুলীলন, 
অধ্যবসায় ইহাদের জন্মকোষ্ঠীতে লেখ। নাই। একেবারে ইহারা 
হঠাৎ-আর্টিষ্ট। মা সরম্থতী মিনার্ভ। হয়ে যেন ইহাদেরকে জন্ম 
দিয়েছেন,-হাতে টীলপেন ও চোখে চসম! শুদ্ধ! সাহিত্য সম্বন্ধে 
ইহাদের ধারণ! যেমন অদ্ভুত, আদর্শও সেরূপ বিকৃত। ইহাদের 
মতে সাহিত্য শুধু বিলাসের উপকরণ। কাজের যেখানে শেষ হইয়াছে, 
সাহিত্যের আরম্ভ মেইথানে | সন্ধ্যার অবসর না হইলে তাহ! জমিয়া 
উঠিতে পারে না। সাহিত্য সম্বন্ধে বলিতে যাইয়া ইহার! উদাহরণ 
দেন, পৃথিবীর সর্বাপেক্ষ। বড় গল্পের বইয়ের নাম, প্হাজার রাতের 
এককাহিনী”--আরব্যোপন্যাস। আরব্যোপন্তদসের নাম জাহিত্যের' 
সব চেয়ে বড় স্থট্টির আলোচন! প্রসঙ্গে ধাহারা আনিতে পারেন 
তাহারা এই বিশ্বসভ্যতার হাজার আলোকের মধ্যে হাঙ্গর-এক- 
রাতের অন্ধকার লইয়া! বলিয়। আছেন, আর তাহাদের জীবন এই 
বর্তমান বিপদ ও সংঘর্ষের মধ্যে আরব-ক্ুন্দরীঘয়ের সেই বাদশাতের। 
মহত মোহ আন্ত ও আত্মস্তরিতায় আচ্ছন্ন ! 


জাহিত্যের/ম্চাযিত্ব। নি 


গতি ও কল্পনা. 
 এর্দের' মতে সাহিত্য হইডেছে--সতা এ কল্পনার গোগার বাসর 
কল্পরসা-সথন্দরীর সহচয়ীগণের সেখানে জজ অয়কার--ম্ার, তা বরের 
মাথ। হ্রেটা। এর - হার 
বাসর রসৌত্রেক করিয়া শ্লাঙ্লাস---রসের ভলিমন্দ, ঈীলড়া, জী 
বাসর বিচার করে না এবং অস্ংযত.ও অসন্বদ্ধ ভাবপ্রকাশে [রাসজ' 
চির-গ্রসিদ্ধ ।: এদের সাহিত্যও .বাসরের মত স্থনীতির: ও কুনীতির' 
বড় "একটা 'ধার ধারে না এবং অনম্বদ্ধ রচনায়. রা .খতাি জাভ- 
করিয়াছেন 1 এদের লাহিত্যে কল্পনার বেয়াদবী :ভুকুম জবরদস্তি. 
শেষে কল্পনার "নিকট দালগুত. পর্যান্ত লিখিয়া দিয়া স্তা লজ্জায় আপীমানে' 
মাথা হেট করিয়া বসিয়া আছেন । । ও 8078 
' তহি? এষ্ধের লাহিত্য বাদ়রের 'মত- নি টিনটিন এক, 
রাজের, 'দিবসে্স -'আলোকে .ফুটিতে না জুটিতে বঃসরের প্রদীপের: মাত 
এরা আপনি নিধিয়ঃ ফাইবেন ।. :। ৪৮১88 চি 
সাহিত্য একরাত্রির বাসরু নহে, সৃত্য,ও কল্পনার গ্ঠীগি স্থান | 
কল্পনা-স্ন্দরীর সহচরীগণের নিকট হইতে সত্যের চিরদিন নাকমল! 
কাণষল( খাইজে। হয় যা) - কল্পনন্দরী :সারিত্যসংসারে দ্তোর 
দাসী হইয়া গ্র্থেশ করেন। তিনিই. সাক্িতা-ংধারে লাল্ীত্ি আনেন। 
আইবুড়ে। সত্যের ঘে:ঈংলার নীয়ল ছিল, ম্নেখানে: কল্পনা মি 
ফুল ছু্টাইয়া ভুজেন,।দিবিড় আনন্দ স্বারেন। কঙ্পনা-সথন্বরীর সিমি 
মজলংরেক।, তীছার রেশবিহ্স সাজ-সঙ্জা দমস্যইাহঃর। প্রিলি 
বত্তোর ' ধসহাতি :ও আনন্দের জবা জার ..ভৌোহান্র এপ্রয়ুরন্দরর্ণো 
বাহবের স্টিক নষ্য স্বতিটি: প্রচ্ভিভাত "18681 ;22107র বীর শ সহ 
সাহিতা-স্যঠির উপাদান ।। ; 


২৩ বর্তমান বাঙ্গাল; ষাছছিত্য | . 


এই হঠাৎ্্টিষ্টের দল :আবার নৃতন. প্রকার এন্ষট| জাতিভেদ 
ঠতয়ারি করিয়াছেন যেমন (১). হর্শনের দত্য (২) তত্ষেরসত্য 
(৩ )অন্ুভবের সতা:( ৪.) বসের সত্য (৫ )-সাহিতোর লতা । সত্যকে 
এর! এমনি ছুর্দশাগ্রন্ত করিগ্নাছেন যে সে বেচারী তাদের দল হইতে 
পলাইয়। ছাপ ' ছাড়ি! বাচিয়াছে। আর -যত মিথ্যার দৈতা-দানব 
মিলিয়া এক তাগুব নৃত্য বাধাইয়া আর্টের মুখে. ছাগমুণ্ড বসাইয়া, 
'সতাহীন শিল্পের শাকসজীতে তাহার উদর পৃরণ করাইয়। শিবধীন 
লাঠিতাযজ্জের 'ুচনা করিয়াছেন। যত মিথ্যা খেলায় তার! ভরপুর, 
"আর যত “য়সগঙ্গাধরে”্র চিত্তে মিথ্যা রসের আবেশ জাগাইতেছে |. 

সত্য এক অধগ্ড। একই 'সভা তত্বের ভিতর, শিল্পের ভিতর, 
দর্শনের ভিতর, সাহিতোর টির আপনার প্রকাশ খুঁজিতেছে। 
সাহিত্যের 'অস্তর়ে মানুষ সত্যের সহিত আরও: নিবিড় পরিচয় লাভ 
করিতে . পারে । কারণ সাহিত্যে রসাবেশের ভিতর দিগ্লা সত্যের 
পরিচয় হয়। আনন্দের ভিতর দির! পরিচয়ই নিবিড় পরিচয় । 


সাহিত্য ও রস 


'*সাহিতা রসোদ্রেক করিয়া খালাদ"-__হঠাৎ-আর্টিষ্টের দল বলিতে- 
ছেন। সাহিতা রস 'স্্টি করে বর্টে।. কিন্তুূসে কোন রস-সে যে 
প্রাণ রপ, জীবে 'জীবে জড়ে নড়ে 'বিশ্ব-্রন্ধাণ্ডের মধ্য যে সে'রদের 
ব্যান্তি। গে হইতেছে অখণ্ড আনন্দরস। এই রসধারা। সত্য ও 
কয়নার “ চির-মিজনের ধারা, আর এই. আর্টিইরা' যে রসের কল্পনা 
করিতেছেন' তাহা. খণ্ড রস. ভাঙার সঙ্গে অসত্যের উল্মা্সার যোগ, 
তাহা! ক্ষণিকের, ভাহার অজে বিশ্বজীবনের . যোগট। মূহুর্তে ' মুহুণে। 
খণ্তীকত হয় । তৈলধারাধৎ এক ধারায় প্রবাহিত হে ।. 


সাহিত্যের দায়িত্ব । ২৩৭", 


প্রান রসবিচারে আছে-” 

“ক্রদ্ধাহ্থাদমিব অস্গভাবয়ন লৌকিকচমৎকারী ারাদিকো রসঃ* 
অর্থাং রদ ব্রন্ধা্থাদের ন্যায় অনুভব জন্মায়। যেখানে রস রা 
ইন্দ্িয়ভোগের উচ্চে উঠে না৷ সেখানে প্রাগীন আলক্কারিকেরা তাহাকে 
"লৌকিক" রম বলিয়াছেন, “তাহাতে কেবল একের তৃপ্তি।” পপর্্যস্তে 
বিরসো। ভবতি*--সেই রসের শেষ পরিণতি বিরস, অতৃপ্তি। সাহিতোর 
রম আরও ব্যাপক, একের মধ্যে আবদ্ধ নহে, এবং তাহার শেষ" 
অবস্থায় অবলাদ আমে না। . তাহা অলৌকিক, তাহার সঙ্গে 'অধণ্ডের' 
যোগ আছে। 

য়েসাহিত্য শুধু খণ্ড রসের উদ্রেক করিয়া ক্ান্ত তাহা হিসি 
গল্পগুজ্জবী নিষ্বশ্মার সাহিত্য হইতে পারে, তাহা বড় সাহিত্য নহে।। 
বড সাহিত্য একট! বড় ব্যিয় লইয়া আলোচনা করে। মানুষের উচ্চ- 
ভাব ও হ্বদয়-বৃত্তিকে মন্থন করিয়া বড় সাহিত্যের জন্ম । 


কর্ম্মই সরম্বতীর শরীর 


একি অদ্ভূত কথা-_ 

“কাজ যেখানে হইয়াছে, সাহিত্যের সেইথাঁনেই আরম্ভ শেষ”। 
কাজের যেখানে আরম্ভ সাহিত্যের সেইখানেই প্রথম প্রকাশ । কাজের 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গেঃ মনুষ্য-জীবনের কাঁজের. গুরুভার ও জটিলতা বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের প্রলার। বড়,.কবি বা বড় সাহিত্যিকের স্বর্ণ 
সিংহামনের উপাদান আলমের জড়তার ও. বিলাদিতার 'ভোগম্পৃহা 
নহে মায়ের কর্মাই মা] সরম্বতীর,শ্রীর। মান্নৃষের জীবনের কর্মের, 
আনন্ব, আশা নিরাশ! আকাজ্ষ! আদর্স,সরত্বতীর জবদয়-বৃত্বি তাহার 
চরণদ্ধয় আরামের ফেন-শয্যায় ও বিলামের,স্থখাসনে বিরাজজ্িত নে, 


"৬৮ বর্তসাঁম বাঙ্গালা শাছিত্য | 


কমপ্ল-সরোবরে কমলের উপর আহা; 'শ্যাপিত। « জীরগ্সের সখ 
সুখ মন্থন করিধা কউ অঁধি আশা, নিরাঁপার রাগে ফি হইয়া 
রাড কম ফুটিয়াছৈ । তি জী 1 আলী রর 
| সাহিত্য ও জীবন 
' সাহিত্যের কপ যে জী'বনেরই অপক্ীপ প্রতিমা । সাহিত্যের 
সৌন্দর্যের উপাদান জীবনষ্ট টতয়ার করিয়াছে ও করিঠতছে। 
আঅলসৈর জীষন নহে, মোহ ও করল্পনাক্ট্্ন জীবন লঞ্চে, সতেজ, সবল 
স্রীবন। জীবনই সাহিত্যের জন্মদান করে, জীবনই সাহিত্যকে লালন- 
পাঁলয় করে, আধার সাহিতাও জীবনের পোষণের'ভার লয়। জরাগ্রন্থ 
পিতার' জীবন শিশুতে' “বীকৃত হইতেছে; এইভাবে জীবন ও সাহিতা 
পরস্পরকে আশ্রয় করিখ়া অঙ্গীক্গীভাবে পুষ্ট হইবে | বুদ্ধ পিতা শিশুর 
বলে নবজীবন লা করিতে পাঁরেন--ভীহার শর্ট আশ যেল' ব্যর্থ না 
হয়। সাহিতা যেন তাহার সর্তৃব্যজ্ঞান, তাহার দায়িত্ব ন। হারায়। 
ষে সাহিত্য জীবনের বিরোধী, (দস কুপত্র, সে ঝুট! সাহিত্য। এমন 
নীতি ও রীতি বঙ্গ-সাহিত্যে এখন অনেক সম প্রশ্রয় পাইতেছে 
খারা জীবমের বিষোধী--যেটা আশ্রর় করিলে ৫ঘ জীবনের পথে 
মান্য সেই আদিম কাল হইতে অনেক খার্-শ্রতিধাতের মধাঁ দিয় 
অগ্রসর: হয়া আমিতেছে, তে পথে অগ্রসর হওযী অসস্ভব। আর্দিখ 
বর্ধরতী' হইর্ডে আধুনিক সভ্যন্তায় পদার্পন করিয়া! মানুষ এটা! অন্তত; 
ঠিক বুঝিয়াছে যে পবিত্রতার আদর্শ খার্ট করিত গেলেই তাহার পতন 
"আবহন্ভাবী। মগ্রিষ্ধ সেই আদর বরং বড় খরিয়া জার্থিযাই জীধনে 
উন্নতি লাভ করিয়াছে : হত বউ আট কখনই" পরি্ঠী ও 
সবিতা সমারপাচক্ষে দেবনা) 121 তিক ১ 


ও লীহিডোনছ, দাড়ি: ১৩৯ 
১০০. ১ জীবনের সাহিত্য ূ 
ভারতের, ধর সহি কধনও- কেইলমাস্, বৈঠকখানাকে আশ্রয় 
করিয়া শষ্জা লর়্ মাই |: মহাভারিউ) ' রীক্মা্জধ হইতে আরভ্ করিয়া 
ভাগবত, চত্ী ও ইৈ্ব-পাহিভা" ভারতীয় জ্ঞান ও" সধনার শ্রেষ্ঠ 
সম্পততিগুলি সগ্র 'ভাত্বতীয়'' জীধনকে আধশ্রর্ করিয়া ক্রম বিকাশ পা 
করিক্নাছে,--দীতা) ' সাবিত্রী) বাহ্লক্ষণকে আমরা জীবনে ও কর্শে সন্ধ্য 
করিয়া আজও তুলিতেছি + কালিরাসের কুমাক্গ-সম্ভব, মুকুন্দরামের চণ্ডী, 
চৈতন্য ভাগবত অথবা: বৈষ্ঠব-পদাধলী' লোকে দৈনিক জীবন সাধনার 
অঙ্গরূপে নিত্য পাঠ করিয়া থাকে । কলেজের সেক্সপীয়ার অথবা 
গেটে বা হা কাব্য ৮০০৪৪ পাঠের মত নহে। 


রসাভাস 


. হঠাৎ-আর্িষ্টের দল.চোখ রাঙ্কাইয়া হয়ত বলিবেন, রসন্ুর্তি হইলেই 
হইল,'দুর কর.এ বিড়ঘন। নীতির উপব্রব। হঠাৎ পণ্ডিত কি না তাই 
তাহায়া আবার. প্রাচীন পণ্ডিত অলঙ্কারিক্দিগকে সাক্ষী মানেন। 
তাহারা রদের গণনায় 'বীভৎসটাকেও বাদ দেন নাই। আমাদের 
গ্রাচীন সাহিত্যে ষে.কুতুছনী বহল্যার আখ্যান আছে, ভ্রৌপদীর কথা 
আছে, উর্ববশীর কথা আছে! এই হইল নজির! বীভৎস রসের ন! হয় 
সত্তি হইঞ ক্রিন্ত প্রাচীন অলঙ্কারিকেরা বলেন যে রসের একটা স্থায়ী 
ভাব. আছে--বীভৎ্স রপ যদি দ্বপার উদ্রেক.না করিল তাহ হইলে 
রসাভান হইবে। সেটা বর্জনীয় । “তাভামা, অনৌচিত্য প্রবর্তিত ।”-_ 
রদাভাস ও ভাবাভাদ তখনি হইল যখন "হৃদয় সামাজিকগণ* যেখানে 


২৪০ বর্তমান বাঙাল! যাহিত্য। 


যে রস ও ভাবের উদ্রেক অন্চিত বলিয়া বিবেচনা করেন দেখানে সেই 
রম ও ভাবের আবেশ ₹ইয়াছে। বঙ্কিম বাবু যখন কুন্দনন্দিনী ও 
রোহিণীকে, রবিবারু যখন' বিলোদিনী ও বিমলাকে, শরচ্চন্্র ধন কিরণ- 
ময়ীকে মোহিনী মৃক্তিতে ফুটাইয়। তুলিলেন তখন আমরা আলক্কারিক্র 
ড় বলিব রসাভাস হইয়াছে ।: হলেই ব! সেখানে প্রতিভার পরিচয় 
কিন্তু শিল্প হিসাবেও, সেগুলিকে 'খাট বলিতেই হইবে। তাহা ছাড়। 
অনরঙ্কারিকের কাব্যের, উদ্দেশ্বা সম্বন্ধে ত্ব বলা! আছে, “শিবেতরক্ষতয়ে”। 
মঙ্গলের প্রত্ষ্টা ও অমঙ্গলনাশ ইহারই জন্য কাব্য লেখা হয়।_-তাদের 
সাক্ষীর এই কথা ত.হঠাৎ-মার্টষ্টের বিপক্ষে যাইবে । 


রবিবাবুর উ উভয় সঙ্কট 


হঠাৎ-আর্টিট্টের অনেক আবার_এ রা ই, “চোখের বালি” 
ও ঘরে বাহিরে” উপন্যাসে লেখক দেখাইয়াছেন, “অধঃপাতের অতলে, 
পড় তে পড় তে মানুষ কি করিয়া সাম্লাতে পা বরং বলিলেভাল হইত, 
রবিবাবু তাহার “৮৮ 9: 870৪ ৪506” খিয়'রতে অতলে পড় তে পড়তে 
কি করে সাম্‌লে গিয়েছেন, তাহা এই দুইখানি বইয়ে দেখান হুইয়াছ্ছে। 
ফলে হইয়াছে ৮8897 ০ 73858100 "যাহ? হইলেও হইতে পারিত তাহ! 
হয় নাই অপরদিকে লোকপ্রিয়তা লক্ষ্য করাতে চরিত্র দুইটি যেভাবে 
ক্রমবিকাশ করিতেছিল তাহাতে অনঙ্গতি আন। হইয়াছে 'অথচ তারা 
লোকপ্রিয়ও হইতে পারে নাই। হঠাৎকাশীবাপিনী বিনোদিনী ও 
হঠাৎসতী বিমল! 8৮ 1071 815? 5586 ও 6 সা)» 6000055. 
ত্যহীন শিল্প ও সত্যমূলক' শিল্প এই ছুই খিয়রির ছুই টাটা পা দিয়া 
গল্পের মাঝ দরিয়ায় ডুবিয়া গিয়াছে । 


বৈষব-কবিতা ও বর্তমান সাহিত্য । 

বৈধণব-পদদাবলী লইম| আঞ্জকাল' একট! খুব আন্দোজন উঠিয়াছে । 
কেহ বলিতেছেন বৈঝবকবিউ। বাঙালীর আনল খাটি কবিতা । বাংলার 
কোমলপ্রাণ' বৈফব'কবিতাতেই 'খুঁজিয়! পাওয়া বাইকে, 'সেই আসল, 
স্থরটি বাংলার আধুনিক কবিতার বাজে হটগোলের মধ্যে হারাইয়া 
গিয়াছে । বাঙালীর কাব্যের পেই সহজ ও জাতীয় প্রাণধারা-আধুনিক 
গীতি-সাহিত্যে আর খুঁজিযা পাওমা যাক না। অন্ত কেহ বলিতেছেন, 
বৈষবকবিত। রলোন্ভবের দিক হুইতে বিচার করিলে খুব উচ্চন্থান 
অধিকার করিতে পারে না।. ইহা ক্ষামশাগ্রের মাল-মদলার অধিক: 
যোগান দিয়াছে, মানব-প্রেমের বিশেষ মালমললাধ যোগান দে নাই । 
বৈষ্ব-গীতি-কবিভার ধিশিষ্টঠ কোথায় এবং ভাবী সাতিতো ইহার 
ভাবগুলি কি স্থান খধিকার করিবে তাহ! ইঙ্গিত করিবার একটা, 
চেষ্টা করিতেছি । দি 

-- শ্রথমেই- ধলিছা, রাখ। উচিত এই কন্দোলনের র ভর্কবিতর্কে মূ 
কারণ: সাহিগ্ত-শিল্প শবের: অভিবাদন তাহাস্ব ' আবর্শবঙথদ্ধে বিজিত 
'ধারণ। আগে শিল্পসন্বস্ধে গোড়ার ধারণা গুলি পরিষ্কার করিস লইলে 
একট! পিন্ধান্তে উপস্থিত হওয়। সহজ হইবে |. .-সাহ্ত্য-পির সম্বন্ধে 
বর্তমান. ধারণা, আজকাল ব্যাপক কই! াড়াইকাছে।. আছি াদাদের, 
সংস্কৃত. জলকষার-দাড়িত্যে ভাবো র.:050042700- শের | হ্যাপি, আগ 


করিস গরিলা কামর :858০8510ই । অগণ। করিতেছি + 
টিদ্বগামচরিড়েড় হত. আমি জা 
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ম্তাগবতকেও কাবা-সাহিতোর পর্যায়ে ভুক্ত করিতেছি । তষে কাব্য, 
সাহিত্য এরং ধর্্মশাস্ত্র ও সাহিতোর রঃ প্রভেদ নাই? শিল্প ও ধশ্রের 
প্রভিদ)ি 


1 4 বৃ্লেষবে 
ভূমার গাহি ব্যক্ত করে। উর হইরতিছেনঅটি ও ধের ১৯ ভাব 
ও হব র্ধাকীব। ডাই মালি দিক হি ৭ 
দি্বাছে.।। রৈফাক-সিভা:৪ চকাস মিল বনিক ৪) কে 
উদাহধণ |: ১এটাট। ধর্ধদ ৪1 ডর “মা স্ভভলঠ মিশ্ি454 হত জর 
ছিত্রিভউিগই হইয়াছেন, বরাচন আকন চে দন্াযেম: বা কুদত। 
উ-্টুমাক্জানেজা- রহিমা: গজন্গ রক বআকার : কি) দিরিকছে ॥ আট 
নিসিমটাগজকাজ আনি লামা ছ বুক হইব) পড়ি ওইলিভোস 
৬ নালছাতৃচ। জনই ভা ওক করিয়া কৃতি, র-নজ।ও 
দুীনলাকিজাকে ছাট বটিতক বিজ্ছ সক তে হদ। কির স্মাটের উদ 
আরা পরও ফালা .আচিফেননাই ভিশ্টকা রি।টিনের নে ক বরিসার 
ভেষ্: বলিঃ। নিচ্ছে; চে বিনা, সেইংগ ন৮ ীষ্বনিয়ংব- হুর 
মহিসঃপ্রামাপ; বৈ য় হি-দাছিরিঞক “কাত করিলেন কিছ 
হয় ন। কিন্তু ইহ ধণ্মের অন্বাথী মাহিতা, এ কবিতাকে আঠার করিতে 
সেলে গন্ধে কিক: মিছা নাঙগা ই: কর ছিতঠহই নি ওনচইহচে/িশি 
প্রকে রন:87155 চাল জরলান। মতয়ছে) কসর নিজ পাদ 
নিঈও? (কারণ সহ ও লী রাবচএ বত রিপা ছু ই অগিন, 
ন& কই এবং ভূমার। সাছ-ছৌর়র্দা (রসি বিযাহাতে' হার! করিত 
যিক্বাই।টা কাছে সে জিচধধ-ত্যাতড গত শসিছাজললীকা বারি কারে 
পভ: হিরোরইছিজগে:১এম' নিরব হাস, জাফাবার জাতি 
পা সন নি. 
ইগর হগগাঠীনুগ টিমানু কেনা দি তারিক? 









বৈধাকর্রিতী 'বকদাম শীত । ; ১৪৩ 
ধর্মের বিচিত্র ভাব+ওআঘর্প এই সং গড়িয়া উতিয়াছির্ল শ্রধং'এক সূ ৮ 
দানের একমুখী-হতিত আপুর বিকাপ' পান, 'করিয়াছিল |, দাতত্ত র 
[015109 0976905 বাঁ 115 ₹০+৩-দাস্তের। অহশকাব্য বামিষ্টনে র 
মহাকাবোর যাচাই? করিতে,” গেলে 'আধুরনিধ” শিষটা্রণিচার-প্রণাগী কিছু 
ত্যাগ করিতে হইবেইএ কথ কে ই; অস্বীক্ষার করিতে 'পাঁরিবেন না| 
কিছ ইহা বপিত্ভি/হুইবে,' 10১0৪ 'বা+11178৩2 -মানবী়“অপ্জী্ীধৃতি, 
মাুপধর।ভাবের শবাত-প্রতিঘাতগ'বর্ণনা' করিয়াছেন 1: [07106 ০0838 
ব| 25788 [.98৮এর আনবীয় ভাগ ই'বেশী 1 কিস বৈধ্ঠব বালি: 
সাহিত্যেক"ভা”ও প্রেরণাগুলি-অতাব্ির, তুরীকা, এগ মিছধচ ধর 
সাহিত্য, এ আর্টের বিচার একবারেই অগ্ঠয-ষাপক্ধাটি'অ বলস্বন হতৈ'। 
এই প্রভেদ অবলম্বন করিয়! বৈষ্তব-পদশবলীয' আলোচনা করিতে 
হুইবে। হই পারে পাম্টাত্ের কোন কোন সাহিত্যে বাংলগ্য, সথ্য, 
ব। প্রেমের স্বন্দর বিকার্শ 'দেখা' গিয়াছে, কিন্তু সবক্ষেত্রে ভাবগুলি 
মানবায়, ভীকও' অত্যন্ত না' অতীব্িয়-নহে, মানবীক্নরহিয়াছে। ; 
শ্রীদুক্ত অন্জঙকুমার “বলিয়াছেন, [8000500এর 11281) বা 106 
ঢ:0150816র5 বাঁৎসল্য ও 'শিঁশ-জন্মের প্রহস্তকখা'বৈষ্ণবঃকরিত। অপেক্ষা 
'অনৈক উচ্চ জথ।। কিন্ত “বৈধ্ঃব-ফবিভার:প্রীকফের, বালালীলায় থে. 
শান্ছিঠশিউল চিসনী।লীলাঞ্ষ কথ আছে, তাহা কি 1882590, এর 
8788৭ লে্ঠাপী্ববের 0১৭918ডেস্সইে)? ফোখা পদাধলী; আগ 
কোরাযপাস্টাও) *আাহিষ্ঠযি ৭: সেই চিরন্তন শিশু ননগঙাগের” মইন 
বত জাল ভাগে . 
_ থে পন বাঁকে | 





২৪৪ . বর্তমান বাঙ্গাল। সাহিত্য । 


হে জগ্নতের হৃি-স্থিতি-নয়। এবং তার মুখেশ্স ভিতর ॥ 
এ ভূষি আকাশ আদি চৌদ্দ ভূধন। .. 
স্থরলোক নাগলোক নরলোকগণ ॥ 
অনন্ত ব্রদ্ধাণ্ড গোলক আদি যত ধাম। 
-ষুখের ভিতর সব দেখে নিরয়ান ॥ 
শিশুর এই বিশ্ব-লীলার' ভাব কি কোন সাহিত্যে আছে, ন। রথে 
আছে! .গোষ্ঠলীলার যাহ! নিতান্ত বাহিরের দিক তাহার সঙ্গে, পাশ্চাত্য 
7886018]. 03211835. এর . কিছু তুলন| হইতে পারে, কিন্তু আছে কি 
সেখানে ননারাণীর মেই অধীরত। ও উৎকঠা, গোপবালকগণের সেই 
নিতাস্ত আত্ম-সমর্পণের ভাব,-.. 
নন্বরাণী গে। মনে কিছু না ভাবিহ ভয়। 
. বেলি অবসান কালে গোপাল আনি দিব কোলে 
তোর আগে কহিছু নিশ্চয় | 
 সৌপি দেহ মোর হাতে আমি লৈয়া যাব সাথে 
যাচিয়া খাওয়াব ক্সীর-ননী। 
আমার জীবন ঠহতে , অধিক জানিয়া গে! 
ভীবনের জীবন নীলমণি॥ 
অথর1 সেই "চঞ্চল ধবলী শ্যামলী ধেশ্ু-বৎসগণকে রাখাল-রাজ্জার 
মুরলী-রবে আজ্ঞাপ্রচার,প্রেন-হদি-মন্থনলক অর্থুতের জন্য সেই রাধার 
ভাবে ননীচোরার আবন্দার, রাখল-রালকঠণের জীবনের আনন্দ ও 
স্বাধীনত], ঘরস্ধুধো! বন্ধঙ্ীবন নেই “আগতে কাহার না.হই' ক্ম্ধীন, 
জগতে কাহার ন। ধরি”, প্রভৃতির,সেই স্বপক-লাঁন! ? 
তাহার পর ফেট!..বৈক্লুষকবিতার অন্বরের ভাব, সেই সথা্নস ধর্ম- 
জীধনের কি অপূর্ব ও 'মধুর'রযান্াঘন].. হাফেজ ও ওমারখাঘামে 


বৈষব-কবিতা' ও বর্তমাম লাহিত্য। ২৪৫ 


নখারস আছে সহ্য । কিন্ত সেখানে পাঅধরের নিতান্ত বাহিরের. দিকটাই 
বেশী ফুটাছে। আছে এক এক সময়ে বৈরাঁগোর গুরুণন্ভীরস্বাণী। 
কিন্ত সেট! দর্শনের তত্বের ভাবে বিকাশলাচ করেছে, শাকীর অন্ধুরাঁগের 
ভাবে তাহার সহিত মিলন-সম্ভোগের জানন্দে 'মোহট। মুক্তি্ধপে ফুটিয়া- 
উঠিতে পায় নাই। শাকীর প্রেমে বিচিত্র উজ্জল 'অধুর রসের আবেশ 
অপেক্ষ। মর্দিরার বর্ণনা, শাকীর মুখজ্যোতির ছস্টা, ফোট€ গোলাপ ও 
ফুটন্ত প্রকতির সৌন্দর্যের অনিত্যতাই বেশী ফু্টয়াছে। মান্ষ একটা 
অনধিগম্য ও অপরিভবনীয় লীলার 'ক্রীড়া-পুন্তঙ্ী মান ইহা সে অন্তরে 
ঘন্তরে অন্তরে বুবিয়াছে--“হেসে নাও দুদিন, বইত নয়, কি জানি 
কথন সন্ধা! হয়” গাহিয়া সে “হাশ্তমুখে অদুষ্টেরে পরিহাস করিতেছে ।” 
ইহা হয় একটা ইন্দ্িয্ললীলার মোহের কাবা নখ হয় তাহার প্রতিবাদে 
একটা মর্কট রাগা সাধনের দর্শন ; বৈষ্কব-কবিতার মত ভগবং- 
প্রেমের নিবিড় অনুভূতি ও আনন্দ, জ্ঞানের আত্মহারা ভাব, ইহাতে 
নাই। তাহ! ছাড়া হাফেঙ্গ ও ওমারথায়াম প্রভৃতি কাবো রূপক, গ্রাতি- 
কপ ও ভাবের জন্য বাহ্‌ প্রকৃতির উপর নির্ভর করিয়াছেন ;-এবং মাঙ্ধ- 
ষের অস্তঃপ্রকৃতি, 'মপেক্ষা তাহার বাহা লৌন্দর্ধা' ও ভূষণের ঘোহ তীহা- 
দেরকে আকুষ্ট 'রুরিয়াছে। এই জন্য তাহাদের কাবা কখনই: মানুষের 
অন্তরের জিনিষ হইতে পারে", তাহাদের শ্ঠ্ট মানুষের বাহিরে, এবং 
তাহার উপভোগও মানুষের বাহিরে হয়! .আমাদের গোষ্ঠলীলায়, 
আমাদের রাম্াধর ও ক্ষীর ননীর ভাণ্ডার ঘর হইতেই. টৈষ্ণব-কবিতার 
রূপক ও ভাবগুলি বিকাশ লাভ করিয়াছে, মানুষ ও প্রর্তির বাহিরে 
বেড়া-দে গম। ব্বদূর “মমখানা*-উংসৃূব ঘরে নহে! .. জীবনের 2০2569 
বস্তরুত্ত্র & ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার, উপর বৈষ্ব-সাহিত্যের ভিত্তি বলিম 
তাছু! জীঙ্ঘনরে এমন, ভাবে, নিবিড়,স্পর্শ করিতে, পারিষ্াছে সি 


৬৬০৫  « বনান নার বারি .. 


 £ইবহৰ-করিভায়।6য রল.. আদ কাল গাড়ী নপ্পকএজানি সখ 
ূ জানুন কলির মাধ্য, ন্বিহ:পয়। বাইকে পটকা ' .''. . 

: * স্ররককিভায €প্রম সই 'ককাজহহধক হরণ বারি রগ নার হয 
নাইকা উল্দ ছজোডভিত ভিজা টিয়া । :জকীগা দর 
র চিনা টি পিড়ীতি একক খর র+্পজকধা জানাগর লেক * কাজু 

: পিরীতি হরণ পজর্ধিক শেরা।” 

আর বাকিতে, কট ক ক্র 
০ 

'কচছনভতীধাদ .  --প্স-রিডদানিলী 
সু দু'খ- ছুটি ভাই । 

শ্বখের লাগিমা মেকার লিশ্বীতি 

 »- প্হাখ যায় গভিয় সাতি$ 






'-** পুষ্িতধ জাঞ্জি] ফেজ 1 ,.:' 
খিধধ আমাল, : লিল্চাইংজ সে, 
"" এভিযায় রহিল তশল | 
 স্তীফানন্কাণী গুনধিনোরদিদী 
" পিরীতি না হে ধাধা, 
'পিয়ীতি 'লাঁগিয়।' সপর্াধি ছাড়িঙৈ। 
1." শপরীতি দিলে 'উপা'&? 
- স্ীদায়ের কবিতায় প্রেমের আখ ধলিহামে সের সাধিকতা এ 
 কর্মিঠায অইঠতির যে? বাজি আত গে উহা হী ও 
ওমারর্ধাযাঙে অঁকেবায়ে দিছি। হাতের কাবা “বশুউঙহী মন্থার্টে 


বৈষধিঠী ৬খসমান ২র্চ 


াঁাধেরা বার, ধীতির ইাতিগিত ভবন ও সীধনীর ক ষ্ঃ 
ভাঙহারণফাপ উঠে 11 05 এমনে 
গোবিন্দ গাইিয়াছেন,: 21711 ৮ ২) সপ এ 
| গন পা এ দু শীুরি পা ১. 
1. বণ নিব তেরি। টা 
 হেরইততে কপ) ট নয়ন ধূগল বাঁপলু, রি 
| তবু মোহে, রোখলি ভোর ॥ | 
দার সর্দার উৈধনে ধনে কপহ মাতৌয়। 
: জহি তা সঞ্চে” ”" নৈহ বাঁচাঞ্ষলি 7 
জনয গোজীয়াই রোগ্ি। | 
.. ২ দিনিগধ পরি 1 দির ঈপ-লাঁধসে ?+ 
১" "শ্কাছে পেপসি নিল দেঁহী। জং 
- চীনে দিনে খৌঁখাযি ১ ইইকপলাবপি 
বইতে তৈল সন্দেহ ॥ হী 
যো তুই হিল ১ প্রেম রোগিলি 
| শ্াঁয়'জঈদ রস আশে। ৪ 
সো অবনয়ীন” শর দেহ সিকচই 
ঞ কইতভাই গোবিন্দ মাসে । 
প্রেমের প্রকাশ ও বিস্তৃত: হইছে অন্তরৈর বেদনার ভিতর দিয়া) 
কাগর পিরীতি জানত কু ছাড়া, "্ধরম বর সর ভরম কিবা! জাতি 
ঘূল তার”; সকগ ত্যাগ ফারিয়া হবির খর অনলে পুড়াইঘত লী, 
নি দ্ারিজ্র্য বরণ মা কানকে পাও াথ। রি 
1:8007808 র নবী মি (শোধন পাওয়া যায় * 
০০01008 আরও উচচ্্র্রীষে | এমন কি লেই নিত্য 


৮ 


ই ১ 
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পুরুষ ও নিভানাসীর': ভার & 8:০দ8155 এ পাওয়া মায় 1590৮9দ০0, 
১০. এর মূল কথ। এই থে শি্পীর ছুইট! দিক আছে, একট! দিক, দিয়া 
সে র্যাফেলের মত-ছনি অ'কে, ডাপ্ট্রে মত ্হাকাৰা লিখে, পলেই দিক 
সে পৃথিবীর নিকট প্রকাশ কৃরে, কিন্ত আর একটা দক দিয়া কবি বা 
শিল্পী তাহার নিভৃত আত্ম। নিক্দনে (পরম নিকট প্রকাশ করেন। 
কবির এই গোপন আত্মপ্রকাশই তাহার: বুনে পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
গৌরবের জিনিষ । রর রা * 
উচ্চ্রের পাশ্চাত্য র্েম্লাহিার সব হ্ান্ই বুগলপ্রেমের প্রতিষ্ঠা । 
কাব্জগতে একটি পুরুষ ও একটি” নারীর মবপ্রতিষ্টা সে হিদাবে 
রাধাকষ্ের প্রেম যুগলের প্রেম নহে, কারণ রা ত প্রিয়ের ভূজবন্ধনে 
আবদ্ধ! একটি নারী নু রি জগতের নিখিল, জীরই সেই রাধার ভাবে 
কুষ্ণানগগতা ও কফপ্েমাধিকারিশী, 1 কয় ে ভুুছবল্লভ এবং তিনি ষে 
গোষ্ঠলীলায়, ঝুলে, রাসলীলায় সকলকেই সিলনানন্দ ভোগ্ন করান। 
সকল রমণী . .. ব 7 ধাইলএজযুন 
এ কেহ কাহা নাহি মানে।: 
যমুনার কুলে, বা কদ্ধের ন্‌লৈ 
--*, মিলিল শামের সং সনে | 75 
্রজ-নারীগণ. পয তখন : 
২ হাসিয়া নাগর রায়, 51871] 5১) 
ী স্বাদ বিলসন, ০ , করল বন, সি. 
বিজ ভালা । । 78 


4 রর রা রি 
গে 8 ৫ সা $ ্ ॥ 1 & 


আবার জানদাস শা » রা 


1 ৰ বু রম্তীগ হেরি হারবিত (3। রর 18 ৮ 
রি রি নাগর নটর রা 


৬ ৪ 2০ খত ৪ শব শদ্থি 
। শী ছি রঙ কে ৯ ৬ রি ছি 


&. 
$ 


. চু "1 রা 71১6১, 
1 


বৈষবকবিত। ও ক্র্তমান সাহিত্য । ২৪৯ 


নটন বিলাস : .. . উল্লাসঞ্জি নিমগন ”. 
,..1 চৌিকে রমণী সমান ॥'... 
যুথে যুখে-মেলি, .. +.করে কর ধরাধরি 
মণ্ডলী ধরিয়। নুঠাম। 
বাঁজত ৰীণ:! .. . উপাজ,গাপ্সোয়াজ 
.মাঝছিরাধা কান। 
রাধা যে শুধু একক ভাবে,মিলন-মভ্তোগ-করেন না, তাহার প্রিয়- 
সহচরীগণেরও ব্যাকুলতা। মিটাইবার, স্থুযৌগ.দান করেন ইহাতে একের 
বহর জন্য আত্মবিলোপ প্রকাশিত. হইয়াছে। ,ন্বীয় অধিকাঁর হইতে 
আপনি আপনাকে বঞ্চিত করা, একের উৎকর্ষ সাধনকে বছর ভোগের 
জন্য উৎসর্গ করা--সার্ঝজনীন বিশ্বধর্দের ভরিস্ত ক্রমবিকাশে এই ভাবের 
মর্যাদার ক্রমশঃ উনীলন্ধি হইবে. . ... 

গোপিকাগণের ।মধ্যে রাখার, প্রাধান্ত, ও গৌরবের ক্লারণ এই যে 
আত্মার ক্রমরিকাশে এমন স্তর আছে সেখানে ভগ্নবানের সহিত সম্ভোগে 
দেহের ভারগুলি একেবারে বা.কমবেশী 'অস্তহিত হয়।' রাধার ভাব 

সধীগ ণ অপেক্ষা উচ্চ-স্তরের সাধন-আবদ্! বোঝায় । + 
রাধা যে বছ..আর মেই এক, অদ্বিতীয় রাস-বিহারী ষে যুখে মুখে 
মেলি বহর সঙ্গে একই কালে. লীলা করিতেছেন, ইহা একট| 71181099 
90798] গভীর সাধনা ও নিবিড় অন্ভবের ফলবদ্ধ তত্ব। উপনিষদ্‌- 
বেদান্তের ভিতর দিয় যে সাধনার ধারা.অব্যাহৃত ভ ভানে ক্রমবিকাশ লাভ 
করিয়াছে তাহার চুড়ান্ত ফল। এই ভাবটি আমাদের বৈষ্ণবকবি তা ও 
ধশ্ের যূলভিত্তি। ইহাকে স্বীকার্য্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াই কবিতাওলা 
লেখ! হইয়াছে, তুতরাং রাধার ভাবে, 'জীবের একাত্মবোধের পৃথকভাবে 
প্রকাশ আবহ্তক হয় নাই কারণ ..যে, সাধনায় এ তত্বলাত হইয়াছে 


হ্৬. সমস হাদালা গাহি). 
তাহাই যে এই ম্পঞ্চল গীহতীধ গ্রত্রবণ। ুতীা) নিত), 3:0%72100 
বা রবীন্দ্রনাথের যুগজতজেখে রনি রর ।)10050655 অর্থাৎ এক- 
সর্বন্থতা -ইহাদী “গুঁজনীয় টিপস নিয়রেই রা রবীন্দ্রনাথের 
"অনন্ত প্রেমে" 
আরা ও ভাসিয় এগ 
'যুগল-ভৌসরতৌর্ত 
'“্রারিস্ফীলের ই উৎনহতে। 
আরা ইুগইন/কারয়াছি খৈল 
 উকা্টি প্রেসিকৈর 'মাধে 
বিরহ বিধুর ঈ্নন সার্ঘলে 
দমন মধুখপাঁজে, 
পুরাতন, প্রেম নিত্য নৃষ্ঠজ লাজে 
আবার 13৩৭81৬ ধর বি 88ট হু ৬ 625888 
1813 38৮-35৩ সা ঘট 1906 5০68৮] 
8188 11/881:5518585 বীর 
61110815656) 16 ০৪৮5৮৯005০৬” 
1406৫ 155 20৯67 38555801866706) 
2) 4৪8০ ৪৪৮ ০ 5০: 18516 ? 
“(0557 ৬৪ ৮৮11.85625 জঠ' 6৩, 
১ 9145055৭8৮৫18 156 খাট 
উজ 10709600৮০৮ 2 8৮৮66, 
দু 18516 10488260৯ 
ধুর চ6দ৫) ৫ চ%৪104861 80, ঠা 
+45. 285 68518817166 তত? কাটি 


; বৈফবৃ্দিা ওলামা দাদীছ্িত্য । ২১ 


অনস্তপথের যাত্রায় যুগগই যাত্রী আর সে যাত্যায় মৃহ্র্তও আল্ভাফাল 
হইয়াছে।ট যুগলের প্রেমে চিখগরমেরা ঝিরা জন্তিলাালকে । 
[0176 1085801 টিটিনোনীন ৪ এই তাবটি রবীক্দ্রনাধে 
আছে--- ধ 
1. তোমার. প্রবয়েধুগে এর লাগিয়! 
জগতে আগা ফিরিকেছিলপন্ধি। জা া্ধ। 
| শি সত্য? 
কা্ারাখচনে সরে জিধাি'অলকে 
৬০০০০০৪৪ লাঁভি্গ পঞ্চ 
১ দএকিশগ্া 
খাঁর সুতুমার টা টহছা ইক 
' “লেখা জলীষের 
ঙেব্ছানীসটিয় 
একি সপ্ত! 
রীজনাণেঃ টমে জগতে লর্ষ 'সৌনার্যা' খৈন প্রৈমৈর ভ্রীবাশ । 
শ্তাখানক্ছর্ধানি কালো আতিস্পরে 1 
স্ঠামাগ্গাধাডেরথায়াখানিশপড়ে, | 
[৮৬৬৬১৬৬৪-০ শীলা 
.* ঠাঠামারি জালা কীনা খাদ রি 
দাধীয) 1" 
কালো খেখপাশৈ পাতে 
ধর্কগ-বাধদ মোরিসইই তু ধাধায়ে 
ভুবন মিলায় নি 


২৫২ বর্তদান:বাঙ্গাল! সাহিত্য? ? 


“নিখিজ সুখগলিঝিলের সখ: : 
»' , নিখিল 'প্রাণের গ্রীতি 
একটি প্রেমের মাঝারে মিশেছে 
৮ সকল প্রেমের স্থৃতি) 
সকল কান্দে সকল কবিত্র গীতি ।. 
এই ভাবটি ররীন্দ্রনাথথ ফুটাইতে পারেন নাই। একট প্রেমের 
বিরহ মিলন সকলের বিরহ মিন্বন না হইলে যে নে.মিলন ব্যর্থ, নিখিলের 
ছুঃখের ভিতর দিয়। একটা প্রেমের বিরহযন্ত্র।. ভোগ না করিলে যে 
প্রেম সার্থকত! লাভ করিতে পারে না, এই 87001%018 রবীন্দ্রনাথে 
বিকাশ লাভ করে নাই। তাহাতে বিকাশ লাভ করিয়াছে প্রেমের 
একক্ ভাব, তাহার সৌন্দর্য ও নিত্যতা । তাহাই বিশ্বমথন ধকল যতন, 
লক রতন ছার | কিন্তু যে প্রেমের লীখিমূল লেখা অরুণ দিন্দুর রেখা, 
যাহাকে দেখি! লিশির শিশির ঝরে, যাহ]কে দেখিনা! প্রভাতে আকো- 
কের পুলক-_তাহাত নিথির মানব. শীবলেক সখ সন্ভোগ, দুঃখ বেদন। 
যন্ত্রণার ভিতর দিয়া অনুভূত হই$তছে না)॥ ব্ববীন্ত্রনাথে. প্রেম “স্থির 
আছে শুধু একটা বিন্দু দুর্ণার মাঝখানে,” য়ে রূণী হইতেছে, আকাশ 
লিদ্ধুব ঘুর্া__কিস্ত 0০২7205 জগ্্ঘুর্নীর ম্ঝখানে. .য়েমন * প্রেমের 
প্রতিষ্ঠা, তেমনি অনক্ক ও নিত্য [466 06100000167 মানব জীবনের 
হুখ দুঃখের ঘুর্ীগাকের- মধ্যে যে প্রেমের প্রতিষ্ঠা ভা! :রবীন্রনাথে 
পাণুয়া যায না। আর এইধানেই বৈষণর-কবিতার. বিশেষ, গ্রীক 
শুধু 0051709 বিশ্বের মাঝখানে নহেন অশান্ত বিরাম বিহীন, নিখি 
মানব জীবনের মধ্যেও কাহার প্রতিউ। |. :. ...০৮ 
অথচ [71010917685 বা.খকসর্মন্ব: - "যাক! টের বাকা 'আছে তা! 


বৈষ্ণব-কহিতা ও বর্তমান সীহিত্য। ২৫৩ 


অন্ত কোথাও নাই। নিত্যপুরুষ-ও 'নারীর শীলার কথা পদাধনীতে 
যেমন বিকাশ লাভ করিত্বাছে সেরূপ অন্ত কোথায়ও নাই-_- 
| ৫ মানাপজনম নাছিল কখন: 
'আঁমার জনম হ'ল, 
দাদার জনম | না-ছিল খন 
: পাকিল মাথার চুল. 
শ্বশুর শ্বাগুড়ী: : নাছিল খন: 
তখন হয়েছে বউ: 
' ঘরের ভিতর বসিয়া রয়েছে 
ইহা না বুঝয়ে রেউ। 
আবার--- 
মাটির জনম ছিল না যধন 
_ তখন করেছি চাঁষ- , 
দিবস রজনী না ছিল যখন 
ভখন গণেছি মাস। 
বিপুল! পৃথ্থী_ও অনন্ত কাল আমারি,কল্পনার ভিতর.ছিল। রা 
পূর্ব্বে আকাশ ও কাল লইম। আমি খেল! করিতাম। দেই কালাতীত. 
কাল হইতে যখন পৃথিবী” জন্মার নাই, দিন,বাত্রিও জন্মায় নাই তখন 
ইইভে আমাতে আর তোমাতে দেহনিউত্ন. লীলা! চলিতেছে, আবার. 
যখন তোমাতে আমাতে মিশিয়া গেলান তখন," 
একুল ওকুল ঢুকল ভূবিল 
, পাথারে. পড়িল দেহ.. 
কহে, চত্ীদাস কে. আমি কে তুয়ি 
ইহা না.বুঝছ কেহ, 


$$8 আপানার দা জাহির 7 


- শরাধা আরিগরুদয াানটিরউ |: 

কিন্তু সঙ্গে সন্ধে জিন্তিব্হা, কর়র-বিয়া নিন যার বকা জীরের অন 
কৃষণপ্রেমভিখারিণী, উবারুবিতার বড়.কা. রা/-রুষের প্রেমের 
একপর্কস্বতা নহে, রাধার ফাব্েকবরকত্মবোধ এবং কৃষের ভাবে 
সেই একের নিকট রর জাত্যনুমর্পণ | ্‌ 

রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব কবিক, হইত:অনেপা মাল-মসলা সংগ্রহ করিয়া- 
ছেন। পদাবলীর,ন্সহ করণ তিনি অনেক সুজ কর্ণ নঙ্গীত রচন। 
করিয়াছ্ছেন, কিন্ত .তিনি৪ 'পদািনির: এই গউচ্চ দিকট। ধ রিতে ত পারেন 
নাই। তাহার প্রেমাকরিভার মধ্যে ফু শেঠ, সেই মদনভন্মের 
পরের-- 

বসন কার দেখিতে সোনা লুজ: . 
ন্য়ুনক্মীর নীরব নীল, গগনে, ... 


তাহার মধ্যে যুগলের একসর্বস্বতাটুকুই কুটয়াছে। যুগলের নারীর 
সৌন্দর্বা যেন বাঙ্ছজগত্ভর অপরূশ জ্যোতি গোবিন্দদাসের একটি 
গানে রাখার ভাবে এইবপ একট। বিশ্বের ছবি ফুটিঘাছে। 
তোম্ধর হাদতয়, বেপী-বদক্ষিকীশ্রদ 
উন্নপ্ত কুচ-গিরি' কোব্‌। 
স্ন্দর- বদল ছবি : কমক-ধৃঘ-পিবি 
ততহ্ি তপতা দীউ যোঘ। 
সুন্দরী ভৌহারি, চরণ 'যুগ 'ছাড়ি। 
গোরী? আ্াবাহনে কীঞ্ছাঁ চঙ্গি যাওব 
তুহচসে ভিরথমূনী,'গৌরী ॥ 
পির হুদার ) সবগঘদে পরশল 
এই? ক্রধ/ রহ, মালি 


বৈয্াাঙডরাদিতাচপাবার্টসাজ্লাহিত্য । :“ 5৪৫ 
তুম! হিবীজাধানির: . ... +: রাজছি)মৌশিক্ু:. 
সদর” বক্ষ 'পর়াগী'। : 
কাম সাগরকে কাম, -- -"».সহ্হজই।সিক্গন » 
কামগুরকি ভূক রাই: ;" * 
হার কলিশমব ' চরণে না ঠেবি 
গোবিন্দ ফাস যুখ চাই ॥ 
কিন্ত বৈষবনরিভাক প্রধান তবই হইঘতছে উপরোক্ত এক-সর্বধ্বতা 
নহে,-রাঁধার ভাবে নিখিল' 'জীবের' দেই অদ্বিতীয় পুরুষের 'অন্থুরাগে 
প্রতিষ্ঠা । এই প্া০090টাউ, ,সর্বঙ্ীবে'এই.একাম্সবোধই টৈষণৰ- 
কবিতার মধ্যে আধুনিক খিশ্বমভ্যতার'পক্ষে'রিশেষ উপযোগী ভাব, এবং 
ইহার বিকাশলাভ, আধুনিক সভ্যতাকে নৃত্তন রুল রূলীয়ান্‌। নৃন সম্পদে 
গৌরবান্বিত করিবে সন্দেহ নই 4 'টিবক্কবগীতি-কবিত। বিশ্বজগৎকে যে 
এক নৃতন:দাঁন 'দিরে এ সঙ্বন্ধ গর বলির, “পু আনন অনে-করাইয়া দিই 
যে শ্রীরিতন্তের, লীরায়: এই [রথ79স1578. 'সরূগ। জীবকে আলি ন 
করিবার পতিতপাবন ভাবুকত! দিস্তারাযক্য। ও ছেনম্দিন, জীবনে 
রাঙ্গপুক্ুর ও জ্ুমজীবিগণ্রের ভীর়নযাজা় .এক সপূর্ব প্রেমের বন 
আনিযু-ুয়হান। 'বিপ্ররের ষটি,করিয়াছিল ) : | 
উীকযজাধার, গোপন মিরন/ও,.্ায়ার জাতি-রুল-তাগের "লক 
কাহিনী বাহির হইতে দেখিতে গেলে নিতান্ত এক-সর্বঘ মনে হয়, 


যেষন বাঁধার উদ্জি, জগ উামময়্ং, 7: ৮1111, 
 চহ্ামসন্ীর। 05৮ মর মাজার... 
: হা আমঃাগার টি 


কলে খীর চি রা এ 


২৫৬ 1 চতবর্তমাদ বাঙদাঙ। সাহিত্য 
বা মিলে তালয়ে রেখ তমালের ভালে? . 
সেই তো তমীল তত কৃষঃবর্ণ হয় 
: ক্মবিরত তঙ্ছ,.মোর তাহে জন্ভু রেছ ॥ 
অথব। শ্রামের উত্তি,--জগত্ রাধায়য়-- 
. গৃহমাঝে রাধা কাননেকে রাধা : 
রাখায়য় সব দ্বেখি | 
শয়নেতে রাধ। গমনেতে বাঁধ! : 
, দ্লাধাময় হ'লে! আখি॥ 
ন্রেহেতে রাধিকা প্রেমেতে রাধিকা 
. বাধিকা-আরতি- পাশে । 
রাধারে ভজিদা  বাধারজভ নাম্‌ 
পেয়েছি অদেক আশে | 
» কিন্ত যিনি রাধাবল্লভ তিনিই আনার গোপীবল্লপত, নিখিল জীবের 
হৃদয়স্বামী। বৈষ্ণবলাহিত্যে শ্রীরুষ্ণসীলা অপেক্ষ। শ্রীগৌরচন্দ্রলীলা- 
প্রসঙ্গে এই ভাবটা বেশী প্রকটিত হইয়াছে । 
99৬-চ8708018) লইয়া ক্ষথা! উঠিয়াছে।  ইহাও আবার বল! 
বাইতেছে যে পদাবলী কাম-শান্ত্রের মত কামের হাবভাব প্রভৃতি বর্ণনা 
করিয়াছে । অশিক্ষিত পটুত্বের নিদর্শন ইহা আপেক্ষা আর কি হইতে 
পারে? টি | .) 
রদকথাটার ইংরাজী শব্দ নাই।' কামশান্্র অথবা 13856100 
[1119এর রিবা প্রস্থ কামের আবেশের সঙ্গে সঙ্গে দেহ ও মনের বিচিত্ত 
বিকার ও বিভিন্ন ভাবের খেলা ব্ধনা করে'। বৈষ্বসাহিত্য ঘে রসের 
বর্ণন! করেন, ভাঙার উদ্ভব হর অন্ত প্রকারে । 'আমার নালা শ্বরের 
চ51802911 আছে। - একটা মিশ্রন আমি, ভোগঘর এ 


বৈষ্ণব-কবিতা ও বর্তমান সাহিত্য । ২৫৭. 


দেহের আমি, ইন্দ্রি়ভোগ-তৃষ্ণারন্ত আমি, কামসম্ভোগের আমি । সেই 
নিম্ষস্তরের “আমির” বর্ণনা কামশান্ত্র ও 99২-85০1,০102%তে আছে । 
আর একট! উচ্চস্তরের; আমি, আছে--তাহা জ্ঞানময় আমি, আত্মস্থ 
আমি, প্রেমানন্দ"সম্তোগের আমি । এই আমিরই বর্ণনা পাওয়। যায় 
বৈষুবসাহিত্যে। 


যেমন জঞানদাসের-- 


রবূপলাগি আখি ঝরে গুণ মন ভোর 
প্ররতিঅঙ্গ লাগি কাদে প্রতিঅঙ্গ মোর 
হিয়ার পরশ'লাগি হিয়া মোর কাদে 
পরাণ পিরীতি লাগি স্থির নাহি বাধে । 


কিংবা! গো বন্দদাসের-- 


নয়ান-ভূষণ হাম দরশন 
শ্রবণ ভূষণ গুণে 

করের ভূষণ শ্রীপদসেবন 
বদন ভূষণ নামে। 

অন্তর ভূষণ ' শ্যাম প্রেমমণি 
জিনি মন্মথ পাজে 

হিয়ার ভূষখ শ্যামা পরশন' 
ভূষণে কি আর কাজে । 

কের ভূষণ কলক্কের হার 
নাসার ভূষণ গন্ধ 

পিরীতি ভূষণ প্রতি তনু মন 
কহয়ে দাস গোবিন্দ । 


২৫৮ ' বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্য" 


তুরীয় জগতে চির-কিশোরের' সহিত নিবিড় মিলনে যে অতীন্িস 
সম্ভোগ হইয়াছে তাহা বৈষ্ণবকবিতায় প্রকাশিত হইয়াছে-_ইন্জরিয় রস- 
'বোধকে আশ্রয় করিয়া। এই রসবোধে ইন্দ্রিয়ভোগ মাই, ইন্টিয়ের 
বিরতি আছে 1? ভগবতপ্রেম-সন্তোগজনিত এই ইন্জ্রিয়-বিধতি খাস্ত- 
বিকই ইন্ড্রিযদমন্র সহায়, যদিও বৈষ্ণব-সাহিতোর কপক বা 97501- 
197 ট] ইব্জ্ি্িভোগকে আশ্রয় করিয়া ফুটিঘাছে। হিন্দুই জগতে সব 
জাতির মধ্যে যুগলের সম্বস্ধকে মলিনতার স্পর্শ হইতে বক্ষা করিয়াছেন । 
হিন্দু জ্ঞানচক্ষুতে ৪০»কে যুগলের আকর্ষনী শক্তিকে সৃষ্টির অনাদি লীলা 
বলিয়া বুঝিয়াছেন। তন্ত্রপাহিতোর, ইহাই অপূর্ব ধারণা । এই 
খারণার ফলেই,পরম পুরুৰ ও নারার, শিব ও শক্তির, নারায়ণ ও 
লক্ষ্মীর সম্ভোগ লীলায় অনাদি অনন্ত স্ম্িস্থিতিলয়ের জ্ঞানে হিন্দু 
কিশোর-কিশোরীর সম্বন্ধে কলুষের স্পর্শমাত্র আনিতে দেয় নাই । জ্ঞান- 
ময় আমি ভোগময় আমির জীবনে যে 01089008607, ব। ভাববৈপ' 
রীত্য আনয়ন করে, তাহাতে ইন্ছিয়সন্তোগও বিশুদ্ধতা লাভ করে। 
তখন ইঞ্জিপ্নগণ শ্বকাষো বিরত হইয়। জ্ঞানময় আমির অপূর্ব ও মধুব 
যুগলপ্রেমের অতীন্দ্রির রদাম্বাদ্নর সহায় হয়,--ইন্দ্রিয়লস্ভোগের মত গে 
রূসমাধূর্যাভোগে অবসাদ নাই, অশান্তি নাই, অতৃপ্তি নাই। “নিতুই 
নৃতন পিরীতি রতন”। তাহ। নিত্য নৃতন আনন্দ ও রসের অফুরন্ত 
প্রশ্নবণ। চে | 


“মরমে মরে 'জীবুন মরমে 
. ভীয়ঙ্তে মরিল যার! 
' নিতুই নুতন “পীরিত রতন 


'যতনে রাখিল তীর । 


বৈধ্ব-কবিত ও বর্তমান সাহিত্য । ২৫৯ 


নিত্য নৃতন আনন্দ টুটে না, ক্রমশঃ বাঁড়িতেই থাকে,_- 
“ম্জন' পীরিতি পরাণ রেখ. 
পরিণাম কতু না হবে টোট 
ঘাষতে ঘষিতে চন্দন সার 
দ্বিগুণ সৌরভে উঠয়ে তার |” 
ইন্দ্রি্ঈগণ তখন নিজ্জীৰ থাকে কিন্তু ভক্তের 5০116107) হচ্ছাশক্তির 
প্রভাবে তাহাদের %)928 ভাবগুল1 অতীব্জিয় জগতে এক নৃতন ও 
স্থায়ী রম আস্বাদন করে। দেহে ইন্দ্রিয়ের 'বিকার দেখ| যায না।, 
দেহে যে পরিবর্তন দেখা যায় তাহা ইন্দ্রিয়নিরোধেরই নিদর্শন, তাহাকে ॥ 
বৈষ্ণবগণ অষ্টপাত্বিক ভাব বলেন, যেমন" + ' 
সত্তে। হধভয়াশ্চর্যাবিষাদামর্ষসম্ভবঃ | | 
তত্র রাগাদিরাহিত্যং নৈশ্চলশূন্ততাদয়ঃ ॥” 
( ভক্তিরসাম্ৃত সিন্ধু ) 
বৈষ্ণব-কবিতার এই ?8)0101995 মনন্ুত্বটুক না বুঝিলে সব জায় 
গাতেই উপ্ট। বুঝলি রাম হইবে ॥। যেমন' উল্ট। বুঝিয়াছেন শ্রীযুক্ত 
আঅজতকুমার । 
নিয়স্তরে যে ভাবগুলির উদ্দরেকে ভোগমষ 'আমির ইন্দ্রিয়লালপ। তৃপ্ত 
হইতেছিল, উচ্চন্তবে সেই 'ভাবগুলিগই পরিপাকে অতীন্দ্ির রদের 
আবেশ হয়। উচ্চস্তরে রসের আবেশে ইন্দ্রিয়ের সম্ভোগ হয় না, 
আত্মার আনন্দ হয়। তাহ অত্যন্ত 'ঘনীভূত ভাব, এবং তাহার দ্বার 
হৃদয় পবিত্র হয়। এই মনোঘটিত ব্যাপার বৈষ্ণবমহাজনগণ প্রেমের 
-ব্যাথ। করিতে যাইয়৷ স্পষ্ট বুঝাইয়াছেন__ 
সম্যজ্থস্থণিত্তঃ স্বাস্তো মম্তাতিশয়াহ্িতঃ | 
ভাবঃ.স এব সান্রাত্ম' বুধৈঃ প্রেম! 'নিগন্যতে 4 


২৬০ বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্য । 


যাহার দ্বার! হৃদয় সম্মকরূপে নির্মল হয়, যাহা অত্যান্ত মমতীধুক্ত এ 
যাহা অতান্ত ঘনীভূত, এইরূপ যে *ভাব” তাহাকেই পণ্তিতগণ “প্রেঘ" 
বলিয়া থাকেন। শ্রীভক্তমালগ্রন্থ প্রেমের ভ্রমবিকাশের ধারা নিয়লিখিত 
ভাবে দেখাইয়াছেন,-- 

আত্মেক্িয় গীতি ইচ্ছ। তারে বলি কাম। 
কষ্েন্দছিয় গীতি ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম॥ 
কামের ভাংপ্া নিজসখসস্তোগ কেবল । 
কৃষ্ণসুথ-তাষ্পধ্য প্রেম মহাবল ॥ 
অনেক বিপদে মন কিঞ্চিৎ ন]টলে, 
প্রেমের লক্ষণ সেই নাধুশান্ত্রে বলে ॥ 
সেই প্রেম পরিপাকে হৃদয়েতে হয়। 
ন্লেহ নাম ধরি সুখ অধক বাঢ়য় ॥ 

ল্েহ পরিণামে তব মান নাম হয়। 
চক্রগতি শোভা হয়;রস স্থখময় ॥ 

মান পরিপাকেতে বিশ্বাস মিত্র বৃত্তি। 
সখ্য দুই ভাতি হর স্থখের উন্নতি ॥ 

প্রণয় বলিয়া! তবে হয়তো আখ্যান। 
প্রণয়ের পরিপাকে রাগের লক্ষণ ॥ 

বহু বে দুঃখতে সুখ করিয়া! মানয়। 

ঈষৎ ন। টলে মন রাগ সেই হয় ॥ 

“আমি” যখন ইন্দ্রিগগ্রীতির উদ্দে উঠিয়া জ্ঞানময় হয় তখন সে ভূমাকে 
নিবিড়ভাবে অনুভব করিবার অধিকার লাভ করে, সেই চঞ্চল ও 
চিরস্তনকে ভুজবদ্ধনে বাধিন! প্রেমের বিচিত্ররল ধীর ও স্থায়ী ভা 
উপভোগ করিতে পারে । 


চা 


বৈষ্চব-কবিতা ও বর্তমান সাহিত্য । ২৬১ 


নিমস্তরের “আমির” ভাবের উন্নত্ততা আপে বাহির হইতে । জ্ঞান- 
নয় “আমির” রসের আবেশ হয় ভিতরকার সাধনার দ্বারা, 28:5028116) 
উদ্ঠোগী-ব্যক্তির ইচ্ছার প্রভাবে,-জোর করিয়া । বৈষ্ণবগণেব গীতি- 
কবিতা তাই সাধনার সামগ্রী, বৈঠকখানায় ও মামিকপত্রে আলোচনার 
কাব্য নহে । পদ্দাবলীর শ্রোতা ও পাঠকগণ ভক্ত রসিক সাধক না হইলে 
ভাহাদের ঠিক মন্ গ্রহণ করিতে পারেন না । বৈষ্বমহাজনের এক 
একজন এক একটি ভাবকে চৌবট্টি রমের এক একটি আশ্রয় করিয়! রস 
ফটাইয়াছেন। সেই বিশিষ্ট রসের উদ্রেক ও তাহার সাহায্যে ভগবৎ- 
লীলা-প্রকটনের চেষ্টার দিক হইতেই বৈষ্বগীতি-কবিতার বিগর হয়, 
কাবা-সমালোচনার মাপ-কাঠি অবলম্বনে নহে। তবুও পদাবলীর 
কাব্যাংশটুক্ সাহিত্য-রদিকেরও উপভোগের সামগ্রী হইয়াছে । ধার! 
রলজ্ঞ নহেন তাহার বাহিরেই থাকুন, কিন্তু বাহির হইতে মাঁপকাটি 
লইয়া! যেন আত্মার গোপনসম্তোগের নিভৃত দেশের কথা আলোচনা 
না করেন। 


মরম না আনে ধরম বাখানে 
এমন আছে যেষারা। 
কাজ নাই সখি তাদের কথায় 


বাহিরে রহিল তার। ॥ 
আমার বাহির দুয়ারে কপাট লেগেছে 
ভিতর দুম়্ার খোলা 


তোর নিসাড় হইয়। আয় না সজনি 
আধার পেরিলে আলা ॥ 
আলোর ভিতরে কালাটি আছে 


চৌকি রয়েছে সেথা !. 


২৬২ বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্য । 


ও দেশের কথা এ দেশে কহিলে 
লাগিবে মরমবাথা ॥ 

অনেকে বলিতে পারেন যে.কবি যা গীতিকার যে ভাব মনে লইরা' 
কবিতা লেখেন তাহারইঈ মাপ-কাঠিতে কবিত। বুঝতে হইবে, কৰির 
মনেই কবিতার 'জন্ম ও সার্থকতা । কিন্তু ফুলের গন্ধের সার্থকত। যেমন 
ফুলের জীবনেই নহে, ভোক্তার সৌন্দর্য পিপাসায়, তেখনি কাব্যেও-- 

কবি গাহিয়াছেন, 
“একাকী গাদুতকর নহে ত গান, মিলিতে হবে ছইজনে, 
গাহিবে একজন খুলিয়া গলা আর একজন গাবে মনে ॥ 

' যে ভাবে আমর। বৈষ্ণবগীতি-কবিতার রস আন্বাদন করি তাহাকে 
ছাড়িস্না দিয়া কবিতার সার্থকতার বিচার অসম্ভব । কাজেই বৈষ্ণব- 
কবিতার সমালোচনায় একদিকে যেমন ভক্তের রসবোধের উপলব্ধি 
হওয়া আব্শ্বক, অপরদিকে সেরূপ কবির নিজের অন্তরের প্রবেশ 
পথ জান! উচিত। 

কোন কবিতা বুঝিতে হইলে জাতীয় জীবনধারাঁর থে উচ্ছাস হইতে 
কবিতার জন্ম, তাঁহার সহিত নিবিড় পরিচয় লাভ করা আবশ্ক। 
বিশেষতঃ ধেখানে কবিত। বূপক বা প্রতিরূণের অবলম্বনে আত্মপ্রকাশ 
করে পেধানে কবিতার প্রাণের উত্নটির সন্ধান না পাইলে পদে পদে 
ভাহাকে ভূল বুঝিতে হইবে । 

হিন্দুঙ্জাতীপ্-সাধনার অন্কুবৃত্তির সহিত না মিলাইয় লইলে বৈষ্ণব: 
কবিত। বুঝ | অপস্তব। ঠবঞ্ব-কবিতা মাননীয় প্রেমের অভিব্যক্তি নহে 
ধশ্ম-সাধনার--হিন্তু এই ভাবেই বৈষণবকবিতাকেই গ্রহণ করে। কোন 
হিন্দুই টফরকবিতাকে নিছক মানবীয় প্রেমের প্রকাশ মনে করেন না। 
ধাহারা জাতির সহিত রক্তের সন্বন্ধ ত্যাগ করিয়াছেন তীঁহারাই চণ্ডীদাল 


বৈষব-কবিতা 'ও রর্ভতমান ষাহিত্য। ২৬৩ 


ও বিদ্ঞাপতির সহিত, 08108 ও [2০590 এর কবিতার তুলন। 
করেন। | 2 

রাধাকুষেের পূর্বরাগ্ণ, অনুরাগ, মান, অভিমানের কথা একদিকে 
যেমন আমাদের নিজেদের অন্তরের ভগরানের সহিত নিবিড় মিলনের 
আস্বাদ আনিয়া দেয়, তেমনি আর একদিকে শ্রীচৈতত্থ, শ্রীনিত্যানন্দ ও 
শ্রীতট্বতের ভাবোন্াদ আমাদের ষ্নে একটা সর্ব্বাবরণমুক্ত জীবনের 
চিত্র ফুটাইয়া তুলে। কেবপ মান, অভিমান আছে বলিয়া, যুগলের 
দৈহিক সম্বন্ধের, আশ্রয়ে কবিত! ফুটিয়াছে বলিয়। বৈষ্ণবগীতি কাম-মূলক 
বলিয়। সিদ্ধান্ত করা কতদূর অমস্তব তাহ। সহজেই অনুমেয় । 

দ্বিতীয়তঃ বৈষ্ণবকবিতা যে সকঙ্প কূপক ও প্রতিবূপকে অবলম্বন- 
করিয়াছে, জাতীয় জীবন হইতে তাহাদের অর্থ ও ইঙ্গিত যেমন 
একদিকে সহজে গতান্গতিকভাবে আমরা লইয়া থাকি, অপরদিকে 
নিজেদের জীবনের অভিজ্ঞতা ও বুদ্ধিবুত্তির আত্মপ্রকাশ দ্বারাও তাহাকে 
শিত্যই বৈচিত্র ও রসমাধুর্য্যে ভরপুর করিয়া! তুলি। 

প্রত্যেক ব্যক্কির বিচিত্র রলাস্বাদনের ফলে শ্রীক্ক ৪ ্ীরাধা 
প্রত্যেকের হৃত্বৃন্দাবনে নিত্যলীল৷ করিতেছেন। একদিকে চিরন্তন 
শিশু-নন্দ-ছুলালের ম্পুর-কিক্কণ, অপরদিকে কুঞ্তবিহারী রাধাবল্পভের 
বংশীগীতি প্রত্যেক নরনারীর হৃদয়ে ভগবৎ-মিলনের কত না! পুরাতন 
লীলাকাহিনী, বর্তমানের কত ন] বিচিত্র লীলা-উপভোগ আনয়ন করে। 
জীবনের অভিজ্ঞতার সে বিচিত্র লীলা কত না নূতন ভাবে আজ কত 
লোকের অন্তরে নিত্য ফুটিয়া উঠিতেছে। 

সমাজের জীবনধারার অনুবৃত্তি ও ব্যক্তিগত জীবনের অতিজাতাস্ত 
বৈষ্ণব্ীতি কবিতা যে মহৎ ও মধুময় জীবনের সহিত আমাদের 
পরিচয় দান করে, তাহার লহিত বোষ্টম-বোষ্টমী-জীবনের কেন 


২৬৪ বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্য | 


আকাশপাতাল প্রভেদ অবিশ্বাসী প্রতিবাদকারী হয়তো :এ প্রশ্ন তুলিতে 
পারে না। বোষ্ম-বোষ্টমী তাহাদের ব্যক্তিগত জীবন ও আদর্শের 
সঙ্গে বিচাতি যে বুঝিতে অক্ষম ইহ] মনে হয়না । তাহাদের সঙ্গে 
যাহাদের কিছুমাত্র পরিচয় আছে তাহারাই বলিবেন,_তাহাদের পতন 
হইয়াছে, বুদ্ধির দোষে নহে, চরিজ্বের হূর্বলতায়। আশাক্ষত অনধিফারীব 
নিকট অনেক সময়ে বৈষ্বগীতিকবিতার ভক্তি ও আত্মলমাগম সাধারণ 
মান্ষের ভাবপ্রবণত তখন যৌন আকর্ষণ বলিয়া বোধ হয়। ভাবের 
উদ্দাম প্রকাশই তখন ভক্তির লক্ষণ হুইয় ্লাড়ায় । ভাবের নির্বোধ 
প্রশ্নে ইচ্ছা! ও সংযমের শক্তিও দুর্বল হয়। কাজেই ধর্থা তখন বুদ্ধি 
বৃত্তির সাহাযা না লইয়া ইন্দ্য়ভোগের অঙ্গ হইয়া দাড়ায়। ভাবের 
বিকার সকল ক্ষেত্রেই ঘটিতে পারে । 

কেহ কেহ হয়ত বলিবেন, এই বিকারের জন্তই বৈষ্ণবকবিত। 
আমাদের নিকট অর্থময় ও উপভোগ্য । কিন্তু ভাবের বিকার ধ্বংস- 
প্রবণ, তাহা! জীবন গাঁড়য়া তুলে না অথচ আমর] বৈষ্ণবকবিতার মধা 
দির! যে জীবন গড়িয়া তুলিবার একটা গ্রণাপী পাইয়াছি তাহ! কেহ 
অস্বীকার করিবেন না 1: 


চলিত ও সাধুভাষা 


চলিত ভাষা ও তরল অনুভূতি 


১৩২৩ সালের অগ্রহায়ণ মাসের “নারায়ণে” শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ 
মহাশয় চলিত ভাষা ও সাধু ভাষার সম্বপ্ধে সুন্দরভাবে আলোচনা 
করিয়াছেন। তাহার লঙ্গে অনেক বিষয়ে মিল থাকিলেও তিনি চলিত ও 
সাধু ভাষার যেভাবে প্রকৃতির বিভিন্নতা নির্দেশ কর্পিয়াছেন তাহার 
সবটা মানা যায় না। তিনি বলিয়াছেন, চলিত ভাষার প্রাণ অনুভূতির 
তারল্য, সাধু ভাষার প্রাণ অনুভূতির গভীরত্ব। তিনি নানা কবিতার 
উদাহরণ দিয়! বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন ভাবের গান্ভীরধ্য, আত্মপ্রতিষ্ট- 
ভারিত্ব সাধুভাষ। ভিন্ন প্রকাশিত হইতে পারে না; এবং তীহার ইঙ্গিত 
হইতেছে যে রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য কবি যে এক্ষণে চলিত ভাষা ব্যবহার 
করিতেছেন তাহার কারণ শান্ত, আত্মস্থ ধ্যানপরতার পরিবর্তে অধার 
আবেগ, কিক্ষুন্ধ চিত্তের খেলা তাহাদের ধভাবজীবনের অঙ্গ হইয়াছে। 

তাহার মতের সহিত আমার খানিকটা মিল থাকিলেও আমার মনে 
হয় তাহার সাধু ও চলিত ভাষার প্রকৃতি বিশ্লেষণ অত্যন্ত স্থল হইয়াছে, 
এবং সেই জন্য তীহার সেই বিচার বিশ্লেষণের ফললবসিদ্ান্তের সবগুলি 


নিভু নহে'। 
চলিত ভাষা ও গভীর অনুস্ভূতি 


প্রথমতঃ ইহা কিছুতেই স্বীকার করিতে পারা যায় না যে, চলিতভাষ। 
গম্ভীর ও মহতবব্যঞ্জক হইতে পারে না। আমাদের আউল ও বাউলে+ 


২৬৬ বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য । 


গানে, রামপ্রসাদী, কমলাকাস্তী, ভাটিয়াল গানে, অত্যন্ত চলিত ভাষ! 
ব্যবহৃত হইয়াছে অথচ তাহাদের ভাঁব অত্যন্ত মহৎ ও গভীর | ধ্যানের 
আত্মরতি, চিন্তার স্থৈধর্য ত রামপ্রসাদীর মৌথিক ভাষায় কত বিচিত্র ও 
স্ন্নরভাবে প্রকাশিত হইয়াছে--একট! উদ্দাহরণ দিতেছি, 


“মন তুমি কৃষি কাজ জান না 
এমন মানৰ জমিন রইল পতিত আবাদ কর্‌লে ফলতে। সোন1 1” 


এখানে ভাষ! শুধু চলিত নহে। দৈনন্দিন কম্মজীবন হইতে শব্দ ও 
কল্পনায় 1019০7যটাও ফুটিয়া বাহির হইয়াছে । একই সঙ্গে গানটি মহৎ 
ও প্রাণম্পশী। নিত্য পরিচিত.জীবনের ভাবকে অবলঘ্বন করিয়া নিত্য 
পরিচিতের উর্দে এক গভীরতর অনুভূতির সন্ধান আমরা রামপ্রনাদের 
প্রায় সকল গানেই পাই।. এক্ষেত্রে যদি বলি চল্তি ভাষা নির্মল 
আত্মস্থ প্ররুতির প্রকাশের অধোগা, তাহ। হইলে তাহাকে অবিচার করা 
হয়। 


পাধুভাষ! ও ইঙ্গিতবহুলত! 


তবে কোন্‌ ভাবে প্রণোদিত হইলে অন্তর হইতে চলিত ভাষা ফুটিয়া 
বাহির হয়? কোন্‌ ভাবই বা লাধুভাষাকে আশ্রয় করিয়া প্রকাশিত ? 
সাধু ভাষার উদাহরণ, যেমন রবীন্দ্রনা খের-- 


এ আসে এ অতি ভৈরব হরষে 
জলসিঞ্িত-ক্ষিতি সৌরভ রভষে 
ঘনগৌরবে নব-যৌবন বরষ। 

শাম গম্ভীর সরসা।. 


চলিত ও সাধুভাষ! । ২৬৭ 


ইহার সঙ্গে রবীন্দ্র নাথেরই চলিত ভাষার কবিত। ধরা যাউক-- 


নীলনবঘনে আষাঢ় গগনে 
তিল ঠাই আর নাহিরে । 
ওগো আজ তোরা যাস্নে 
ঘরের বাহিরে । 


চর ঙ ১৪ 


দুয়ারে ঈাড়ায়ে ওগে! দেখ দেখি 

বাঁখাল বালক কি জানি কোথায় 

সারা দিন আজি খোয়ালে 

এখনি আধার হবে বেলাটুকু পোহালে । 
অথবা রবীন্দ্রনাথের আর একটি চলিত ভাষার কবিতা 

“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বাণ।” 
পাঠকের মনে এই তিনটি কবিতায় কি অনুভূতি জাগায়? প্রথম 

কবিতায় সমগ্র বর্ধাপ্রকূৃতির আভ্যন্তরীণ ভাবের স্বরূপটি প্রকাশিত, 
দবিতীয় ও তৃতীয় কবিতায় বর্ধার এক একটা ০010789 ছবি ফুটিয়া 
উত্িয়াছে। বর্ধার উৈরবত্ব, নবীনত্ব ও মতৃগদিরত| স্বন্দরভাবে 
প্রকাশিত হইয়াছে কেমম ইঞ্গিতবহুল সাধুভাষায়। ইহ “আধাঢন্য 
প্রথমদ্দিবসে” শ্রেণীর কবিতা--তাহারি মত ইহার ইঙ্গিত, ভাব প্রবণতা, 
তাই তাহারি মত ইহার ভঙ্গিমা ও শববিষ্তাস | শেষ দুইটি কবিতায় 
বধার 8৪৮:৪৫% ভাব-স্বরূপের পরিবর্থে বর্ধার একটি চিত্র প্রদর্শিত 


হইয়াছে। 


২৬৮ বর্তমান বাঙ্গাল সাহিত্য । 


চলিত ভাষ। ও বস্ততন্ত! 


বর্ষ। প্রকৃতির “মত্ততা,, 'নব.অন্থুরাগ,” পুলক, ও নবীনত্বের পরিব্তে 
আমরা এইগুলিতে পাইতেছি নীলনবঘন, রাখাল বালকের কথা 
দিনক্ষেপ, খেয়াপারাপার বন্ধ হওয়া, বেণুবন ছুলা, নদীতে বাণ, 
ওপারেতে ঝাপসা গাছপালা, মেঘের মাথায় একশো মাণিক জালা, 
ইত্যার্দি। 'এখানে ভাষার ইঙ্গিত নাই, ভাষ। নিত্যপরিচিত চল্তি। 
চল্তি ভাষার হসন্ত শব গুলা একটির পর একটি পড়িয়া কেমন তীব্র এ 
তীক্ষ শব্দ উৎপন্ন করিয়াছে । হসন্ত বর্ণগুলির অবিরাম উত্থান পতন 
প্রকৃতির নাটাশালায় একটীর পর একটী বর্ষার অসংখ্য ছবির উত্থান 
পতনের নায় হইয়াছে । অপরদিকে প্রথম কবিতাটার ভাষা ও ভঙ্গিমা 
খণ্ড খণ্ড ছবির প্রকাশ অপেক্ষা একট! অথণ্ড ভাব-ম্বরূপক ফুটাইয়া 
ভুলিবার উপযোগী । ছন্দের কেমন টাঁনা ধীরগতি, সাধু ভাষার 
শশব্বগুলি কেমন ইঙ্গিতবহুল ; স্বরবর্ণ গুলিও আমাদের কর্ণকে অবকাশ ও 
বিশ্রাম দিয়া-এ আসে এঁ যেমন--ভাবকে জমাট বাধিতে দিতেছে । 
ধার. উদাত্ত 5ন্দের ও শব্ববিন্তাসের তালে তালে ভাবটি আত্ম গ্রতিষ্ঠায় 
ভরপুর হইয়া মন্থরগতিতে চলিয়াছে। চল্তি ভাষার ব্াঞ্জনবর্ণের থণ্ 
খণ্ড ধ্বনিতে বর্ষার থণ্ড খণ্ড ছবি প্রকাশের স্থবিধা হইয়াছে, সাধুভাষার 
স্বরবর্ণের ধীর ও টানা শন্ষ ভাবটির আত্মগ্রতিষ্ঠার সহায় হইয়াছে। 
প্রথম কবিতায় সাধু ভাষার ছন্দের সাহায্ো বর্ধার ভাব-"ম্বরূপটি যেরূপ 
প্রকাশিত হইয়াছে, শেষ দুইটি কবিতার ক্ষিপ্র ছন্দ ও ভঙ্গিমা ও তাহাদের 
বস্ততন্ত্র ভাষা অবলম্বন করিলে তাহা হইত না, শেষ দুইটি কবিতায় 
বর্ষার বাস্তব ছবিগুলি যেকপ উদঘাটিত হইয়াছে তাহা প্রথমটির উদার 
চন্দ ও ইঞজিতবছল ভাষা ব্যবহার করিলে হইত না1। যেখানে ভাবের 


চলিত ও সাধুভাষা। ২৬৯- 


স্বরূপ প্রকাশ অপেক্ষা! বাস্তব ছবি প্রকাশের 'প্রয়োজন অধিক সেখানে 
ইন্গিতবহুল সাধু ভাষা না লইয়া চল্তি ভাষাকেই আশ্রয় করিতে; 
হইবে। যেখানে রূপের প্রকাশ অপেক্ষা! ভাবের ইঙ্গিতবাহুল্য ফুটাইতে 
হইবে সেখানে ভাষ| ইঙ্দিতবনুল, ছন্দ ও ভঙ্গিমা এমন হইবে যে 
তাহাদিগের চারিদিকে যে ভাবরাশি সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে তাহারা গুরুত্ব 
ও মহত্ব ব্যঞগ্ক হয়। 


ভাবের স্বরূপ বনাম বাস্তব ছবি 
রবীন্দ্রনাথ যখন গাহি তেছেন,-- 


"অয়ি ভূবনমনৌমোহিনী 
অয়ি নিশ্মল-সূর্ধয-করোজ্জল ধরণী 
জনক-জননি জননী ।* 


তখন তাহার হৃদয়ে দেশ সন্ধে একটা! %0567800 ধারণা জাগিয়া, 
উঠ্ঠিয়াছে। দেশমাতার ভাবস্বরূপ তাহার হৃদয়ে মোহিনী ও কল্যাণী 
ুদ্তিতে প্রতিভাত এই গানে সস্কৃতের অনুযায়ী ইঞ্গিতবহুল ভাষাকে 
আশ্রয় করিয়া তাহার ৪৪০০৮ ভাবটি পরিস্ফুট হইয়াছে । কিন্তু যখন 
দেশে ভাবস্বরূপ ন! হইয়া! দেশের খণ্ড খণ্ড ০০707906 বাস্তব ছবি 
ফুটিয়া উঠিয়াছে তখন তিনি সাধু ভাথা ত্যাগ করিয়া চল্তি ভাষ। 
বাবহার করিয়াছেন। গানটির ছবি ও ভাব কেমন সুন্দর বস্ততত্র 
হইয়াছে,-ছন্দের গম্ভীর মন্দ্র আর নাই ব্যপ্ধনবর্ণের খণ্ড ও বিক্ষিপ্ত 
ধ্বনিতে গানটি মুখর হইয়াছে! 


২৭০ বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্য । 


আমার সোণার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি 
৬ ১ | শ্রী 
ওমা, ফান্তুনে তোর আমের বনে প্রাণে পাগল করে 
অগ্রাণে তোর ভরা ক্ষেতে কি দেখেছি মধুর হাসি। 
নস গং ঃ 
“দিন ফুরুলে সন্ধ্যা হলে কি দীপ জবালিদ্‌ ঘরে। 
মরি হায় হায় রে ॥ ইত্যাদি 
আবার যখন এই গানটিতে বাস্তব ছবির অন্তরে গ্নেহঃ মায়া, গ্রভৃতি 
886506 ভাব হঠাৎ জাগিয়াছে তখন ভাষা ৪ সাধু, ইঙ্গিতবনল 
হইয়াছে চল্তি ভাষার হসন্তের ঝঙ্কার আর নাই; সাধু ভাষার ব্যঞ্জনব্ণ 
ও স্বরবনের সংমিশ্রণে ছন্দটির তথন কেখন টানা মন্থর্গাত হইয়াছে । 
কিশোভ' কি ছায়া গে 
কি স্সেহ কি মায়! গো 
কি আচল বিছায়েছু বটের মূলে নদীর কুলে কুলে। 
দেশের বাস্তব ছবির পর ছি চল্তি ভাষার হপস্ত ঝঞ্কারের সহিত 
ক্রুটিয়া উঠার একটি স্ন্দর দৃষ্টান্ত সত্যেন্দ্রনাথের সেই মনোহারা ৪ 
 প্রাণম্পশী কবিতা 
“বাম হাতে যার কমলার ফুল ডাহিনে মধুপ মাঁল। 
ভালে কাঞ্চন-শৃঙ্গ-মুকুট-কিরণে ভূবন আলা 
পাগর যাহার বন্দনা রচে শত তরঙ্গ ভঙ্গে 
আমর! বাঙ্গালি বাস ক্রি সেই তীর্থ বরদর বঙ্গে।” 
"ব্যক্তিগত বনাম বিশ্বগত ভাব 
"” আবার হৃদয়, ভাবের ৪৭১৪৪:৪০৮ ও 0020966 আছে। কণির 
'আবেগ যখন ব্যক্তিগত তখন সেটা ০০207969, 


চলিত. ও. সাধুভাষ1। ২৭১ 


বিশ্বের দিকে কবিরদৃষ্টি তত বেশী নাই, সেখানে কবির ভাষ| 
ঈজিতবহুল সাধু ভাষ! না হইয়া চল্তি ৫০০০:9%9 বন্ততত্ত্র হয়। যেন 


-ববীন্দ্রনাথের-- 


আমার সকল কাটা ধন্য হয়ে ফুটবে রে ফুল ফুটবে 
আমার সকল ব্যথা রঙ্গীন হয়ে গোলাপ হয়ে উঠবে । 


অপরদিকে কবির অনুভূতি ধখন বিশ্বচরাচরকে আশ্রয় করিয়া 
প্রকাশিত তথন ভাষ। 77১০৮০ট ইঙ্গিতবহুল হইবেই। 


কহে কণ্টক বাক। কটাক্ষে কুন্নুমে ডাকি 


তুমি তো কোমল বিলাসী কমল দোলায় বায়ু 
দিনেরআলোক ফুরাতে ফুরাতে ফুরায় আমু, 


রবীন্দ্রনাথের 


পনহ মাতা নহ কন্যা নহ বধূ স্থন্দরী রূপপি 
হে নন্দনবাসিনী উর্বশি !” 


ইহাতে ৪996729600 এর চরমের পরিচয় পাই । বিপ্ববাসীর 
নিখিল বানার প্রতিমুত্তি উর্বশী। * 


জগতের অশ্রধারে ধৌও তব তন্র তনিমা 
জিলোকের হৃদি রক্তে আকা তব চরণ শোণিমা, 
মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ব বাসনার 
অরবিন্দ মাঝখানে পাদপদ্ম রেখেছ তোমার 
অতি লথঘুভার 1 € 
. অখিল মানস-হ্বর্গে অনস্ত'রঙ্গিণী : | 
* ,হেস্থদিনি। 


২৭২ ' বর্তমান বাঙ্গাল। সাহিত্য । 


এখানে ভাষা 80907566 সাধু, ইঙ্গিতবহছল, ছন্দ গম্ভীর; উদাত্ত! 
আবার *নিরুদ্দেশ-যাত্রা”র ইঙ্গিতগুল। কেমন ইঙ্গিতবহুল ভাষাও 
গম্ভীর ছন্দে ব্যক্ত !- 


“বল দেখি মোরে শুধাই তোমায় 
অপরিচিত 

ওই যেথ! জলে সন্ধ্যার কূলে 
দিনের 1চতা, 

ঝলিতেছে জল তরল অনল 

গলিহা পড়িছে অশ্বরতল 

পিকবধূ যেন ছল ছল আাথি 
অশ্রজলে, 

হোথায় কি আছে আলয় তোমার 

উন্মিমুখর সাগরের পার 

মেঘচু্িত অস্তগিরির 
চরণতলে 

তুমি হাস শুধু যুখপানে চেয়ে 
কথ! ন। বলে ।” 


প্রেম-কবিতায় চল.তি ভাষা 


রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতায় যেখানে ভাব ব্যক্তিগত সেখানে 
ভাষ| চলতি ৫০০৩7৪০৩ বন্ততন্র। স্বাবার যেখানে ৪)865০6 প্রেন 
কবির অন্তর ছাপাইয়া বিশ্বচরাচরের ভাবের সঙ্জে আপনাকে 
মিলাইয়াছে সেখানে ভাষা সাধু ও ইন্িতরহুল | 


চলিত ও সাধুভাষা । ২৭৩ 


"তুমি সন্ধার মেঘ শান্ত সুদুর, আমারি সাধের সাধনা”র 
সঙ্গে “যদি আসে তবে কেন যেতে চায় 
দেখা দিয়ে তবে কেন লে লুক্কায়। 


“আমার পরাণ যাঁহ। চায়, 
তুমি তাই, তুমি তাই গো |” 
তুলনা করিলে আমরা চল্তি ও সাধু ভাষার বিভিন্ন ভাব প্রকাশের 
স্টপযোগিতা বুঝিব। 


ধন্মসঙ্গীতে চলতি ভাষ৷ 


আমাদের ধর্শসজীতে দেখি, যখন তত্বের বস্ততন্ত্র জ্ঞান হয় তখন 
সতা শিব, স্থন্দর, ভূম! প্রভৃতি ছাড়িয়া আমরা দুর্গা, কালী, কৃষক 
আশ্রয় করি,__তত্বগুলি সাধকের নিবিড়তর অনুভূতিতে বস্তুতে পরিণত 
হয়। তত্বের সত্য শিব সুন্দরের শিব নিবিড়তর পরিচয়ে শিবশক্তির 
শিবে পরিণত হয়। আমাদের লোকনাহিত্যের চল্তিভাষা ধন্ম ও 
দর্শন বিষয়ক নিবিড় জ্ঞানকে, দৈনন্দিন জীবনের অন্তরের অবস্তকে 
অত্যন্ত বস্ততন্ত্রভাবে প্রকাশ করিয়াছে ও করিতেছে । 


শব্দের লঘু-গুরুত্ব 


বাস্তবিক কবিতায় চল্তি ও সাধু ভাষার অধিকার ও অনধিকার 
স্বদ্ধে আলোচনা করিতে যাইয়া যে হুত্রটির ইঙ্গিত করিলাম শব 
যোজনায়ও তাহাই খাটে । 4১5652৫৮ ভাব প্রকাশ করিতে সাধু 
ভাষার ই্িতথছল শবই গ্রশত্ত। একটা 85:9৫ ভাব চল্তিভাষার 
ছজগদ' ও চল্তি শব্দের ধস্ততন্্রতাকে আশ্রয় করিয়। প্রকাশ রুরিতে 


১৮৮ 


২৭৪ বর্তমান বাঙ্কাল। সাহিত্য ৷ 


যাইলে ভাবটির মর্ধযাদা হানি হয়, চল্তি ভাষাও তাহা অযোগ্যতার 
পরিচয় দান করিয়! লজ্জিত হয়। রবীন্দ্রনাথ মৌখিক “ভাষার স্থল 
বৃত্যপ্রিয়তাঁয় যুগ্ধ হইয়া এইরূপ ভাব-বিভ্রার্ ও ভাঁষা-বিভ্রাট, অধুন। 
বাধাইতেছেন। সাধু ও চল্তি ভাষার আলাদা আলাদ! অধিকার, 
তাহা না মানাতে অনেকস্থলে তাহার ভাবের গৌরবহানি ও ভাষার 
পন্ুত্ব ঘটিয়াছে। 


রবীন্দ্রনাথের ভাষা-বিভ্র।ট্‌ 


গভীর ও মহৎ ভাব অতাত্ত ০০900£966 ইঙ্জিতহীন ভাষায় ব্যক্ত 
করিতে যাইলেই ভাবটি দুর্বোধ্য হয়, কারণ ভাঁবের সেই গুরুভার 
বহন করিবার এ ভাষার সামর্থ্য নাই। রবীন্দ্রনাথ হইতে একটি 
উদাহরণ দ্িতেছি-- 
দুঃখের বরধায় 
চক্ষের জল যেই 
নামূল। 
বক্ষের দরজায় 
বন্ধুর রথ সেই 
থামল ।, 
মিলনের পান্রটি | 
পূর্ণ যে বিচ্ছেদে 
বেদনায় 
অপ্পিন্থ হাতে তার 
| খে নাই, আর মোর খেদ নাই। 
এখানে “ছুঃখের বরষা” “বক্ষের দরজা,” “মিলনের পান” অত্যঙ্চ 


চলিত ও সাধুভাষা। ২৭৫ 


ইঙ্গিতরচ্ল, কিন্তু সমগ্র কবিতার ভঙ্গিমাঁ, ছন্দ ও শব্ববিস্তাস এত 
2000:566 কর! হইয়াছে যে ইঙ্গিতগুলার পাঠকের মনে যডট। কার্য) 
করা উচিত ছিল তাহা করিতে পারে নাই । কবিতার 01989] 
বিশ্বমুখী ভাবগুলা ভঙ্গিমার বাস্তবতার জন্য অত্যন্ত খাটো হইন 
পড়িয়াছে, ফলে কবির নিজের অন্তরের ছুঃখ আপনার ভাবেও 
প্রকাশিত হয় নাই এবং বিহ্বলভাবেও হয় নাই। ভঙ্গিমা! বা কবিতার 
বাহিরের কাঠামোটা গুরুত্ব ও মহত্ব ব্যগ্তক হইলে এই দোষ ঘটিত 
না। অপর দিকে রবীন্দ্রনাথের “সোণার তরীরঃ “মৃত্যুর প্রতি» “মানস- 
সবন্দবী'র “সমুদ্রের প্রতি, প্রভৃতি অনেক কবিতার ভাব ও ভাষার 
সাঁমগ্তস্ত থাকাতে অত্যন্ত গভীর ও মহৎ হইয়াঁও পাঠকের পক্ষে 
চর্ব্বোধ্য হয় নাই। যে চল্তি ভাষার ন্বভাবতঃ ইন্দিত কম, তাহার 
দ্বার অধিক ইঙ্গিত প্রকাশের ভার দিলে তাহার উপর অধথ। অত্যাচার 
করা হয় । “ফান্তুনীর” এই গাঁনটি ধর যাউক-_ 
“থেল্‌্তে খেল্‌্তে ফুটেছে ফুল 
খেলতে খেল্‌্তে ফল যে ফলে, 
খেলার ঢেউ জলে স্থলে । 
ভয়ের ভীষণ রক্তরাগে 
'খেলার আগুন যখন লাগে 
ভাঙাচোর! জ্বলে যে হয় ছাই।” 
প্রথম তিন লাইনে খেলার কেমন একটা বাস্তব ছবি প্রকাশিত, 
ইন্দের কেমন ক্ষিপ্রগতি এবং শবাগুলাও কেমন বস্ত্র, কিস্কু এ 
বাস্তব ছবির পশ্চাতে প্রকৃতির সৃষ্টির যে ইঙ্গিত রহিয়াছে তাহ চল্তি 
ভাষার অযোগ্যতা। হেতু প্রকাশিত হয় নাই। তাহার পর “ভয়ের 
ভীষণ রক্তরাগ* ও “খেলার আগুণের” ভীষণ ভাষায় বাস্তব খেলাটুকুর, 


২৬ বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য । 


ছবিও হারাইলাম “এবং ইঙ্কিতবহুল ভাষার অতর্কিত ও অনধিকার 
প্রবেশে মহৎ ভাবটিকেও চিনিয়াও চিনিতে পারিলাম ন1। 


গগ্ে চল্তিভাষ! 


কবিতাম্ব চল্তিভাষার বাস্তবতার দ্বার কিছু ইঙ্গিত তবুও প্রকাশিত 
হইতে পারে, কিন্তু গে তাহা একেবারেই চলে না। কারণ গছ্ের 
প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে ভাঁবগুলি স্পষ্টভাবে প্রকাশ করা। ইঙ্গিত 
যে গছ্যে থাকিবে না তাহ! নহে; কিন্ত সে ইজিত শেষে না হেঁম়ালিভে 
পরিণত হয়! 
"আমার সকল কটা ধন্য করে ফুটবে গে! ফুল ফুটবে |” 
ইত্যাদি। 
ইহাকে শদি গদ্যে লিখি "আমার সকল কীাটাকে ধন্য ক'রে ফু 
ফুটিবেই” তাহ। হইলে ইহ! হেয়ালি ছাড়া আর কিছু হইবে না। 
ইহাকে গদ্যে প্রকাশ করিতে হইলে, “আমার সকল শ্থলন, পতন 
ত্রুটির কণ্টককে আচ্ছাদিত করিয়া! জীবনের সার্থকত! ও আনন্দ কুস্তম 
হইয়া! ফুটিয়া উত্ভিবে।” এই ভাষা হেয়ালি হুইবে ন|!| পুরে 
রবীন্দ্রনাথের সবুজপজ্ের ভাষার ষে একটা উদ্দাহরণ দিয়াছি--”থে 
পাওয়া না-পাওয়া সম্পর্দের অভিপারে যাচ্ছে, আর ভূমার বাশ 
বাজ ছে” ইহা গদ্যে একবারেই, চলিতে পারে না। 
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: , প্রম্থ বাবু লেখায় 'ইঙ্জিত-ব্যগক : বহুতর সংস্কৃত শষ, ব্যরহার 
করিতেছেন, অথচ তিনি তাহাকে চল্তিভাষ! বলিতেছেন, তাহার 
ক্রিয়াপদগুলি ছাড়া তাহার ভাবা, সংস্কতের আচ্যায়ী, অথচ.ভিনি ও 


খ্‌ রি 
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চলিত ও সাধুভাষ!। ২৭৭ 


তাহার দল বলিতেছেন যে তাহার! দক্ষিণ বঙ্গের মৌথিক ভাষা ব্যবহার 
করিতেছেন ।, আমরা পুস্তকে ণচল্তি ভাষা তাহাকেই বলিব যাহা 
বিদ্যাসাগর বস্কিমচক্্র হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথ, দিজেন্্রলালের 
লেখনীর ভিতর দিম্না ক্রমবিকাশ করিতে করিতে বঙ্গীয় লেখক 
সাধারণের মধ্যে চলিতেছে-_সেই পারম্পর্ধা রক্ষা না করিয়া আমর! যদি 
প্রদেশে প্রদেশে মৌখিক ভাষাকে লেখ্য গগ্যে পরিণত করি এবং 
প্রাদেশিক ভাধাগুলির মধ্যে একটা অনাবশ্যক যুদ্ধ তুলি তাহা হইলে 
সমর ও শক্তির অপব্যয় হইবে। জাতির এই ছুর্দিনে যখন জাতীয় 
সমশ্যাগুজির মীমাংসা করিয়। সর্বসাধারণের নিকট উপস্থিত করিবার 
নিতান্ত প্রয়োজন হইয়াছে তখন কবে কোন ভবিষ্যতে একটি প্রাদেশিক 
ভাষা সকল প্রাদেশিক ভাষাকে পরাস্ত করিবে তাহার আশা ও প্রতীক্ষা 
করিবার একবারে সময় নাই । 


কৃত্রিম সাহিত্য 


আমি বলিয়াছি, আমাদের নব-নাগরিক-সাহিত্য যাহ সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে সর্বস্ব! হইবার জন্য আক্ফালন করিতেছে, তাহ! কৃত্রিম 
সাহিত্য। তাহা দেশের ও জাতির 60০07869 বাস্তব জীবনকে আশ্রয় 
ন। করিয়! শিক্ষিত সমাজের হাতে বিদেশী সভ্যতাকে আশ্রম করিয়া 
গড়িয়। উপ্িাছে। সেই বন্ধিমচন্ত্র মাইকেল ও নবীনচন্জ্রের যুগ 
হইতে আধুনিক যুগ পধ্যত্ত আমাদের সাহিত্যের বিদেশীয়তা কেন! 
লক্ষা করিয়াছেন? “কষ্ণকান্তের উইল” “মেঘনাদ বধ, হইতে আব 
করিয়া “গোরা, “চোখের বালি, “পরপারে গ্রভৃতিতে আমর সেই 
একটানা পাশ্যান্যতশ্োতের লীলা খেল! দেখিতে পাই। এটা আমাদের 
অগৌরবের কথা নহে। প্রথমতঃ”আমাদের মাহিত্যে আমরা বিদেশী 


২৭৮ বর্ধমান বাঙ্গাল! সাহিত্য ৷ 


জীবনের আত্বাদ পাইয়। জাতীয় জীবনকে আরও নিবিড়ভাবে চিনিতে 
শিখিয়াছি। আমাদের সাহিত্যের বিদ্েশীয়তাই গৌণভাবে জাতীয়তার 
পুটিসাধন করিয়াছে । দ্বিতীয়তঃ--পর-দেশী সাহিত্য-হ্ষ্টির সঙ্গে সঙ্গে 
নিখুত দেঞজী সাহিত্য-স্থট্টিও হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের 
দেশী সাহিত্যন্থ্টির অভাব ঘটে নাই । 

বিদেশী সাহিত্য-স্য্টি কত্রিম,_-কারণ উহার উৎপত্তি দেশের বাস্তব 
জীবনকে অবলম্বন করিয়া নহে, বিদ্দেশীষ্ন জীবনের ৪056:50607৪ অলীক 
অবান্তব কল্পনাকে আশ্রয় করিয়া। আর সঙ্গে সঙ্গে রচনা-ভঙ্গীটাও 
কৃত্রিম হইয়! পড়ে । জাতির জীবনের সঙ্গে প্রাণের যোগ নাই বলিয়া 
প্রকাশ-প্রণালী-সহজ, সরল না হইয়া অন্বাভাবিক হইয়া পড়ে। 
আমাদের নব-নাগরিক-সাহিত্য অনেক স্থলে এবপে বিদেশী সাহিত্য- 
কষ্টিরই পরিচয় দান করিয়াছে, এবং রচনাঁকৌশল একবারে অস্বাভাবিক 


হইয়। দাড়াইয়াছে। 
লিপিকৌশল প্রয়োজনের দাস 


আর্ট মানে এ কখনও নহে, সহজ বথ। কঠিনভাবে বল! ! সাহিত্যে 
জীবনের প্রকাশ । জীবন সহজ, সরল পথ খুঞ্জে। যে আট ব| লিপি- 
কৌশল সহজ নহে, সরল নহে, যাহাকে আয়ত্ব করিবার জন্য সাধন 
দরকাঁর--সে খধর্টের আবার আকধণ ব প্রয়োজন কোথায় সে আট 
একবারে অকেজো--ব্যর্থ ! এটা স্বীকার করিতেই হইবে, রচনা 
কৌশল সাহিত্যের প্রয়োজনের দাষ । 

রবীন্দ্রনাথ রচনায় একট! নৃতন ছাদ, নৃতন ভঙ্গী আনিমাছেন। 
তাহার শক্তি আছে, ক্কৃত্তি আছে । কিন্তু অনক স্থলে তাহার নিয় 
দাই, সংযম নাই। একবারে উচ্ছ আল. হইয়া সে সহজ-বুদ্ধির গম) 


চলিত ও সাধুভাষা। ২৭৯ 


হইম্মা পড়ে। এই হালের “সবুজপত্র হইতে রবীন্দ্রনাথের লিখন-ভঙ্গীর 
অনাবশ্যক আড়মরের একট] উদাহরণ দিতেছি, 

“একজন লোক ব্যবসা করচে। সে লোক করচে কি?-.তার মূল- 
ধনকে, অর্থাৎ পাওয়া-সম্পদকে, সে মুনফা, অর্থাৎ না-পাওয়। সম্পদের 


দিকে প্রেরণ কর্চে ! পাওয়া-সম্পদটা সীমাবদ্ধ ও ব্যক্ত, না-পাওয়! 


লি 


সম্পদটা৷ অসীম ও অব্যক্ত । পাওয়া-সম্প্দ সমস্ত বিপদ স্বীকার করে, 
না-পাওয়া সম্পদের অভিসারে চলেছে। না-পাঁওয়া সম্পদ অদৃশ্য ও 
অলন্ধ বটে, কিন্তু তার বাশি বাজচে,সেই বাশি ভূষার বাশি । যে 
বণিক সেই বাশি শোনে, সে আপন ব্যাক্কে জমানো কোম্পানি-কাগজের 
কুল ত্যাগ করে», সাগর গিরি ডিডিয়ে বেরিয়ে পড়ে। এখানে কি 
দ্েখচি ?--না, পাঁওয়া-সম্পদের সঙ্গে না পাওয়া-সম্পদের একটি লাভের 
যোগ আছে। এই যোগে উভয়ত আনন্দ । কেন না, এ যোগে 
পাঁওয়। না-পাওয়াকে পাচ্ছে এবং না-পাওয়া৷ পাওয়ার মধ্যে ক্রমাগত 
আপনাকেই পাচ্ছে। 


রবীন্দ্র 


এই রকম ঘোর-প্যাচে একটা দার্শনিক তত্ব বুঝাইতে চেষ্টা কর! 
সহজ ভাষার উপর অযথা অভ্যাচার ! যাহার যাহা ক্ষমতা নাই 
তাহাকে তাহা করিতে দ্দিলে সে যে শুধু নিজের অক্ষমতা প্রকাশ করিয়া 
হাস্ঠাম্পদ হইবে ভাহা নয়, উপরন্ত যে ভাবটাকে সে প্রকাশ করিতে 
যাইতেছে ভাহাকেও হাশ্বাম্পদ করিবে); এ যেন কোন রাজা- 
মহারাজাকে দরবারী-পোষাঁক পরাইয়া ধুলা-কাদা-মাটা মাথা কুলি 
মজুরের মধ্যে টাঁনিয়। আনিয়া তাহাকে তাহাদের সঙ্গে নাঁচিতে বলা। 
“না-পাওয়! সম্পদ অনৃশ্ত ও অলব্ধ বটে, কিন্তু তার বাঁশি বাজবে--সেই 


২৮০ বর্তমান বাঙাল মাহিত্য। 


বাশি ভূমার বাশি ।” প্রথমতঃ--”না-পাওয়াশ্র ্র্থই হইতেছে অলন্ধ, 
স্থৃতরাং এট? পুনরুক্ি ! দ্বিতীয়ত:--ইহার মধ্যে তিনটি কথা, “অদৃশ্ঠ' 
“অলব্ধ' ও 'ভূমা'র আভিজাত্য গৌরব পরিন্ফুট, অথচ ইহাদের বাদ 
দিলে ভাবটা প্রকাশিত হইবে না! তাহা ছাড়। ভূমাঁর যে অর্থ তাহার 
উপর এই চল্তি ভাষার কোন দ্বাবী নাই। ভূম। বলিলে “সকল” “সমস্ত” 
458872%0 ছাড়। আরও কিছু কিছু বুঝায় । ভূমার যাহ! ইঙ্গিত তাহা 
চল্তি ভাষার কোন শব প্রকাশ না করিয়া একটা! 0০700:86 
অভিজ্ঞতাকে প্রকাশ করে। চল্তি ভাষার জন্ম মানুষের সাধারণ 
অনুভূতি বস্তৃতন্ত্র ও অভিজ্ঞতাকে আশ্রয় করিরা। 'ভূমার? পরিবর্তে 
সে ভগবান্‌ বা তদ্র্ূপ কোন শব্ধ বাবহার করিবে,--অথচ রবিবাবুব 
শ্ভুমা” কথাটি এইরূপ কোন 0০906:৪৮৩-ভাব প্রকাশক নহে | 


চলতি ভাষায় বস্ততত্ত্রত' 


যদি চল্তি ভাষা ব্যবহার করিতে হয় তাহা হইলে চল্তি 
0:028:96৫-ভাঁব-প্রকীশক শব্ধ ব্যবহার করিতে হইবে। পক্ষান্তরে 
ভাবগুলি যেখানে 2868৫6 সেখানে ভাষা 9৮:8০৮ ইঙ্গিতবহুল, 
"পোষাকী” হইতেই হইবে, সেখানে লেখা ভাষ। এবং সংস্কৃত শব 
আশ্রম না করিলে চলিবে না । 
আর একটা উদাহরণ দেওয়া! যাউক। ধরুন 'মধু' শব্দটি। ইহা 
স্বৃতে মধু জিনিষটাকে বুঝায় ত বটেই, তাহা ছাড়া ইহা স্বস্তি ও 
মঙ্গলবাচক আরও অনেক 4১9০৮ অর্থ প্রকাশ করে। মধু শব্দটিকে 
মিষ্ট বস্ত অর্থ ছাঁড়। অগ্ত অর্থে চল্তি ভাষায় ব্যবহার করিলে, তাহা 
কোন চল্তি ভাব প্রকাশক হইবে না।  ইহার.£. 480০৮ অথে 
বারহার লেখ! ভাষায় ভিন্ন চলিতে পারিবে না। 


চলিত ও সাধুভাষা। ২৮৬ 


রবিবাবুর লেখ। হইতে উদ্ধ ত অংশটুকু পড়িলেই মনে হয়. একটা 
উচ্চ ভাবকে জোর করিয়া কাঙালের সাজে দাজান হইয়াছে। 


লিখন-ভঙ্গীতে অসঙ্গতি 


আমি চল্তি ভাষা সম্বন্ধে কোন অগৌরবের কথা বলিতেছি না। 
চল্তি ভাষা আমাদের ঘরের ভাষা, আমাদের কৃষক, মজুর, মুদী, 
দোকানীর ভাঁষা। আমাদের জাতির সাধনালব জ্ঞান তাহার 
0070096 রূপ পাইয়াছে আমাদের চল্তি ভীঁষায়। উপনিষদ ও 
বেদান্তের 4১86806 জ্ঞান পুরাণ ও তন্ত্রের 00007669কে আশ্রয় করিয়া 
ফুটিয়া উঠিয়াছে । উপনিষদ ও বেদাস্তের ভাব ও ভাষা, উভয়ই ঘনীভূত, 
41080806ও আপনাদের আভিজাত্য ও স্বাতন্ত্য-গৌরবে গৌরবান্বিত। 

তন্ত্র ও পুরাণের প্রকাশ প্রণালী সহজ ও সরল। শ্ত্রের বন্ধন 
এড়াইয়া ভাব ও ভাষ। কথা ও কাহিনীর বস্ততন্ত্রঠায় মুক্তি লাভ 
করিয়াছে । উপনিষদ ও স্বন্ত্র-পুরাণের ভাষা! আপনাপন ভাব প্রকাশ 
প্রণালীর উপযোগী । সেইরূপ আমাদের লেখ্য ও চল্তি ভাষা আপনাপন 
স্বতন্ত্র ভাব প্রকাশপ্রণালীর উপযোগী । সেইরূপ আমাদের লেখ্য ও 
চলতি আপনাপন স্বতন্ত্র ভাবপ্রকাশপ্রণালীর উপযোগী। সেইজন্ 
চল্তি ও পোষাকী ভাষাকে এক জোয়ালে জুড়িয়া দিলে ভাব-বোঝাই 
গাড়ী একবংরে অচল হইয় পড়িবে। 

রবীন্্রবাঁবু হালের লিখন-ভঙ্গীতে 47১96%9৮ ভাব জোর করিয়া: 
চল্তি ভাষায় প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছেন: স্তরাং তাহা 
রুত্রিমতা-ফ্লোষ-ুষ্ট হইয়াছে ত বটেই, ভাবগুলি অস্পষ্ট রহিয়া গিয়াছে 
সবুজপব্জে রবীন্দ্রী ভাষ। কৃত্রিম, আর 'বীরবলী সেই কৃত্ধিম রবীন্্রীর 


1 


কৃত্রিম সংস্করণ । ই / 


২৮২ বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য। 


দ্বেশের ধ্যানীদের ধ্যানলব ও জ্ঞানীদের জ্ঞানলন্ধ চরমতত্ব সের। 
05018061025 গুলি আমাদের চল্তি ভাষায় 0০061:96 ৩ বাস্তবে 
রূপান্তরিত হয় এবং আকাশের আলোর মত আপনার একমেবাদ্বিতীয়ের 
অখণ্ডতায় প্রকাশিত ন! হইয়া আমাদের প্রতি গৃহাঙ্গনের ফুলে-ফুলে, 
পাঁতায়-পাতায় আমাদের প্রতি ঘরের কোণের দীপে দ্রীপে আমাদের 
প্রতোক সন্ধ্যার আকাশের তারায় তারায় আমাদের প্রত্যেক নদীতে 
সন্ধ্যায় ভাসান দীপগুলির মত জ্যোতিবিন্দুতে ফুটিয়া অনস্তরূপ সাগরের 
দিকে ভাদিয়। চলে। 
যাহ অথণ্ড বলিয়া অব্ূপ ছিল তাহাই রূপে রূপে খণ্ড হয় 
আপনাকে প্রকাশ করিল । চল্তি ভাষায় এই বাস্তবও খগ্ডরূপে প্রকাশ। 
যাহা সত্য শিব ও সুন্দররূপে তত্ব ছিল তাহা আমাদের লৌকিক 
সাহিত্যে, ব্রতকথায়, ছড়ায়, রামপ্রসাদী; ভাটিয়াল গান প্রভৃতিতে 0০%- 
০:৪ট৪রূপ পাইয়াছে। শুধু চরম তত্ব সম্বন্ধে নহে+ চলতি ভাষায় জীবনের 
সব দিকেই (097001969 অভিজ্ঞতার গ্রকাশ, লেখ্য ভাষা 4050:80670)4 
লইয়া! নাড়া চাড়! করে,--সে 470808901905 গুলি চল্তি-ভাষায় কিছু" 
তেই খাপ খায় না। ব্রবিবাবুর অন্ছচচরবর্গের হাতে পড়িয়া রবীন্দ্রীতে 
অনেক সময় তত্ববিচার ও আবোল-তাবোল বকার কোন প্রভেদ থাঁকে 
না। তাহা ছাড়া রবীন্দ্রনাথ যে ডা, যে ভঙ্গী আনিয়াছেন তাহা 
বন্ছকাল টিকিবে কে বলিল? * 


নিত্যনৃতন লিখন-ভঙ্গী 


বিদ্যাসাগর মহাশয়ের রচনা-ভঙ্গী ও বঙ্কিমের রচনা-ভঙ্গীর মধো 
অনেক তফাৎ । বঙ্গিম ও রবীন্দ্রনাথের ভঙ্গী বিভিন্ন । বিবেকানন্দের 
রচনা-ভঙ্গীর একটা! দিশিষ্টত1! আছে। আধুনিক যুগেই ছুই একজন 


চলিত ও সাধুভাষা। ২৮৩ 


প্রত্তিভাবান্‌ লেখকের লিখন-ভঙ্গী রবীন্দ্রনাথের লিখন-ভঙ্গীকে পরাজিত 
করিবে না কে বলিল? বিষ্যা-সাগরী গিয়াছে । বস্কিমচন্ত্রী চিল 
না। ব্রবীন্দ্রী চলিবে কে বলিল? 

বাস্তবিক লিখন-ভঙ্গী জিনিষটা যুগে যুগে নৃতনই হইয়া আসিতেছে । 
কাজেই নব-নাগরিক-তন্ত্রের লেখকদের মধ্যে অনেকে যখন রবীন্ত্র- 
নাথের রচনা-কৌশল ও বাক্য-বিন্যানকে ধরা-বীধা রীতির মত অনুসরণ 
করিতেছেন, তাহাকেই একমাত্র অবলম্বন করিয়া ভাষার ব্যাসকূট 
ও ভাবের কুজ্াটিক! স্ষ্টি করিতেছেন,__-তখনি বলিতে হ্য়--সাহিত্যে 
আর ভাষার কমরৎ দেখাইবার প্রয়োজন নাই, এখন ভাবের আদর 
বাড়াইতে হইবে । ভাবকে স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিতে হইবে । 


ধরা-বাঁধ। রীতি 


সাহিত্যের ভাবগুল! কৃত্রিম হইয়াছে বলিয়্াই প্রকাশ-প্রণালীতে 
ববিবাবুর লিখন-ভঙ্গী একটা ধরা-বীধা রীতির বত অনেক লেখকদিগের 
ভিতরে মাথা চাগাইয়া দাড়াইয়াছে। লিখন-ভঙ্গীকে তখনি ম্বাভাবিক 
বলিব যখন ভাব ও ঘটন। বিশেষে তাহা বিভিন্ন হয়। রবীন্দ্রী লিখন- 
ভঙ্গীর উপর নব-নাগরিক-পাহিত্য অতিরিক্ত ঝৌক দিয়াছে। স্থান, 
কাল, পান্ত অভেদে তাহা ব্যবহৃত হইতেছে । আকর্ষণটা এত বেশী 
হইয়াছে যে উহা! কেহই এড়াইতে পারিতেছেন না। লেখকের শিল্প 
ত এইখানেই ধর্ধ হ্ইয়াছে বলিব খন স্বাভাবিক ভাবে নভে, 
একট! বিশিষ্ট লিখন-ভঙ্গীকে চেষ্টা করিয়া স্থান, কাল, পাত্র নির্বিশেষে 
জাহির কর! হইয়াছে । 
' বচনা-কৌশল জিনিষটা প্রয়োজন ভাবপ্রকাশের জন্য ।' অনেক 


২৮৪ বর্তষান বাঙ্গাল! সাহিত্য ৷ 


সময় নব-নাগরিক-সাহিত্যে ব্ুচনা-কৌশল ভাবপ্রকাশের জন্ত- নহে, 
কৌশল দেখাইবার জন্য ব্যবহৃত হইয়াছে । 

তাহা ছাঁড়া রচনা-কৌশল একট! ধরা-বীধা রীতি নহে যাহা ত্যাগ 
করিলে বিপদের সম্ভাবনা । প্রত্যেক সাহিত্যিকের আলাদ।-আলাদ! 
রচনা-কৌশল। একটা ধরা-বাঁধা রীতি ব্যবহার করিতে গেলেই দে 
ভাব অপেক্ষা আপনারি ভজী জাহির করিতে ব্যস্ত থাকে, লেখকের 
নিজস্ব লিখন-ভঙ্গী থাকিলে সে ভাব্গ্রকাশের মধ্যে আপনার অস্তিত্ব 
টুকুও জানিতে দেয় না। 

আসল কথা, এক এক রকম লিখন-ভঙী মনোহরণ করে সত্য, 
কিন্তু সেই লিখন-ভঙ্গীকে আসল ুন্দর 'বলিব যাহা মন্মরষ্পশণ, কথার 
কলরৎ যেখানে ভাবের যৃত্তিটিকে অস্পষ্ট করিয়া তুলে না । ভাবের 
সঞ্চারের কষ্টিপাথরে ঘলিলে আমল কি মেকী লিখন-ওঙ্গী তখনি 
ধর! পড়ে। 

অনেকেই জানেন রবীন্দ্রবাবুর কয়েকখান বই লিখন-রীতির দোষে 
অনুবাদের পর তত মনোহরণ ও লৌন্দর্ধয স্থষ্টি করিতে পাঁরে নাই । 
বাংল। ভাষায় যাহ! খাপ খাইয়1 গিয়াছিল তাহা অন্গুবাদ্দে অন্বাভাবিক 
আড়ম্রের পরিচয় দান করিয়াছে । 


সত্য ও অকৃত্রিমতা 


এই ত গেল লিখন-ভঙ্গীর কথা । পাহিত্যের দেহের কথা, জড 
অংশের কথা । ভাবই হইতেছে সাহিতোর ভূষণ । ভাব সত্য, মৌলিক 
ও অথণ্ড হইলে ভাহ! কুরূপ ও কুপ্র দেহের ভিতর দিয়াও ফুটিয় 
উঠিবে। আত্মার জ্যোতিকে কখনই অপট্র শরীর ঢাকিয়৷ রাখিতে 
পারে নাসাহিতোর অন্তরের . সৌন্দর্য “মাহিরের শিল্পের ধাতির না 


চলিত ও সাধুভাষা ।. ২৮৫ 
রাখিয়াই প্রকাশিত হবে। বান্তবিক, সত্য ও সুন্দর ভাবের একট। 
আলাদ। স্ত্রী, সৌন্দধ্য ও স্যম! আছে যেটা! শিল্পীর শিল্পত্ব অপেক্ষা 
ঢের বড়। : 

সাহিত্যের ভাব সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছি, কিন্তু দুঃখের বিষয় 
মব নাগরিক-সাহিত্যিকের মধ্যে অনেকে এ সম্বদ্ধে যুক্তি ও তর্কের 
সাহাধ্য না লইয়া অশিষ্ট ভাষার আশ্রয় লইয়াছেন। 

ভাব সত্য হওরা চাই। যাহ! সত্য তাহা পূর্ণ। জীবনের একটা 
কুদ্র নগণ্য অংশকে খুব বড় করিয়। দেখিয়! তাহা ফুটাইয়৷ তুলিলে 
তাহ। অপূর্ণের প্রকাশ, সুতরাং অসত্যের প্রকাশ হুইবে। বাংলা 
সাহিত্যে একশ্রেণীর [98119 সাহিত্যিক, নাটক উপন্যাসে জীবনের 
পাপের, কমর্ষ্যের, জঘন্তের দিকটা! এরূপে বড় করিয়া শ্বাকিয়া, একটা 
খগুরূপের সৃষ্টি করিতেছেন। আর্ট ও নীতির যে বিরোধ তাহারা 
সষ্টি করিতেছেন তাহার মুল এইখানে । সত্যের পরিপূর্ণ বূপ। 
সতে]র মূর্তি খণ্ড নহে। আমল আটিষ্টকে আপনার সাধের কল্পনার 
রচনা-মালাটির সব্ট। গঁখিয়া তুলিতে হইবে, ছুই একটা ফুল ছি'ড়িয়া 
লইয়া যদি তিনি ভোগ করেন, ও ভোগ করান, মালার অথও রূপটি 
ঘদি নষ্ট হইয়] যায়, তবে বলিব তিনি ভোগী, তিনি অপত্যের পথে 
গিয়াছেন। যে আর্ট-এবং তাহাই হইতেছে প্রকৃত আট--সত্যের 
পরিপুর্ণ রূপ দিতে যাইবে, পে দেখিবে নীতির সঙ্গে তাহার কোন 
বিয়োধ নাই । 0০090610791 0)0121167 বা কোন বিশিষ্ট যুগ ব! 
সমাজের নীতির সঙ্গে তাহার বিরোধ থাকিতে পারে, কিন্ত সার্বজনীন 
নীতির সঙ্গে তাহার বিরোধ নাই । রবীন্দ্রবাবুর “ঘরে-বাহিরে” উপন্তাসে 
আমার মনে হয় শুধু 00756061018] 1001:110 নহে, সার্বজনীন, 
সধ্বকাজের ও সর্বসমাজের নীতিকে অপমানিত কর! হইয়াছে! 


২৮৬ বর্তমান বাঙ্গাল সাহিত্য । 


তারপর যে ভাব সত্য তাহা শ্বাভাবিক। তাহ] লেখকের ব্যক্তিগত 
সাধনা ও লেখকের জাতির পাধন1 সাপেক্ষ । লেখক কল্পনায় যে 
বাগান সাজান তাহা ফুল ধরে ও ফুল ফুটায় স্বদেশ ও জাতির মন- 
ক্ষেত্রে । হুদেশ ও হ্বজাতির মনক্ষেত্রে কল্পনা-বাগানটি সজ্জিত বলিয়া 
সে ফুল ফুটাইভে পারে--বিদেশের ভাবে শুধু আকাশ-কুস্বম ও 
কাগজের রং বেরং ফুল ফুটিবে মাত্র--তাহ1 অস্বাভাবিক, অসুন্দর ও 
মিথ্যা । নব-নাগরিক-সাহিত্যের অধিকাংশ রচনাই একপ অন্বাভাবিক 
ও অসঙ্গত | 

শেষ কথা-"যে ভাব সত্য তাহ! প্রকাশিত হয় সহজ ও সরলভাবে। 
আর্টিষ্টের শ্রেষ্ঠ কুশলতা_-সহজ ও সরল রীতিতে । তখন রচনা- 
কৌশল ও বাক্যবিস্তাস আয়ত্ব করিধার জন্য সাধন! করিবার প্রয়োজন 
হয় না। সে আর্ট সোজাস্থজি সমগ্র জাতির মন্ম স্পর্শ করে--আপনাকে 
কোটী কোটী লোকের মধ্যে বিলাইয়া সে আর্ট কালাতিবাহের সঙ্গে 
সঙ্গে কোটা কোটা রূপ গ্রহণ করিতে থাকে । 


উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ 


হঠাৎ আটিষ্ট গণের মত এই ষে বন্ধনহীন শিল্পী হইতেছেন “ভাল- 
মন্দের দ্বন্দের বাহিরে” । তিনি ভষ্টা, খষি, ধর্ম ও অধশ্ম তাহার নাই, 
তিনি নিয়মের বন্ধন কেটেছেন ! রবিনাথ প্রায় একবতসর হইল 
যে ধুয়া তুলিক্াছেন তাহারি পুনরাবৃত্তি ইহারা করিতেছেন । 


আংশিক সত্য 


আমি যে বলিয়াছি, সাধু ও শিল্পীর কাধ্যের প্রভে্ করণ নিরর্থক, 
এবং তাহাদের উভয়েরই পৃর্ণাবস্থা নহে, সাধনাবস্থা, সৃতরাং তাহাদের 
উভয়েরই আচার নিয়ম আছে_-এ কথার কোথায়ও প্রত্যুত্তর পাই 
নাই। সাধু মনে ইংরাজী 22০:9115% নহে, সাধু মানে আমরা বাংলা 
সচরাচর যাহা বুঝি তাহাই,--সাধু ও শিল্পী উভয়ই জীবনের সমগ্রতাটুকু 
দেখিতে প্রয়াসী। যখন শিল্পী জীবনের এক অংশটুকুকে অত্যন্ত বড় 
করিয়া দেখেন তখন তিনি সমগ্রের জ্ঞান হারাঁন। তখন তিনি খণ্ড 
সত্যের প্রকাশ করেন, বিকৃত, খণ্ড রসের স্ষ্টি করেন। সৌন্দর্য 
হিরও তখন হানি হয়,” কারণ সৌন্দর্য; যে পরিপূর্ণের রূপ। অপূর্ণ 
বিকৃত রস যাহাতে প্রকাশ পায় আটের মাপকাটিতে তাহা অতি নীচে 
“শুধু রক্তমাংস, বিষয়-সস্ভোগ ইন্দ্িয়পরতার অপূর্ণ রসপূর্ণ শিল্প কোন দিন: 
আদর পায় লাই ।” ইহ খুব সত্য কথা । 


রবীন্দ্রনাথের “পতিতা” 


গুধু রক্তমাংস, ইন্্রিয়পরত। আংশিক সত্য,_মাইক্রদকোপের নীচে 


৪২৮৮ বর্তমান বাঙ্গাল। সাহিত্য । 


একটা গাছের ছালের এক অংশকে খুব প্রকাণ্ড করিয়া দেখিলে যেমন 
আংশিক সত্যের পরিচয় পাওয়া ধায় সেইরূপ । রূক্তমাংস ও ভোগতৎ- 
পরতাকে অনেক বর্তমান লেখকের আট” মাইক্রসকোপের মতন প্রকাণ্ড 
করিয়া তুলিতেছেন, সমগ্র জীবনের দিক হইতে দেখিতে গেলে সে ছবি 
নিতান্ত খাপছাড়া 096 ০6 [8:81)80015৪ এবং অসত্য । রবিবাবুর সেই 
পতিতার প্রতি নির্দিষ্ট হুন্দর কথ।-_ 
"আনন্দময়ী মূর্তি তুমি, 
ফুটে আনন্দ বাছতে তোমার, 
ছুটে আনন্দ চরণ চুমি 1”-- 

অথবা ডট্টয়ভেস্কির সেই বাণী-- 

/] হে 006 105096501106 06019 00১1 8000 00709678100 10) 
96] 1091075 21] 89900 0000097507, এ কথা কয়জন শিল্পী 
হৃদয়জম করিতে পারেন! রবীন্দ্রনাথ ও 1905৮081588 পাপ ৪ 
জঘন্ততার ছবি ত্রাকিতে যাইয়া একট। পুর্ণজ্ঞান ও অখণ্ড রসবোধের 
স্ুষ্টি করিয়াছেন--আমাদের বর্তমান বাংলা শিল্প সে মহনীমু আদশের 
নাগাল পায় নাই। রবীন্দ্রনাথের তাপসক্ুমার পতিতার ভিতর 
“দেবতার কোন, নৃতন প্রকাশ” দেখিয়া তাহাকেই আহ্বান 
করিয়াছিলেন, 

“আনন্দ মূরতি তোমার, 
কোন্‌ দেব তুমি আনিলে প্রভা, 
অমৃত সরল তোমার পরকাশ 
তোমার নয়নে দিব্য রিভ1 !” 

এবং ক্ুশজন-বেদনার বাণীমূর্তি ডষ্টয়ভেক্কি পতিতার ভিতর সমগ্র 

ন্মমমানবের বেদনার মূর্তি খুজিদা পাইয়াছিলেন। . জগতের ছুষ্থন 


. উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ । ২৮৯, 


শ্রেষ্ঠ শিল্পী এরূপে ইন্দ্িয়ভোগের পশ্চাতে যে শাশ্বত সার্ধজনীন সত্য 
লুক্কায়িত আছে তাহাকে বাহির করিয়াছেন । 


“নিয়ে গেল সবে মাটির ঢেলা” 


প্রযুক্ত নলিনীকাস্ত গুপ্ত মহাঁশয়ের থিয়রি হইতেছে ভোগীর ভোগীত্ব 
প্রকটিত করিতে পারিলেই শিল্পীর শিল্পের পরাকাষ্টা। তিনি 
লিখিয়াছেন, “ইন্দ্রিয়কে দমন রাখিতে যাইয়া ইন্দ্রিয়ের সত্যভোগকে 
নির্বাসিত করিব কেন? ইন্দ্রিয়ের যে বাহ্বিক্ষোভ তাহার ভয়ে 
ইন্জিয়ের দেবতাকে অস্বীকার করা সত্যান্থ্ভৃতিরই অন্তরায় ।” ইন্দ্রিয়ের 
আবার সত্যভোগ, ইন্দ্রিয়ের আবার দেবতা কোথায়? বড় কৰি বড় 
শিল্পী ভোগের মধ্যে ইন্দ্রিয় লীলার মধ্যের সত্য ও সৌন্দর্য্য খুঁজিয়া গান 
নাই। তোগের “সত্য” ভোগের নিগৃঢ় তথ্য যদি কিছু থাকে তাহা 
হইতেছে ভোগের ক্ষনিকতা। অসভ্যতা ও অসৌনরধ্য । বড় কবিও বড় 
শিল্পী মাত্রেই তাহ! প্রকাশ করেন । তাহাই রবিবাবুর “পতিতা” কবিতায় 
এই কয় লাইন্ই ব্যক্ত 
“দেবতারে মোর কেছ ত চাহেনি, 
নিয়ে গেল সবে মাটির ঢেলা 
দুর দুর্থীম মনৌবন বাসে 
পাঠাইল তারে করিয়া হেল । 


[7/তাবা 0% ত্র. 


শ্রেষ্ঠ উপন্াস নাটকে পাপের অসত্যতার ভিতর দিয়া অন্থতাপের 


দাবানলে চিত্তকে নিম্মল শুদ্ধ কর! হইয়াছে । মানুষের ষে সত্য প্রকৃতি 
তুহা পাপের সহিত সংগ্রামের ভিতর দিয়! গ্রবুদ্ধ হইয়াছে । ঠিক যেন 


১৪৯ 


২৯০ বর্তশ্সান 'বাঙ্গাল। সাহিত্য । 


অগ্রিপরীক্ষা। ইবসেনের ঠ:98672806 0? 5116 পাপের চিত্র আকিবার 
ইহাই প্রকুষ্ট প্রণালী । [6০056 এর 17565081196 16669. এও 
ইহাই পরিষ্ফুট । আপনি নিজেকে নির্যাতন দিয় নিদারুণ ছুঃখভোগের 
মধ্যে একটি রমণী আপনার দৌর্ধল্যের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে--প্রায়শ্চি- 
তের এমন করুণ কঠোর মর্মম্প্শা ছবি বিশ্বসাহিত্যে বিরল। 
টলই্য় 400% 8:6010%র রেলগাড়ীর তলে শেষে আত্মহত্যার শোচনীয় 
চিত্র আকিয়! তাহার ভীষণ মানসিক যন্ত্রণ। দেখাইয়াছেন। বঙ্ষিমচন্দ্রের 
শৈবজিনী কিরূপ ভীষণ প্রায়শ্চিত্ের দ্বারা আপনাকে নির্বল এ 
পরিশুদ্ধ করিয়াছিল তাহা বাঙ্গালী পাঠকমাত্রেই জানেন । কিন্তু এখানে 
বাস্তব জীবনের নিধ্যাতন অপেক্ষ। ভাবপ্রবণতাই অন্ুতাপের ইন্ধন 
জোগাইয়াছে। আর এক প্রকার প্রণালী হইতেছে, জন্মাধিকার 
ও আবেষ্টন্র প্রভাবকে বড় করিয়া তুলিয়া! পাপের জঘন্যতাকে 
খাট করা,ইহার নিদর্শন টঘাস হাডির প্রসিদ্ধ 1695 উপন্যাস, 
930.97500079 এর 10115 08118) শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের দেবদাস ৭ 
চরিত্রহীন | 

কিন্ত কোথারও “ভোগের মুধ্য দিয়া ইন্দ্রিয়লীলার দতা-সৌন্দযযা” 
প্রকাশ করা হয় নাই] ইন্দ্রিয় লীল। যে বিক্ষোভের স্যষ্টি করে, নে 
বিক্ষোভ, দে উত্তেজনা যে ক্ষণিকের বুদ্ধদের মত। জীবনের স্রোত 
চঞ্চল হইলেও গভীর । বুদ্ধদ নহে, গভীর ও নিত্যবহ্মান আোতই 
সত্য 


সমাজের ধন্ম 'ও সমাজ -ধন্ম 


প্রবোধবাবু শ্রদ্ধাম্পদ বিপিনচন্ত্র পাল মহাশয়ের একট? মত তুলিয়া- 
ছেন যে আর্টের জন্ম সাধারণ উদ্দাম মানব প্রকৃতি হইতে ; আটের 


উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ । ২৯১ 


ছি হইয়াছে, সমাজের ও ধণ্নের সঙ্গে সমাজের বাখা-বন্ধনহীন মনুষ্য 
প্রকৃতির বিরোধ হইতে। “সমাজ-ভ্রোহী আট” নামক উপাসনায় 
প্রকাশিত প্রবন্ধে আমি এই মতের আলোচনা করিয়াছি । বিপিন 
বাবুর কথার সবটা মানিয়া লওয়া যায় না আমি সেখানে দেখাইয়াছি। 
আটের কাজ বিরোধ স্থষ্টি নহে, বিরোধ নিবারণ । আট” কোন 
'বশেষ দেশের বা! যুগের নীতি ও সমাজ ধর্মের প্রতিবাদ করিতে পারে 
মত্য,_-বাস্তবিক যুগে যুগে আট" তাহাই করিয়া আপিয়াছে-_কিন্ত 
50720510905] 7201116য বিশিষ্ট সমাজের ধর্শকে প্রত্যাখ্যান কর! 
এবং সাধারণ সার্ধজনীন নীতি ও সমাজ ধর্পের উপর হন্তক্ষেপ করা, 
এই ছয়ের গ্রভেদ আছে। বড় আট” কখনও ষে সাধারণ সার্বজনীন 
জীবন হইতে তাহার জন্ম ও পুষ্টিলাভ তাহার মর্ধ্যাদা হানি করে না। 
ইন্দ্রিয় সম্ভোগের সত্য ও সৌন্দধ্য দেখাইলে সে মরধ্যাদা-হানি ঘটিবে। 


কাব্যের বিষয়-গুরুত্ব 


ইন্দ্রিয় লীলার যে বিক্ষোভ আছে তাহাকে ফুটাইয়া তুলিয়া কাব্য 
লেখা যাইতে পারে । কামোন্নত্ততা, প্রচণ্ড লোভ ও ক্রোধ কারো 
গ্রকাশিত হইতে পারে । অস্কার ওয়াইন্ড বলিয়াছিলেন, রাগের আবেগে 
ভাল কাব্য লেখা ঘাঁয়। কিন্তু তাকে ভাল কাব্য বল! যেতে পারে 
না, প্রকাঁশের 19: বা প্রণালী হাজার ভাল হইলেও। খালী 
বাইরের 10:50, কাঠাম বিচারকে আটের মাপকাটি করিলে চলিবে 
না, ভিতরকাঁর 0০:92 তত্বটুকুর ও আলোচনা করিতে হইবে। 
[0000 একস্থলে লিবিয়াছেন, “ভাত 2029 মা36০ 0009 0088 
0], 200 800810001966 0206 00018 810901767 190ট 1088৩ 1)1 20 


06:19] 09119 9, 36%6 79৩৮ 01995 1১৪ 1895 $92600. $ 


২৯২ বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্য। 


9799 ৪819190 ০7611], 79 গ্য় 109 6108 1)996 ০1 618 10501 
৪৭ 6106 10167 156 10779 60৪ 0086 01 9980. (6108 ৪10 
2%7 80186531006 108৮9] 19 61018 0213 198 100 0076১ 4 
61001291500 70116 01101705 09865 00] 00 ৪, 61.058500 1990$ 
[0906 &, 62010758৮ ছোট বিষয় স্বদ্ধে অনেক খুব ভাল করিয়া লেখা 
যাইতে পারে। কিন্তু কেহ কখনও বড় কবির আখ্য। পায় নাই যে খুব 
বড় বিষয় ষথাষোগ্যভাবে আলোচনা করে নাই। সে প্রেমিকের 
অথব। অঙগদের কবি হইতে পারে, সৌখীন সমাজ তাহাকে আদর 
করিতে পারে কিন্তু তাহার বেশী সে কিছু নহে। 


কাব্যে মুক্তির আত্বাদ 


ইঞ্জিয় বিক্ষোভ, ক্ষণিক উত্তেজন।--তাহাতে জীবনের কতটুকুইব 
অভিজ্ঞতা লাভ হয়--তাঁহার স্পর্শে ন্েহ, সখ্য, প্রীতিপ্রেম বিকৃত হয় 
অনস্থ সত্য ও সুন্দর কোথায় লুকায় ! 

আট“সমগ্র জীবনের সহিত আমাদের পরিচয় স্থাপন করে, “সৌন- 
ধবযের গীতি চিরন্তন”, ষে থামিকা যাবেই বদ্ধ ক্ষুদ্র আত্মার নিকট | শারদ- 
প্রাতের ও চৈত্রের মধুঘািনীর গীতোচ্ছবাস, অরণ্যের পর্ব্বতের সমুদ্রের 
গান, ঘনঘোর বরষার বজ্রগীতস্বর কে শুন্বিতে পায়, আকাশের অনীম 
নীরবতায়,-লোকালম্বের চিত্ত-দীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতায় কাার প্রাণ নিশি 
দিনমুগ্ধ, নারীর গোপনচিত্তে কল্যাণ ও আনন্দের নিত্য বিনিময়, 
অকলহ্কিত শিশু হৃদয়ের দিব্ভাব কাহার হদয়মাঝে অঙ্কিত, জড় ও 
চেতনের জীবন ও মরণের রহম্য কাহার নিকট প্রকট,--+বিশ্বের মৃত 
গানগুলি কাহার কাছে নুতন প্রাণ পায়, অ-লোক হইতে কে নুতন সুর 
খুঁজিয়া লইয়া বিশ্বঙ্গগতের প্রভাঁতীগান গায়, জগতের অশরীরী আঁশা- 


উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ । ২৯৩ 


গুলি কাহার হৃদয়ে মুকুলিত হইয়] ফুটিয়া উঠে,-_কে বিশ্বপ্রাণ-যমূনার 
শোতে সান করিতে করিতে কত পৃথিবী, কত চন্্রমা গ্রহতপনের কত 
কোটি ব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গীত শুনিতে পায়--সে কি কভু ইন্দ্রিয়ের দাস, ক্ষণিক 
উত্তেজনার মোহে মৃগ্ধ,_-সে দেহাত্মবোধ হীন, তাহার গানও দেহমুক্ত। 
ইন্্ি়ভোগ গীতিকান্যে প্রকাশ কর, কিন্তু সে গীতিকাব্য খুব 
নিয়স্তরের | 


রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতা 


তাই বাইরন অপেক্ষা ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ও শেলীর স্থান উচ্চে। 
শিল্পের জন্ত নহে, তত্বের জন্ত ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের এত আদ্র । আর 
আমাদের রবীন্দ্রনীথের ত কথাই নাই, গীতিকাব্যে তাহাকে সর্কোচ্চস্থান 
দিতে কেহই কুহ্টিত হইবেন ন1।-_গীতিকাব্যে তাহার শিল্পের যেমন 
পরাকাষ্ঠা, তেমনি তত্বের মহিম।। 


রবীন্দ্রনাথ স্বভাবসিদ্ধ কবি, ওঁপন্যাসিক নহেন 


কিন্তু গীতিকাব্যের প্রাণ ভাবের আবেগ, নাটকের ও নভেলের প্রাণ 
ব্ক্তিচরিত্রের ঘাতগ্রতিঘাত । কবির জীবনের অভিজ্ঞতা খণ্ড খণ্ড ভাবে 
প্রকাশিত হয়, কবির আত্মপ্রকাশ থগ্ডিতভাবে হয় এবং সে আত্মপ্রকাশ 
আবেগাতিশষ্যের মধ্য দিয়া । রবীন্দ্রনাথের কবিতায় এক একটি তত্ত-_ 
কলার সৌন্দর্ষ্যে ও আবেগের প্রচগ্তায় মহনীয় মনোমুগ্ধকর হইয়। 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাহার নাটক উপন্তাস সেরূপ জমাট বাঁধিতে 
পারে নাই । “অচলায়তন+, "শারদোৎসব" ও “ফাল্কনী” রবীন্দ্রনাথের 
07108] 70110 গীতি-নাট্য । নাটকের ব্যক্তির চরিত্রন্ফুরপ অপেক্ষা 
আমরা গীতিকাব্যের খণ্ড থণ্ড আবেগোচ্ছাম রবীন্দ্রনাথের স্কুল 


২৯৪ বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্য । 


নাটকেই দেখিতে পাই । এবং প্ঘরে বাহিরে? তিনি ষে উপন্যাসলিখন- 
রীতি নূতন চালাইয়াছেন, তাহা নিশ্চয়ই তীহার [71108] 59১0, 
কবি-প্রতিভার উপষোগী হইয়াছে। এক একটা আত্মকথা যেন এক 
একটা 708581028 আবেগোচ্ছ,সিত কবিতার মত লেখ।। সকলেই 
দেখিবেন, "গোরা” ও “নৌকাডুবি, অপেক্ষা “ঘরে বাহিরের” ঢের বেশ 
ঝাঝ। রবীন্দ্রনাথ অসংখ্য গীতিকবিত। লিখিয়াছেন। ইন্জ্রিয়ভোগ 
হইতে আরম্ভ করিয়া তুরীয়ের কথ! সবই আমরা তীহাতে পাই) শ্রীযুক্ত 
মোহিতচন্দ্র সেন মহাশয় অনেক ছার্িয়াছেন, অনেক বাছিয়াছেন, তিনি 
জগতকে যে উপহার সঞ্জিত করিয়! দিয়াছেন, তাহ! ইতিমধ্যেই শ্রেষ্ঠ বদ 
বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । কিন্তু নাটক উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথের গ্রতিভ 
্ফৃততি পায় নাই । 7885107 টুকু তিনি ঝাঝালে। করিয়া! ফুটাইয়াছেন 
কিন্ত 128515705 এর ঘাভপ্রতিঘাত, ক্রমবিকাশ ও পরিণতি সেরূপ তিনি 
কোথাও ফুটাইতে পারেন নাই। তিনি যে স্বভীবসিদ্ধ কবি, সন্ত 
সত্যই তাহার যে 171108] £60199. নাটক উপন্যাসে তিনি [985101); 
ফুটাতে পারেন। তিনি রং ফলাতে জানেন। চিত্রের কয়েক অংশ 
অতি উজ্জ্বল ও মনোমুগ্ধকর করিয়া তিনি আকেন, কিন্তু সমগ্রচিত্রের 
পূর্ণ মৃণ্তিটি ফুটিয়! উঠে না। গাছের কয়েকট! ফুল স্তবকে স্তবকে আগুন 
জ্ঞালায়, কিন্তু সমগ্র গাছটি পত্র ও পুষ্পে এ ও ফলে মিলিত হইয়া পূর্ণ 
সৌন্দর্যে বিকশিত হয় না। 


উপন্যাসে কলুষের স্পর্শ . 


তাহা ছাড়! রবীন্দ্রনাথ উপন্তাসে সাধারণ জীবন সমস্যার উপর 
নূতন আলোক ফেলিতে যাইয়া স্্রী-পুরুষের .সহ্ন্ধটি অত্যন্থ বেশী পরি- 
মাপে ও মলিন 12০10 ভাবে আলোচন] করিয়াছেন । 791500। 


উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ ২৯৫ 
নতেল-সমালোচনার একটা মাপকাটি দিয়াছেন । "16, 609 9791] ০1 
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কোন নভেল পাঠ করিবার পর তাহার তাৎকালিক মোহ অতিক্রম 
করিয়া যদি আমাদের পুনরাম্ন চিন্তা করিয়া মনে হয় আমাদের উদ্বেগ 
কোন বিশেঘ অথবা পৎ কারণে জন্মায় নাই এবং পরের দিনের পক্ষ- 
পাতশুন্ বিচারে তাহা টিকে না, অথবা বইথানির প্রতি ষে' আসক্তি 
হইয়াছে তাহা আমাদের মনে মলিনতা ও কলুষতার স্পর্শ আনিয়াছে 
তাহা হইলে, বই খানির শিল্পের গুণু যাহাই হউক ন! কেন নিশ্চয়ই 
দৌবযুক্ত ও নিন্দনীয় 


খণ্ড সত্যের অনধিকাঁর 


এই মাঁপকাটি অবলম্বন করিলে “চোখের বালি” ও “ঘরে বাহিরেশকে 
দোফ-ুক্ত সাব্যস্ত. করিতেই হইবে। যিনি জীবনের একটা সাষান্ততয় 
আংশিক সত্যকে স্থন্দরভাবে ফুটাইয় তুলেন, তিনি কবি, নাট্যকার, 
অথব! উপন্তাসিক- হইতে পারেন, কিন্ধু, বড় কবি, খড় নাট্যকার, বড় 


২৯৬ বর্তমান বাঙ্গাল। সাহিত্য। 


ওপন্থাসিক তাহাকেই বলিব ধিনি সমগ্র জীবনের অভিজ্ঞত। দেখাতে 
পারিয়াছেন। বাংল! সাহিত্যের ও বাংল। দেশের দুর্ভাগ্য, বাঙালী 
গানের রাজ! হইয়া জগৎ কবিসভার মাঝে গর্ব করিয়! বিশ্বের নিকট ষে 
একট! নৃতনবাণী সে অনিয়াছে তাহা বলিতে পারিয়াছে, কিন্ত আমাদের 
নাটক উপন্তাঁন আমাদের আধুনিক জীবন-মরণ সমস্তার মীমাংসা বিশেষ 
কিছু করে নাই, অনিশ্চিততা ও অবিশ্বাদের অন্ধকারের ঞ্রুব স্পষ্ট 
আলোক দেখাইতে পারে নাই । জোঠামহাশয় নীচজাতির নীচত্ব না 
মাশিয়া তাহাদের সঙ্গে আহার ব্যবহার করিয়াছেন, আর সন্দীপ উত্তে- 
জনার নেশায় শ্বদেশী আন্দোলন জাগাইয়াছিল তাই সে বিফল হইয়াছে, 
--জাতীয় জীবন-মরণ-সমস্যার আলোচনার এ অংণ বটে, কিন্তু নিতান্ত 
সামান্ত অংশ । দেশের আশ! আকাজ্ষা! আদরশ সমগ্র জাতীয় জীবনের 
অতি অল্প টুকু ইহাতে প্রকাশিত। এবং ষে টুকু প্রকাশিত তাহাও 
নিতান্ত চালের এক পিট 079 8106 0% 009 ৪119] হইয়াছে । “গোরায়' 
পরেশ বাবুর উপদেশ ও সন্দীপের প্রতি ঘরে-বাহিরের নিষেধ বাক্য+_ 
দেশধন্ধ বিশ্বমানবের বৃহত্তর যোগ হইতে ছিন্ন হইলে সন্কীর্ণত। ও কষুদ্রতার 
নামান্তর হয়, ইহা আমরা মানি | কিন্ত ইহাও মানিতে হইবে, বিশ্বধর্শ 
দেশের তস্তরের যোগ হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে অলীক ও বস্ততন্ত্রহীন। 
তাহ! ছাড। দন্দীপের দেশভক্তি ধোয়ার মত অলীক দেখাইতে গিয়া 
ওপন্যাসিক যে নাড়ী ব্যক্তিকে সমাজের সঙ্গে বাধিয়াছে সেই প্রাণ-নাড়ীর 
উপর ছুরি চালাইয়াছেন। কল্পনার রংমশালে তিনি যেভাবে যৌন সন্ব্ 
ফুটাইয়াছেন, তাহা! আমাদের এবং অন্ঠের দেশ সত্য বলিয়া কিছুতেই 
বরণ করিতে পারিবে নাল যে নিতান্ত ৪69001960 ব্যক্তি-সর্ববস্থ 
তাহাতে মক্ষিরাণীর জন্ত মক্ষি-সমাঙ্জ-জীবন চলিতে পারে, কিন্তু মন 
সমাঞ্জ-জীবন চলে না । একট| ৫0:0:617878156 ব্যাপক ৪০০০1০- 


উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ ২৯৭ 


£1081 ০৪০1০০% সামাজিক দৃষ্টি দিয়া দেখিতে গেলে রবীন্দ্রনাথের নাটক 
উপন্তাসের ব্যক্তি ও সমাজ-জীবনের আদর্শ টিকে না । 


“ঘরে বাহিরে” প্রমথ বাবুর ব্যাখ্য' 


'গোরায়? রবীন্দ্রনাথের বাক্তি ও সমাজ-গরীবনের আদর্শ আংশিক 
ভাবে আলোচিত । কিন্তু “ঘরে-বাহিরে*তে ইহ সবিশেষ পাওয়া যায়। 
এইবার এ বইখানির মূলতত্ব লইয়া আলোচনা করিতেছি । ববীন্দ্রনাথ 
নিজে লিখিয়াছেন যে “ঘরে-বাহিরে” তিনি শুধু আপন মনে জালই 
বুনিয়াছেন, অর্থাৎ এটাতে কোন তত্ব তিনি জাহির করিতে চেষ্ট। করেন 
নাই। ইহা কেবল আর্টেরই হৃষ্টি। কিন্ত তাহার পাঠকবর্গের 
সকলেই ইহার ভিতর বর্তমান সামাজিক সমস্যার একটা মীমাংসা খুঁজিয়া 
বাহির করিতেছেন । এই উদ্দেশ্য না সম্মুখে রাখিলে বইটির পূর্বাপর 
কোন সামপ্ুস্ত বা সঙ্গতি লক্ষিত হয় না। 

এখন বইটির উদ্দেশ্ব ব1 তত্বের ব্যাখ্য। নানাভাবে করিতেছেন । 
শ্রীযুক্ত প্রমথচৌধুরী মহাশয় একস্থলে বলিয়াছেন, সন্দীপ হইতেছে নবীন 
ইউরোপ, নিখিলেশ হইতেছে প্রাচীন, ভারতবধ ও বিমলা হইতেছে 
বন্তমান ভারত। বিমলা "এই দোটানার ভিতর পড়েই নাস্তানাবুদ 
হচ্ছে--মুক্তির পথ যে কোনদিকে তাহা খুঁজে পাচ্ছে না”। এই 
$০১01190 বূপকটুকু আগাগোড়া টানিলে বইয়ের ভিতর আমরা কি 
নবীন ইউরোপকে সন্দীপের বেশে কেবল [ব:96416র জোর যার মুন্তুক 
তার ধিয়রি সপ্রমাণ করিতে দেখিতেছি? 778081870ট। ইউরোপে 
কি শুধুই প্রচগডক্ষ্ধা ও কামোন্মত্ততার রূপে দেখা গিয়াছে? নিখিলেশের 
সহিষু্তা যাহ! এক প্রকার ছুর্ববলতারই নামাস্তর তাহা কি সনাতন 
ভারতবর্ষের আসল প্রকৃতির পরিচয়! আর বিমলা কি পাশ্চাত্য- 


২৯৮ বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য । 


সভ্যভার রংমশালে মুগ্ধ ভারতের অস্তরাত্মার প্রতিমৃত্তি! বাস্তবিক 
গ্রমধবাবুর রূপক কিছুতেই গল্পের আগাগোডার সহিত খাপ খায় না। 


নারী-সমস্তার আলোচিন৷ হিসাবে অসম্পূর্ণ 


“ঘরে-বাহিরেগকে যদি বর্তমান নারীশিক্ষা! সমস্যার মীমাংসা ধরা 
যায় তাহা হইলেও ইহা নিতান্ত অসম্পূর্ণ। প্রথমতঃ আমাদের দেশের 
বর্তমান স্ত্রী-শিক্ষা যে রমণীর ত্বণয়ে লালনাবৃত্তিকে প্রবলভাবে জাগাইয়া 
তুলিবে এবং স্ত্রীলোককে ঘর হইতে টানিয়া আনিলে সে মাতা না হইয়া 
রম্ণী বা কামিনী হইবে, এই দ্িকটাই রবিবাবুর উপন্যাসে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু প্রাচ্য পাশ্চাত্য স্ত্রীশিক্ষার আলল সমস্তা হইতেছে 
এইটা) যে স্ত্রীলোকের মাতৃত্বের ভিতর দিয়! জন্মের ও শিক্ষার সাথকতা।, 
না শ্রম জীবনে পুরুষের সহিত সহ্কারিতার স্বারা! স্ত্রীলোক জননী 
হইয়া জাতির প্রতি তাহার কর্তব্য সম্পাদন করিতে, না শিল্পে রাষ্ট্রে 
সমাজে পুরুষের সহচরী ও সখী হইয়া! করিবে ? এই ভাবে নারী সমস্যার 
আলোচনা করিলে বর্তমান স্ত্রী-শিক্ষা-নমস্যা পূর্ণভাবে আলোচিত 
হইয়াছে বলিয়া বিবেচনা করিতঠুম, কিন্তু ইহা না করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
ক্রমাগত স্ত্রী-পুক্ষষের 7)988100. এর দিকট! মলিন 20:10 ভাবে 
আলোচন। করিয়াছেন, ফলে আর্ট হিসাবে ও তত্ব হিনাবে উভয় হিসাবে 
বইথানা খাটো হইয়া গিয়াছে। বর্তমান যুগের নারীসমশ্যার ত খুব 
কমই: ইঙ্গিত ইহাতে পাওয়া গিয়াছে । 


স্বদেশীর আলোচন। হিসাবে অসত্য 


তাহার পর'হদি বইধানিকে বর্থমান দেশসেবাপদ্ৃতির' আলোচনা 
বলিয়! ধরি তাহ! হইলেও আমরা যে মীমাংসা পাই, তাহাতে কিছুতেই 


উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ । ২৯৯ 


তৃষ্চিলাভ করিতে পারি না । প্রথমতঃ সন্দীপের বাঁজার-পোড়ানে। ও 
17101966108 স্বদেশ ভক্তিকে যদি নবীন ভারতের ভাব বলি তাহ 
হইলে নবীন ভারতকে স্বদেশিকতাকে অপমানিত করা হইবে নবীন 
ভারতের ত্বদেশ ভক্তিকে কেরোদিন ভেলের আগুনের মত ভাবিলে 
অত্যন্ত অন্তায় ও নিতান্ত অবিচার কর। হয়। নূতন ভারতের স্বদেশ 
প্রেম এখন অতান্ত গভীর ও ব্যাপক এবং বিচিত্র পথে বিচিত্ত কশ্ম ও 
অনুষ্ঠানের মধা দিয়া বিচিত্র ত্যাগের মহিমায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই 
নৃতন কর্ধবজীবনের নৃতন কর্তব্য ও সমস্তার দিকে তিনি দৃক্পাতও করেন 
নাই । দ্বিতীয়তঃ__-মনাতন ভারতবর্ষের সর্ধমহনশীলত। কি নিখিলেশের 
জড়ভরতত্র দ্বার! সঠিক প্রকাশিত? নিখিলেশের 98551৮0যকে কখনই 
আমাদের কর্মযোগীর দেশে বড় আদর্শ বলিয়া! ধরা যাইতে পারে ন1। 


বস্তৃতন্ত্রহীন 


তাহা ছাড়া আমার মনে হয় নিখিলেশের চরিত্র মনন হিসাবে 
অসতা ও অসম্ভব । সন্দীপ, বিমলা,ও নিখিলেশ তিনটিই বজ্জতন্ত্রহীন 
কেবল তবমাত্র বলিয়া ইহাদের সম্বদ্ধটাও সেইরূপ বশুতন্ত্রহীন। কোন 
সত্যকার স্বামী নিখিলেশের অবস্থায় পড়িলে এরূপ করিতে পারে কিনা 
সে বিষয়ে ঘোর সন্দেহ-_ইহা কেবল বস্ততন্ত্রহীন আর্টের জাঁলবুনানি। 

আর বিমলাকে বাহিরের একটা নৈতিক অগ্নিপরীক্ষার মধ্যে আনিয়া 
তাহাকে পুনরায় ঘরে টানিয়া লওয়ার শুধু একটা মনম্তত্বঘটিত কারণ 
দেওয়া হইয়াছে মাত্র । উপন্তাসে তাহার ফিরে আসাটাই যদদি-প্রতিপান্ত 
বিষয় হয় তাহা হইলে তাহাকে শুধু মানসিক উদ্বেগের মধ্যে না ফেলিয়! 
সামাজিক ও অন্তান্ত নিধ্যাতন ও ছুংখভোগের মধ্য দিয়া নিশ্বল ও শুদ্ধ, 


৩০ ০ বর্তমান বাঙ্গাল। সাহিত্য | 


কর! উচিত ছিল। বিমলার বাহিবে যাওয়াটা কেবলমাত্র মনস্তত 
ঘটিত ব্যাপার নহে । 

ইহা সকল দেশে ও সকল সমাজের মূলে কিরূপ আঘাত করে, তাহা 
সকলেই স্বীকার করিবেন, অথচ ওঁপন্তাসিক তাহার নিজের ব্যক্তিগত 
বন্ততত্ত্রহীন আটথিয়রির খাতির রাখিতে গিয়! তাহার গুরুত্ব বিবেচন। 
করেন নাই । 


শিল্প ও তত্তের খর্ববতা 


বিমলর বাহিরে বেড়ানো--উভয়তঃ মনে ও স্কুলে তাহাকে যে 
পাপের স্পর্শ দিয়াছিল তাহার প্রায়শ্চিত্ত কেবলমাত্র মনোজগতে হইলে, 
পাঠকের মনে বিমলার প্রারশ্চিতটার যে মূল উদ্দেশ্য তাহা হারাইয়া 
যায়। বিমলার প্রায়শ্চিত্তের তীব্রতা রবিবাবু কিছুই ফুটান নাই__ 
ইহাতে শুধু তত্বের কেন শিল্পেরও খর্বতাই প্রমাণিত হইয়াছে । ঘরে- 
বাহিরে বইর নাম। ঘর হইতে বাহির করিয়া আনিয়া পুনরায় 
ফেরানোই যদি উদ্দেশ, তবে সেই উদ্দেশ্ঠরই জন্য বিমলার 
প্রায়শ্চিতটাকে আরো তীব্র কর] উচিত ছিল। বিশেষতঃ সন্দীপ 
সগ্বন্ধে বিমলার শেষ উক্তিগুলির ভিতর সন্দীপ হইতে তাহার বিমুখ 
হওয়া্টসম্পূর্ণ হইল বলিয়া মনে হয় না; ' সন্দীপের মধ্যে “অনেক 
লোভ, অনেক স্থল, অনেক ফাঁকি আছে* বুঝিয়াও সে যে পুনরায় 
আর এক বৃদ্ধিতে বলিতেছ--“এই ত মধুর”; এই ভাবটা তাহার 
শেষ পধ্যন্ত রহিয়। গেল । শেষে সে 'সন্দীপকে রুদ্র দেবতার একটা 
প্রকাশ বুঝিয়৷ তাহার প্রতি একট। তীব্র মধুর মোহে আকৃষ্ট হইল--এই 
আমরা বইয়ের শেষে পাই। ঘরে-বাহিরের মুল স্ত্রীচরিত্রে সত্যই 
প্রলয়ন্ূপিণী ও সার্বজনীন সমাজের পক্ষে হ্ৃৎপিগুমালিনী করা, 


উপচ্যাসে রবীন্দ্রনাথ । ৩*৬ 


হইয়াছে। তাহাতে প্রলয়ঙ্করী প্রিয়! অর্থাৎ মোহিনীর ভাবটুকু বেশী 
ফুটিয়াছে, তাহাতে গৃহিনী ও জননীর ভাঁব তেমন ফুটে নাই। 


প্রেমের হীন-আদর্শ 


নারী-জীবনের চরিতার্থ! শুধু প্রিয়ার ভাবের চরমবিকাশেও হয় 
না--একটি ভাবের একাধিপত্যে চরমস্থখলাভ স্থৃদূর পরাহত হইবেই। 
নরনারীর চরম সুখ তখনই হইবে হখন তাহাদের প্রেম শুধু ব্যক্তিগত 
জীবনে আবদ্ধ থাঁকিবে না, যখন তাহাদের জীবন বাহিরের সমাজ, 
মানবের ভবিষ্যৎ ও বিশ্বের জীবনের পঙ্গে স্নেহ ও করুণার সম্পর্কে 
একট] সামঞ্জশ্য রক্ষা করিয়া বিকাশসাধন করিতে পারে। এ সম্বন্ধে 
অনিত্য অস্থন্দর ইন্জ্রিয়ের আচরণের একট বোঝাপাড়া তাহা না করিয়া 
প্রবৃত্তিগুলিকে নীতি ও ধর্ের বিরুদ্ধে একবারে উন্মত্ত করিয়া! তুলা-_-এই 
হইল আটের আদর্শ, আর ইহা! দেশ-কাল-পাত্রনির্বিশেষ-রসান্তৃভৃতির 
খাতির লইঞ্গ! বাংলা সাহিত্যজগতে মাথা চাগাইয়৷ দ্াড়াইয়াছে! 
বিড়ম্বনা ত কম নহে । 


আর্টের বিদ্রোহিতাঁর মূল কারণ 


আমার মনে হয় "সাহিত্যের এই আদর্শ জীবনের স্থিতির অংশটুকু 
অস্বীকার করিয়া কেবলমাত্র গতিটাকেই বরণ করিয়াছে । কিন্তু স্থিতি 
ও গতি লইয়াই জীবন নীতির স্থিতিশীলত! ও ব্যক্তির প্রকাশের 
গতিশীলতা এই ছুইটি লইয়াই জীবন। ইহাদের একটিকে অস্বীকার 
করিলে সমগ্র জীবনবিষয়ক জ্ঞান ভ্রমমুলক হয়। আর্টের এই ভ্রমমূলক 
ধারণার জন্ত সাহিত্যের সঙ্গে নীতিবিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। এই কারণে 
এখানকার হঠাৎ আর্টিষটগণ ব্যক্তির প্রকাশের মধ্যে শ্বাতঙ্কের মহিমায় 


৩০২ বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য । 


মুগ্ধ হইতেছেন, তাহার জীবনের সমগ্রতাকে অন্কুভব করিবার চেষ্টা 
মাত্র করিতেছেন নী। 


আটের কর্তব্য বোঁধ 


আটের এ খণ্ড আদর্শ ধূলিসাৎ না হইলে আমাদের জীবন কখনই 
সতেজ ও মহৎ হইতে পারিবে না। 

এ যুগের ও জাতির নানা কর্তবা নান! সমস্য। | পুরাতন রীতি 
নীতি চলিয়! যাইতেছে; নূতন এখনও আসে নাই। বিশ্বে আমাদের 
স্থান কোথায় তাহা এখনও আমর! খুঁঞ্জিয়া পাই নাই । বিশ্বও এখন 
একটা ভয়ানৰ বিপ্লবের মধ্য দিয়া আপনার অগ্রসরের পথ খুঁজিতেছে । 
আটের বিলাপিতার সমঘ্ন নাই। লঘুচিস্তার অবদর নাই আটের 
সৃষ্টিতে ব্যক্তির স্বাতন্ত্য এখন উচ্ছঙ্খলতায় পরিণত হইয়াছে ও সমগ্রের 
সহিত যোগ হারাইতেছে। এখন সমগ্র জীবনকে পূর্ণভাবে লাভ 
করিতে হইবে । জীবন “কি”, কেন” “কোন্‌ পথে” আর্ট ঠিক করিবে__ 
আমরা যে সন্দেহ ও অনিশ্চিততার অন্ধকারে দিশেহারা । আর্ট 
আলোক দেখাক । বিরোধের মধ্যে জীবনের গতি নিদ্ধীরণ করিয়া 
দিকৃ। ভয়ের ও অবিশ্বাসের অতীত করিয়া অভরদ্বান করিয়া, বিপুল 
উৎসাহ সঞ্চার করিয়া, আকুল আবেগ আনয়ন করিয়া আমাদের 
সাহিত্যের বিচার করিবার সময় বিশেষতঃ নাটক উপন্তাসের সমালোচ- 
নার আমর এই মাঁপকাঠির দিকেই মনোযোগ দিব_লেখকের তত্বটুকু 
বাহিরের জীবনের আদর্শ ও আকাঙ্খার বিরৌধ নিবারণে কতট! সনর্থ। 
লেখকের মৌলিকতা, ভাহার তত্বের গভীরতা ও দুর্বল জীবনকে সত্যের 
পথে প্রেরিত করিবার নৈতিক বল হৃদয়ঙ্গম-করিবার মুখ) গ্রপ্লামকে যেন 
শিল্পের রসাশ্বাদন্‌ চেষ্টা বাধা না? " 


শরৎ চট্রোপাধ্যায়ের বিশেধত্ব । 


শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের নানা গল্প-উপন্যাসের মধ্যে তাহার প্রতিভার 
বিশেষত্ব পূর্ণভাবে প্রকাশিত হইয়াছে তাহার *্রীকাস্তে'। এক হিসাব . 
“্রুকান্ত” যেষন তীহার বদ্ধগত জীবনের প্রতিকপ, তেমনি, 
সব দিক দিয়া দেখিতে গেলে, ভীহার আর্ট ও তত্বের সম্পূর্ণ অবস্নবের 
পরিচায়ক | তাহার মনোগত জীবনের ইতিহাসে ইহা একটা স্পষ্ট 
পরিণতির সুচনা করিয়া, পরবর্তী রচনার সহিত একটা বিভিন্নতা নির্দেশ 
করিতেছে । শর্‌ং চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গল্প উপন্তাসের তত্বের দিকটা 
প্রথম পড়াতেই বেশ হুন্দর ভাবে ধরা পড়ে। গৃহ এবং সমাজ-জীবনে 
পেহ ও ভালবাসা! ম্বাভাবিক আধার হইতে বঞ্চিত অথবা বিক্ষিপ্ত অথবা 
মমাজের বিধি-নিষেধের জন্য অবিন্ুজ্ঞ হইয়া অহরহ: যে কত গভীর 
বেধনার, কত ছুঃখ-গলানি লজ্জার স্থাি করিয়াছে ও করিতেছে, শরৎ 
চট্টোপাধ্যায়ের সেই ক্ষুৰ, ব্যথিত, খ্র্থ প্রেমের বেদনার পুরোহিত । 
তাহার মর্ঘম্পর্শী লেখার ছত্রে-ছত্রে এই গভীর বেদনা গুময়িয়া-গুমরিয়া 
উঠিয়াছে,_:১50)9৫ ক্ষ :রণে তিনি বাংলা উপন্থাসে অদ্ভিতভীয়। সমাজ 
ও গৃহের বিধি-বিধানের জঙ্ত এই ক্ষুব্ধ এবং উৎক্ষিপ্ত ভালবাসার. 
বিহ্বললতা যে গৃহে ও দমাজে কত করুণঘটনায় প্রকাশিত হয়, তাহা 
অতি ব্যাপক ও পুঙ্থানথপুত্ঘরূপে শরৎ চট্টোপাধ্যায় দেখাইম্বাছেনঃ-- 
ইহাই তাহার বিশেষত্ব। *বিন্দুর ছেলেতে' সহ বিবশা কাকীমার 
অপরিসীম বেদনা, “পলী-সমাজে” বিধবা রমার নিক্ষল ও নিশ্পাপ প্রেম 
এবং অব্যক্ত ত্যাগ ও ছুঃখ, এমন কি "ভাতে ও বিলাস ও রাসবিহাবী 


৩০৪ বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য ৷ 


কর্তৃক বিপধ্যস্ত দত্তা কন্তার নীরব ভালবাসা, গাহ্থ্য-বিধান ও 
সামাজিক ব্যবধানের আঘাতে ক্ষিপ্ত ও চূর্ণ হইয়া, কত না মশ্মম্প্শী 
কাহিনীর উপাদান হইয়াছে,_-একদ্দিকে ভালবাসা ও স্বেহের নিক্ষলতা, 
অপর দিকে অনুদার গৃহ ও সমাজের বিরুদ্ধে বিজক্রোহের ইন্ধন 
জোগাইয়াছে। 

শরৎ বাবুর আর একট! বিশেষ কথ বলিবার আছে; সেটা এই; 
_-জীবনে শুধু কতকগুলা দুঃখ ভোগ করিয়।৷ গেলেই যে স্থুখ আসিবেই, 
তাহা নহে। জীবনকে ফুলে-ফলে সার্থক করিয়া তুলিতে হইবে, 
আর সেই সার্থক করিয়া তুলিবার একমাত্র উপায় ত্যাগ । এ ত্যাগই 
একমাত্র সত্য--গৃহ-ধশ্ম। লমাজ-ধর্শ ও ন্যায়ধন্ম এই ত্যাগের কাছে 
নিতান্ত ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ। যাহার ভিতরে সত্যই এই ত্যাগের শিখা 
জলিয়াছে, তাহাকে বংশপরম্পরাগণ্ড সাধারণ বিধি-নিষেধের 
মাপকাটাতে বিচার করা উচিত নহে । এইটাই তাহার উপন্যাপ-সাহিত্যে 
খুব 00061170066, এবং এইখানেই তিনি ভিন্দু-সমাঁজকে সঙ্ীর্ণ বিধি- 
নিষেধ-প্রবর্তিত হীনতা! ও দুর্বলতা হইতে উদারতা ও বিশালতার দিকে 
আহ্বান করিয়াছেন । * 

এইবার তাহার উপন্থাসিক জীবনের একটা ম্তর-বিভাগ নির্দেশ 
করা যাইন্ডে পারে | 

১। প্রথম স্তরে স্লেহ ও ভালবাসা ব্যক্তিগত বিশিষ্টভার জন্ট 
অদ্ভূত ধরণে বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া! একট! ছুঃখের ও ত্যাগের উপাদান 
হইয়াছে । 

রামের সুমতি”। “বিন্দুর ছেলে,”-_গল্পে ছুষ্টছেলের প্রতি 
ঈ্গেহপরায়ণা নারীর ভালবাসা, অভিমান ও কলহের মধ্য দিয়! ব্যক্ত 
হইয়াছে। 


শরৎ চট্োপাধ্যায়ের বিশেষত্ব ৩০৫ 


“্বিরাজ-বৌ” তে স্বামী-প্রেম স্বাধিকার হইতে ক্রমশঃ বিচ্যুত 
হইয়া, অভিমানের শিখায় জলিয়! পুড়িয়। শেষে মিলনের সার্থকতায় 
পর্ধযবন্দিত হইয়াছে । “টৈকুষ্ঠের উইলে” ্রাতৃপ্রেম অভূততাবে স্বভাবে 
ও শ্রিক্ষার তারতম্য হেতু বিকৃত হইয়া তাহাদের শত চেষ্টা ও দুঃখকে 
লঙ্ঘন করিয়া ও যে বিচ্ছেদ ও ব্যবধানের ক্ট্টি করিয়া চলিয়াছে, 
তাহাতে ন্সেহের নৈরাশা ও লক্ষ্যচ্যুতির ব্যঞ্জনা বড় করুণ ও মর্খম্পী। 

২। গৃহ-ধশ্মে শাসন ও সমাজের বিধি-নিষেধের জন্য সেচ ও 
প্রেম নিক্ষল হইয়া পূর্বস্তরের সেই বেদনার ব্যঞ্জনা পুনরায় আরও 
গভীর ও স্পষ্ন্থরে গা্িতেছে । পপরিণীতায়” পিতামাতার 'অমত 
ললিতা ও শেধরনাথের মধ্যে যে ব্যবধানের সৃষ্টি করিতেছিল* তাহার 
আশঙ্ক। ও অভিমান শেষে স্েহের নিকট পরায় মানিল। বিদ্রোহ 
এখন.« উত্তপ্ত হয় নাই, শুধু কিশোরীর মৌন সলজ্জ নৈরাশ্য অতি 
কোমল মধুর ভাবে ফুটিয়াছে। 

এই স্তরের গল্প-উপন্তাসের তত্বটা গৃহের সঙ্কীর্ণ গণ্ডী ছাড়িয়া 
সামাজিক সমস্তায় পথ্যবসিত হইয়াছে । কিন্তু এখনও এই সমাজ ও 
আত্মবিত্রোহ প্রবল না হইয়। ব্যক্তি-প্রেংমর স্ফুরণ ও হুঃখের ইতিহাসের 
অধীন রহিয়াছে । শ্রীকান্ত ও দেবদাস এই স্তরের সর্বাপেক্ষা পরিণত 
ও স্ন্দর অভিব্যক্তি এখানে প্রায় সকল নর ও নারী সমাজের 
তাড়নায় ক্ষুব্ধ হইয়া, প্রেমের সরল ও স্বাধীন প্রকাশে বাধা পাইয়া, 
সাধারণ জীবন যাত্রা হইতে বিভিন্ন দিকে উদ্দামতাবে ছুটিয়া! গিয়াছে। 
সমাঞ্গ-বিক্রোহ, এমন কি আত্ম-বিদ্রোহ তাহাদের জীবনে ঘো'ষত 
হইয়াছে । এইজন্তই শ্রীকান্ত ভবঘুরে, দেবদান উচ্ছৃঙ্খল) সাধারণ 
বিচারে সে উন্মাদ, তাঁহার কথোপকথন সাধারণের নিকট প্রঙ্গাপের 
তাক পীড়াদায়ক। এইজস্ত পিয়ারীর নারীত্ব ও মাতৃত্বের সংঘর্ষ ও 


ও 


৩০৬ বর্তমান বাঙ্গাল। সাহিত্য । 


তাহার সার্থকতা এবং অভয়ায় বঙ্গনারীর ম্বাভাঁবিক অন্তমুখীনতা 
দুর্বলত।, সহিষুত। ও পরাধীনতাকে ছাপাইয়া উঠি স্থতীক্ষ, সরল ও 
সত্াদুটিতে পৃথিবীর দিকে নির্ব্বিবাদে অসঙ্কোচে তাকাইয়া চলিয়াছে। 
এইজন্য অন্ুদ! দিদি লোকচক্ষুর অন্তরালে সাপুড়িয়ার গৌরবহীন ও 
অপরিচ্ছিন্ন জীবনের ভিতর যেন নংসারকে বিদ্রপ করিবার জন্য তাহার 
সতীধন্মের উজ্জল আলোক অটল ও অবিকম্পিত হস্তে ধরিয়া! ধৈষ্যেব 
পরাকাষ্ঠা দেখাইতেছে। এইজগ্ত পাব্বতী কখনও 'হাহার স্বাভাবিক 
স্বামী-মেবাঁ, কখনও বা অতিথি-নেব।, সদীব্রতের উপর বাধা-বিস্বেৰ 
নিক্ষলতার মধ্যে একটী তীক্ষ কৃত্রিম বিপদূশ জোর দিয়া দেবদাদেব 
প্রতি স্ষেভ ৪ মমতার প্রারশ্চিন্ত করিয়াছে । এইজন্যই কিরণুযী একট, 
তীব্র জালাময় অসন্কচিত বাল্য ইতিহাসে নংযোজক চিহ্ছের জীবন্ত ক্বপ 
ধরয়। সমাজ-ি“ষদ্ধ কালা-পাণি পার হইয়া ফলিকাত! হইতে আরাকান 
এবং আরাকান ভহতে কালকাতা করিতেছে | সকল ক্ষেত্রেই সামাজিক 
অলঙ্ঘনীয় বিপি-নিষেধের একট। নিষ্নুর পরিহাস ছুরিকার ওউজ্জল্ের মত 
মানযষের ণরল ধম্বাখান স্সেহ ও প্রেমকে ত্রন্ত করিয়াছে । 

৩। দ্বিতায়গ্জরে যে সকল সামাজিক সমন্য। শেহের নিক্ষলত। 
প্রদর্শনের কারণমাত্র হইয়াছে, সেগ্তপি এখন স্বতন্্রভাবে গ্রস্থকারের 
সম্মুথান হইয়। তার বিচারের অপেক্ষ। করিতেছে । বিভিন্ন প্রকাণের 
সমাজের আদর্শ ও বিধি এবং গারস্ক্য ও সামাজিক জীবনের উপর 
ইহাদের প্রভাব তিনিও আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়। সত্য ও 
কল্যাণের বাটখারায় ওজন করিতেছেন । বিভিন্ন সামাজিক আদশে 
পরিচালিত ব্যক্তিগণ পরস্পরের প্রতি স্নেহ ও প্রেমে আকৃষ্ট হইয়! কৃত্রিম 
প্রতিবন্ধক গ্রভৃতি ত্যাগ করিয়া একই সঙ্গে সেহের পরিনতি ও সামা” 
জিক সমস্যার সমাধান করিতেছে । “তা? ও "গুহদাহ' প্রভৃতি নৃডণ 


শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের বিশেষত্ব । ৩০৭ 


উপন্তাসে লেখক সম্প্রতি এইভাবেই চলিতেছেন। দত্বা কন্তা বিজয়া ও 
নরেনের মিলন এবং বিজয়ার সমাজের ও অভিভাবকের প্রতিকূল 
বিবাহে যে প্রেমের নফলত। দেখ গ্রিক্লাছে, সেই সাফল্য গৃহদাহের 
বিচিত্র সংঘর্ষের মধ্যে কিরূপে শেষ অধ্যায়ে পরিষ্ফুট হইবে, আমরা 
তাহার প্রতীক্ষা করি:তছি। 'গৃহদাহে্ব সমন্যাটী “তার, তুলনায় 
আরও জটিল হইয়াছে । কারণ বিভিন্ন আদর্শে চালিত অচলা স্বেচ্ছায় 
হিন্দ্গৃতের ও হিন্দুনারীত্বের হুদ গণীর'মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ রাখি- 
যাছে। যতদিন অচলার স্বামীপ্রেম পূর্ণবিকাশ প্রাপ্ত না হয়, ততদিন 
এই সংঘর্ষ ও যন্ত্রণা অফুরন্তভাবে চলিতে থাকিবে এবং অচলার সামীজিক 
আদশের স্মারক ও প্রতিরূপ সুরেশ ততদিনই ধূমকেতুর মৃত তাহাকে 
ক্ষণে ক্ষণে আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করিয়া অকল্যাণের পথে লইরা| যাইতে 
থাকিবে। “ঘরে বাইরের" নিথিলেশের মত অচলাঁর স্বামীও নীরবে, 
নির্ষিবাদে প্রেমের ত্যাগ ও মিলনের জন্য ৫ধর্যের সহিত অপেক্ষা 
করিতেছেন। ব্রাহ্মধন্ধ ও সমাজের জন্ত মাতৃনমাজ সেই শেষ সার্থকতার 
জন্য এইভাবে কি অপেক্ষা করিতেছে না? 

চরিত্রহীনে” দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের সমাবেশ হইয়াছে, উহার দমা- 
লোচনা একটু পরে হইবে । | 

শরৎ চট্টোপাধ্যায় বালতে চাহিয়াছেন, নর ও নাবী যদি আপনাদের 
জীবনের ত্যাগ ও ছুঃখের ভিতর দিয়া পরস্পরের সম্বন্ধ সার্থক করিতে 
পারে, তাহা হইলে কোন অলভজ্যনীয় বিধি-নিষেধের দাবী তাহাদের 
পক্ষে খাটে না। অবশ্ত সকলেই যে এইরূপ ত্যাগ ও ছুঃখ বরণ করিতে 
পারে তাহা নহে। ইহা অসাধারণ; কিন্ত যে স্থানে ইহার প্রভাব দেখা 
যায়, সেইখানেই সমাজের বিধিকে তাহার নিকট ঘাট মানিতেই হইবে । 
তাহার উপন্ত।স-সাহিত্যের ইহাই সর্ববাপেক্ষা প্রধান তত্ব। | 


৯৪ জা 
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৩০৮ বর্তমান বাঙ্জাল। সাহিত্য । 


বাংলার স্বাভাবিক গৃহ ও সমাজ জীবনে বিধি-নিষেধের সক্কীর্ণ গণ্তীর 
মধ্যে যে পূর্ণ স্নেহ ও প্রেমের ছবি আমরা সচরাচর দেখি এবং খাহা 
আমাদের আর সকল ওপন্যাসিক চিত্রিত করিয়াছেন, শরৎবাবুর 
নিকট প্রেম সেরূপ স্বাভাবিক ও সহজক্ষেত্রে প্রকাশ পায় নাই। শরৎ- 
প্রেমের গভীর হাহাকার-ধ্বনি নিত শ্রবণ করি। তিনি যেন গৃহ, 
সমাজ ও জগংকে এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে দেখিয়া িজের ও আমাদের অন্তঃ- 
পীড়ার নিগৃঢ রহস্ত বাহির করিয়াছেন। 
৮ আর এই অদ্ভূত দৃষ্টিই শুধু মানুষের গৃহ ও সমাজকে নহে, ভাহাব 
প্রাকৃতিক আবেষ্টনকেও এক অদ্ভুতভাবে অনুভব করিয়াছে। বাংলার 
মাতৃ-প্রক্কতির কোথাও সেই সিঞ্ধ শ্তামল ও হগিৎ কান্তির মাধুষ্য, খতুর 
সেই সরস ও শ্রেহ-বিহ্বল হৃদয়ের আকরণ, বাংলার স্থনীল আকাশের 
কোলে রঙ্গীন মেঘের স্ক্তিময় লীলা-খেলা অথব! জ্যোৎগ্গা-পলাবিত মত 


“মধু যামিনীর আনন্দ-উৎসব ও অবসাদ, তাহার উপন্তাসে আমরা পাই 
“না । শুধু পাই তাহার নিকট নিত্তব্, নিঃসঙ্গ অমানিশার বিরাট 


কালীমুর্তি, উগ্র ও প্রচণ্ডা প্রকৃতির বিভীষিকা, নিবিড় কালরপের 


ও নিদারুণ আহ্বান, অন্ধকার শুন্য, প্রান্তরে ঝড়ের উদ্দাম অনিবাধ্য লীলা « 


মানষের অপমানের মধ্যে অসহায়। এক রমণী, মহা-শ্মশানের অসংখ্য 
পিশাচের উদ্বেল অষ্টহান্তিঃ কিংব1! ভীম-বাহিনী ভাগীরথার আবর্ত-নহবল 


বিপুল ও উন্মত্ত জলক্রোতের উপর ক্ষুত্র একটা তরণী ও অসহায় মানুষ 


প্রকতি তাহার নিকট করালরূপে প্রতিভাত। অশান্ত ও বিদ্রোহী প্ররুতির 
অন্তরাত্মায় নিবিড় অনুভূতি তাহার গল্প-উপন্থাসের সমাজ ও আত্ম 
বিদ্রোহের নহিত অতি সুন্দরভাবে থাপ থাইয়াছে। আর্টের ঘে সণ্ল 
উপাঙ্গান তাহার উপন্তাসকে এত আকর্ষণ করিয়াছে, তাহাদের মধ্য 


শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের বিশেষত্ব । ২ 


তাহার তীব্র অনুভূতির আবেগই সর্ধপ্রধান। তাহার উপন্তাঁসগুলির 
আখ্যাঘ্রিকাকে স্বতন্ত্রভাবে বিচার করিতে গেলে আমরা দেখি যে, ঘটনা 
বস্থ উচ্ছাসের ঘাত-প্রতিঘাতে ও আবেগের লীলাতিশয্যের মধ্যে 
প্রকরিত হয়, বাহিরের জীবনের ঘটনাবলীর সহিত তাহাদের স্ুসামগরন্ত 
ও ক্রমের অভাব প্রায়ই লক্ষিত হয়) বন্দী ও আরাকান যাত্রা বাস্তব 
হিসাবে তত লহজ ও অনায়ান সাধ্য নহে; ষদিও মনের ও বিচ্ছেদ- 
মিলনের সহিত এরূপ অভিযাঁন আবেগের ঘাত-প্রত্িঘাতে জড়িত ন। 
থাকিলে তাহাদের বিকাঁখ সাধন আটিষ্টের পক্ষে কঠিন হয়। মনের 
আবেগ প্রকাশের জন্য যে ক্ষুত্র 9 তুচ্ছ ঘটনাবলীর সমাবেশ করা হয়, 
সেগুলিব আতিশধ্যে প্রকৃতপক্ষে আটের অনেক সময়েই ক্ষতি হইয়াছে । 
স্বরেশ, নরেন ও সতীশের মকম্মাৎ আবির্ভাব ও তিরোভাব, পিয়ারী, 
অচল! ও বিজয়ার যুছুমু্ছঃ ব্যবহারের পরিবর্তন, আখ্যায়িকার মধ্যে 
খন ঘন দৃশ্ঠ-পরিবর্তন, এই সমুদায়ে,-যাহাকে পাশ্চাত্য-সমালোচকেরা 
10109920170 17166180016 নাম দিয়াছেন,- সেই লবু ও চঞ্চল ঘটনাবন্থল 
নাহিষ্য্যের প্রতিচ্ছবি, 1108৫০7৪ এর বিচিত্র আনাগোনার সহিত 
উদ্বেগের চক্ষুও অন্তঃপীড়াদায়ক অসহ্য *ঘাত-প্রতিঘাত দেখিতে পাই। 
আর এই দোষ অতিক্রামকভাবে পাশ্চাতা গুপন্াসিকদিগের মৃত 
তাহাকেও আক্রমণ কবিমাছে। এটা হয় ত বর্তমান লঘু সভ্যতা- 
জীবনেরই সৃষ্টি, ইহাকে এড়াইয়া যাওয়া কঠিন । 

আবেগের আতিশয্া ও বিলাস একদিকে যেমন উদ্ভট ঘটনা- 
সংস্থানের স্থষ্টি করিয়াছে, অপরদিকে সময়ে সময়ে চরিত্রাঙ্কনে ও ন্সামু- 
বিকারগ্রন্ত মনুস্যকে কল্পনা করিয়া, তীব্র আবেগের ক্ষোভ, বিক্ষেপ ও 
উত্তেজনার ভিতর দিয়া আমাদের অন্তরে একট! মোহ ও মত্ততা আনিয়। 
দেয়। আমার মনে হয়, এই ধরণের উপন্তাসের মধ্যে সর্বাপেক্ষ। 


৩১০ বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য। 


“শ্রীকান্তেরই ভিতর একটা আর্টোচিত সাম্য ও 'ম্বাধীনতা রক্ষিত 
হইয়াছে,-ছুঃসহ ছুঃখ ও ত্যাগের শিখায় ইন্দ্রিয়ভোগের আকাজ। 
জলিয়৷ পুড়িয়া শান্ত ও মহিমামণ্ডিত হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের উপনাসের মতন শরৎবাবুর উপন্যাসে থে ত্যাগ ফুটিন। 
উঠিয়াছে, তাহ। অনেক সমকেই শমাজের নিয়ম ও বিধি-নিষেধের অন্ঠ- 
মোদিত আকাজ্ক্ষিত ভ্যাগ। যেন লেখক সাদাজিক সমস্তা ভূলিঘ৷ 
অবশেষে সমাজকেই একমাত্র বিচারক করিয়া বসিলেন। “চোখের 
বালির” বিনোদিনীর ভ্যাগের মত ইহ। নীতির ত্যাগ, এবং শিক্প- 
সাহিত্যের দিক হইতে ইন| ভিতরে ভিতরে অসংলগ্র, লক্ষ্যভ্ুষ্ট--বসথ 
তন্ত্রহীন । শিল্প-সাহিতে]র একটা আন্তরিকতা ও সরলতা! আছে এবং সেই 
শিল্পাই প্রলয়স্কর আবেগ ও উচ্ছবানের বিক্ষোভ ও মন্ততা বিচিত্র করিবার 
অধিকারী, ঘিন দেখাইতে পারেন, আবেগ তাহার স্বাভাবিক ক্রেম- 
বিকাশে রূপান্তরিত হইদা জীবনের সমস্থ দিকে, কেবলমাত্র প্রিয় বক্কর 
দিকে নহে, একট] শাস্তিরদ আনিতে পারে, যাহাছে আগ্ুত হইয়া সম 
্বাযুবিকার ও মানসিক উদ্ডেজন। প্রশমিত ৭ পরিশুদ্ধ হইয়াষায়। বড 
আবেগের পরিণতি ছোট ভ্যাগে হয় না। স্বাভাবিক বৃত্তির বিপ্বের 
সমাপ্থি একটা কত্রমাবধি বা বহিজ্জীবনের, নীতির নিষেধের চাঁপা আ। 
সাহিত্য বা জীবনের পক্ষে সম্পূর্ণ ও সত্য নহে। নব-জীবনের নৃতন 
স্বাভাবিক বুত্তির দ্বার। পুরাতন উদ্দাম প্রবৃত্তি-নিচয়ের সার্থকতা £ 
স্নাপ্তি যেন আমর। 11091569) এর 1395077826107) 3 &100) 
[27601 ব| 1)051015টিছের 01706 870 251)01817107 9064, 
[79/0)0109এর 3০066 159606”এ অথবা 9600001গএর 205 
৪76 02117595210 0৮17/65এ দেখিয়াছি, ভাকা আমর বিমলা “1 
বিলোদি নীতেও পাই ন", পার্ব-ভীতেও পাই না, সাবিত্রীতে ও পাই নঞ' 


শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের বিশেষত্ব । ৩১১ 


অভিমার-যাত্রা করিতে হইলে অর্ধপথ হইতে প্রত্যাবর্ভুন, ঘরকল্পার 
অভাবে কাশীবাস, বাঞ্ছিতের অভাবে সদাত্রত ও অতিথিসেবা, প্রেমের 
প্রতিদানের অভাবে সপত্বীর নিকট প্রিশ্ব-সমর্পন, _এ সকল মামুলী ত্যাগ 
বটে, এবং অনেক শিল্পীর পক্ষে ইহাউ সমস্যাসমাধানের সহজ গস্থা, কিন্তু 
ইহাতে সরল সত্য, স্বাভাবিক পরিণতি নাই,_ এক কথায় ভ্রীবনকে 
প্রচুর ও গভীরতর ভাবে ফিবে পাওয়! যায় নাই। উহা শ্রেষ্ঠ আরটিষ্টের 
অভীষ্ট বস্ত যে ত্যাগ, হাঁভ| নভে। 

প্রলয়ঙ্কর বিক্ষোভ ও আায়বিক উত্তেজন। শরৎ চট্রোপাধ্যায়ের 
উপন্তাসে আছে; কিন্তু বিপ্রবের অনুযায়ী সেই মহৎ ত্যাগ ও রূপান্তর 
সেরূপ ফুটে নাই। বিনোদিনী, বিমল। ও কিরণমধ়ীর চরিত্রাঙ্কনের 
হুল ও বিষ এইখানেই । ভবিধাতে এই ত্যাগ ও রূপান্তর পূর্ণভাবে 
ফুটিলে বাংলার সাহিত্য-শিল্লের সার্থক ৩1 । 

দেবদাস, সুরেশ, সতীশ ও কিরণময়ীর চরিত্রাঙ্কনে লেখকের আট” 
অতরকিতে যদি আবেগের অধীন হইয়া স্ায়বিক বিক্ষোভ ও বিকারের 
মধ্য একটি অসাম্য ও কেন্দ্রচ্যুতি আনিয়া ফেলে, তাহা হইলে এই ক্রটা, 
এই দোষট্‌কু ত আমরা স্বীকার করিয়া* লইব; কারণ, সাহিত্য -জগতে 
যে ছু'চার জন নিছক কল্পনার, প্রভাবে নহে, গভীর ও জীবন্ত অনুভূতির 
দ্বারা, জীবনের দুঃখ ও, নিক্ষলতার নিগুঢ় বহস্তের পরিচয় দিবার 
সত্যকার অধিকার পাইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে তিনি অন্যতম । কিন্ত 
বিপ্লবের মত ত্যাগের দিকটি তিনি আরও ফুটাইয়! তুলুন; তাহা হইলে 
ায়বিক বিক্ষোভের দোষটুকু সমাজ ও মাহিত্যের গায়ে হুল ও বিষ 
ছুটাইতে পারিবে না। শ্ধু সীমারেখাটী অতিক্রান্ত হইলেই টগর ও 
মাইস্ত্রীর বিকৃত জীবনের উদ্ভট চিত্রের মত।সংক্ষুব্ধ প্রেমের আলোড়নে 
সমাজ-বিদ্রোহের সমস্যা না করিয়া, উদ্বার অণব। অনুদার গৃহ ও 


৩১২ বর্তমান বাঙ্গাল। সাহিত্য | 


ন্ায্ধশ্মের বিচার না আপিয়।, অন্বাভাবিক উত্তেজনার উপকরণ গৃহ ও 
সমাজকে একট! অনত্য ও অকল্যাণের পথে লইয়া যাইতে পারে । 
জগতে নারীর অন্থরে ষে মাতৃব্ধশা রাজলক্ষমী চিরকালের জন্য অমর 
হইয়া আছে, তাহাকে তাযাগ করিয়া বাই-ওয়ালী পিয়ারীকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারে । 

ভার বিপর্ধতয় আমরা ন1-ও হৃদয়ঙ্গঘ করতে পারি যে, যাহা রোগের 
বীজ, যাহা অন্যায়, যাহ! অধন্ম,_সে রোগের বীজ কোন বিশিষ্ট 
সমাঙ্গের পক্ষে ঘেমন, সেরূপ সার্বজনীন সমাঙ্জ ও সাধারণ স্বস্থ মবল 
জীবনের পক্ষে নিতান্ত মারাত্বক । 

আবেগের আতিশঘা একদিকে ঘটনা-সংস্থানের দিক হইতে যেমন 
ঘটনার স্থসামন্তস্, অভাব ও লঘু চঞ্চল ঘটনা বাহুল্য আনিতে পারে, 
অপর দিকে চরিত্রাঙ্থনে ও সাম্যের অভাব ও লঘু-চঞ্চল প্ররুতির 
বিসদৃশ উত্তেজনা ও আনে। মানভিক্ষা, সাধাসাধি, কান্নাকাটি, অন্থনয় 
বিনয় অফুরন্ত ও অসহ্য ভাবে ক্রমাগভই চলিলে, স্বায়বিক বিকার-গ্রস্থ 
মন্ধষের জীবনবাপী-বিক্ষোভ, ও একপ্রকার 961860701 6] 
987)885 7 ইন্দ্রিয় ভোগের চঞ্চলঞ্লাস্য ও মুহুমুছছ চৈতন্যের আচ্ছন্ন ভাব 
আটের গান্ভীর্ধ্য ও স্বাধীনতাকে খর্ধ করিয়া দেয়। আর এই 
ঠ16119,61017 01 9106 597868এর দোষ এই যে,,কখন সুন্দর ও কল্যাণের 
সীম! রেখাট। অতিক্রম হইয়া যায়, তাহা শীঘ্র চোখে পড়ে ন। সাবিজ্রী 
৪ সভীশ, কিরণময়ী ও সতীশ, কিরণম্দী ও উপেন, কিরণময়ী ও 
দিবাকর প্রভৃতর কথোপকথনে মধুর রহস্তালাপ, মানভিক্ষা, অ্গুনয়- 
বিনয় অিমান-পরিহ্াসের পালার আত্তিশষ্যে অতর্কিতে যে অবোধ 
বিষের কীজ ঝরিয়া পড়ে এবং অলক্ষ্যে অপরিণামদর্শার অস্তঃকরণে 
অজ্ঞাভসারে উপ্ত হইয়া যে বিষ-বৃক্ষে পরিণত হইতে পারে, ভাই। 


শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের বিশেষত্ব । ৩১৩ 


অসম্ভব নহে; অথচ, যাহা তাহাদিগকে পাঠান্তে বিশ্লেষণের অবকাশের 
পর ক্ষুব্ধ চমকিত করে, তাহা মধুর ও চিত্তাকর্ষক ভাবে অন্তরে তাহার 
অধিকার পূর্বেই বিস্তার করিয়া ফেলিয়াছে। 

আমন। যে পুর্বে “চরিত্রহীন” উপন্যাসে শরত্বাবুর ওপন্যাসিক 
জীবনের দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের সমাবেশের উল্লেখ করিয়াছিলাম, 
তাহাতে আমরা দেখিতে পাই, শেহ ও ভালবাস! সমাজের বিভিন্ন 
স্তরের বিভিন্ন আদর্শ ও বধি, অথবা গৃহের ন্যায়ধর্থের দ্বারা ক্ষুব্ধ, 
বিক্িতত ও নিক্ষল হইয়া গভীর বেদনার ছবি ফুটাইয়া তুলিয়াছে। 
সামীজিক সমস্তাগুলি,- “চরিত্রহীনে” যাহ। আমাদের বিচারের অপেক্ষা 
করিতেছে, তাহা সত্য সত্যই প্রেমের ব্যর্থতা ও ব্যক্তিগত জীবনের 
নিক্ষলতার ইতিহাসের অধীন হইয়। রহিয়াছে । 

তাহার সকল উপন্যাসের মতই প্রেম এখানে বিধি নিষেধের দ্বারা 
বিপর্যস্ত হইয়া অন্তস্তলের আলোড়নে রক্তে ভিজিয়! ভারী ও রাঙা হইয়া 
উঠিয়াছে। তিনি বলিতে চাহিয়াছেন, প্রেম প্রেমই । প্রেমকে 
বিজ্ঞের দল নিজেরাই বিধি-নিষেধের গণ্ডী স্থষ্টি করিয়া স্বণিত, অবৈধ 
ও কুৎসিত বলিলেও, তাহার দাবী অবজ্ঞ। করিবার নয়। যর্দ তাহাতে 
পৃথিবীতে অন্যায়, তুল, ভ্রান্তি আসে, তাহাকে ক্ষমা করিয়! প্রশ্রয় 
দিতে হইবে। তিনি বলিয়াছেন, অন্যাত্ব, অধশ্ম, পাপ দুঃখের বাকা পথ 
দিয়। রডীন্‌ রেখার মত ন্যায়ের আলোক দা, মায়া, ক্ষমায় বিচিত্র 
ইইয়। দেখা দেয়। যদ্রি আটের দায়িত্ব সুন্বরকে আরও স্থন্দর করিয়! 
প্রকাশ কর, তাহ হইলে যাহা সুন্দর নয় তাহাকে অস্গনারের হাত 
হইতে বাচাইয়া তোল! তাহারই আর একটা কাজ। পাপদূর করা 
যদি সমাজের পক্ষে অসাধ্য হয়, পাপকে সহা করিবার ক্ষমতা! ক্ষম! 
কল্সিবার ক্ষমতা জাগাইয়! তোলা, আটের দায়িত্ব। শরত্বাবু আটের 


৩১৪ বর্তমান বাঙ্গাল। সাহিত্য । 


এই গুরু দায়িত্ব বরণ করিয়াছেন; তাহ ছাড়া, তিনি আরও দ্রেখাইতে 
চাহিয়াছেন, মানুষই যে শুধু ভূল, ভ্রান্তি, অন্যায় ও পাপ করিতে জানে, 
তাহা নর, সমাজ ও জানে । ব্য ও সমষ্টির প্রত্যেকের অধিকারের একটা 
সীম! আছে । সে সীমা ব্যক্তি অথবা সমাজ, মুঢতায় হউক, প্রবৃত্তির 
ঝেৌঁকে হউক, জিদের বশে হউক, থে ভাবেই হউক লজ্ঘন করিলেই 
অমঙ্গল । দেবদাস ও কিরণময়ীর জীবনের 08890) টুকু ব্যক্তিগত 
জীবনের এই অধিকারের সীমা লজ্ঘনকে অবলম্বন করিয়াই ফুটিয়৷ 
উঠিযাছে। পক্ষান্তরে চন্ত্রমূখী ও সাবিত্রীর ধৈধ্য, ক্ষমা ও 
সেবাপরায়ণতা তাহাদের জীবনকে শত আঘাত, বেদনা, জ্বালা. 
নৈরাশ্যের ভিতর দিয় ও একটা অনাবিল মাবুধ্য ও অক্ষত মহিমা 
সফল করিয়া তুপিয়াছে। অথ ও পদগোৌরবের মর্যাদা ও 
প্রত্যাখ্যানের অভিমানকে আশ্রয় কারফা দেবদাস ও পার্বতীর মধ্যে যে 
বিচ্ছেদের সষ্টি ভইয়াছল, ভাভার মিথ্যার ক্ষতি পূরণের চেষ্ট। উভয় 
দিক হইতে তলে, একদিকে যেমন অত্যাচার এবং টদহিক ও 
যানসিক সর্কানাশ, অপবদিকে নিচ্ষল প্রেমের ম্স্থদ € অস্ফুট বেদনাব 
ইন্ধন খোগাইয়াছে । আরও এঞ্ষ'দকে চন্ত্রমুখীর করুণাদ্র নেহ করম্পশ 
দেব্দাস জাবনের শেষক্ষণের পুর্ব পথ্যন্ত গ্রহণ করিতে পারে নাই। 
এখানেও আর এক ধরণের ভয়ানক ব্বধাণ মহ ও ভালবাপাকে 
সম্মান্নের আসন দিতে কুষ্টিত ভইয়াছে। অথচ চন্দ্রমুখী দেবদাসের 
নিকট হইতে সেই সনাতন পুরুষের ( 079 ৪6629 11)8,500111)9 ) 
প্রশ্তাবের নিকট হার মানিয়াও চরিত্রের শিক্ষা পাইয়! আপনা৭ 
জীবনকে শত ধৈধ্য ৪ সেবা৭ ভিতর দিয়া সার্থক করিয়া তুলিয়া 
দেবদাসকে বাচাতে পারিল ন1) কারণ, দেবদাস তাহার নিকটে 
থাকিয়া ও অতি দূরে । চারিদিক হৃহতে বিফলতার উপকরণের নিন্দিৎ 


শরৎ চট্োপাধায়ের বিশেষত্ব । ৩১৫ 


সমীবেশে ব্যর্থ জীবনের অন্ত অতি করুণ, শোচনীয় ও হৃদয়বিদারক 
হইয়াছে । 

দেবদাসে যে সকল কণিন প্রশ্ন শরৎবাবু সমাজকে বিচার করিতে 
বলিয়াছেন, তাহার মীমাংসা তিনি নিজেই দিয়াছেন “চরিত্রহীনে |” 
"চরিত্রহীন" বইখানা “দেবদাসের” “অতিস্বন্দর 00611 দেবদাসের , 
ঘটনা অত নরল ও বাহুল্য বচ্ছিত; আবেগ অতি তীব্র ও রুক্ষ,_-. 
635907 অত্যন্ত 00600186007 জমাট ও মূ্মস্তদ। সাহিত্যে 
ইহার স্থান খুব উন্চে। ইহার একাগ্রতা ও একভাব মুখীনতা আজ 
কালকার পাশ্চাত্য সামাজিক নাটকের ভেজ ও উত্তাপ ইহাকে গ্রদদান 
করিয়াছে । বিখ্যাত রুশ সাহিত্যিক পুক্ষিনের 10০৮1)0591:) ও 
[0)9))89 11810 র 155এর পার্খে ইহার স্থান । 

পাওয়া যখন নর-নারীর নিভৃত হৃদয়ে গোপনে নিংশবে সম্পুর্ণ 
হইছে: থাকে, অথচ বাঁহরের সংসার, সমাজ ও লোকাঁচার তাহাকে 
বাধা দেয়, নিষ্ষল করে, নারীকে তাহার সম্মানের আসনটি দেয় না, 
তখনই ছুঃখের দিনে প্রেমের পরীক্ষার সময় আসিল। কারণ, শ্রদ্ধা 
ছাড়া যে ভালবাসা টিকিতেই পারে না”! 

আর, সমাজ যদি সেই, শ্রদ্ধাটুকু না দেয় তখন প্রেমের শ্রেষ্ট 
স্থানটি নরনারীর পক্ষে বজগার রাখা 'অতান্ত কঠিন । 

“চরিজ্রহানে" বিভিন্ন দিক হইতে প্রেমের এই কঠিন পরীক্ষা ও 
পরীক্ষার ফলাফল দেখান হইয়াছে । প্রত্যেক ক্ষেত্রেই পরীক্ষা 
সমাজের ও গৃহধশ্মের অননুমোদিত ব্যথিত স্েহ ও ভালবাসার পরীক্ষা । 
সতীশ ও সাবিত্রীর বিচ্ছেদে একাদকে সাবিত্রী আপনাকে বিধবা, 
কুলত্যাগিনী ও সমাজে লাঞ্িতা বিবেচনা করিয়া অতলম্প্শী ছুঃখের 
আগুনে জবলিয়। পুড়িয়। যেমন ভালবাসার জোরেই সতীশ হইতে 


৩১৬ বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্য । 


আপনাকে দুরে রাখিয়াছে, অপর দিকে সতীশ তাহার বিচ্ছেদকে শুদ্ধার 
সহিত গ্রহণ করিতে না পারিয়! নান! সংশয়, দুঃখ, সর্বনাশ, মায় পঞ্চ 
মকারের ভিতর দিয়া শেষে উপীনদা"র আদর্শ ও বিচারে ধৈধ্যের পরীক্ষায় 
টিকিয়া গেল। 

আজন্ন শুদ্ধ নিশ্মল ও সমাজের অনুমোদিত উপেন্্র-স্ুরবালার 
নিষ্ধলঙ্ক বিবাহিত জীবনের অতলম্পশশী প্রেম শুকতারার মত একান্ত 
বাধিত, ব্যগ্র ও লংশয়হীন চোখে সকলের পানে চাহিয়া স্ঈলেরই 
অন্তরে একট! সথধ! ও সান্বনার ধার! সর্বদাই বধণ করিয়াছে । 

বিবাহিত জীবনের সার্থক-প্রেমের এই মহ্নীয় ছবির পার্থে হারান 
ও কিরণময়ীর ব্যর্থ প্রেমেব ছবিও আছে । শুষ্ষ, কঠোর স্বামীর শুঁন- 
সীন্ত, নিধ্যাতনও লাঞ্চনার সংসারে কিরণমযী আপনা নারীতের 
বিকাশের সুযোগ ন।৷ পাইঞছা, স্বাধিকার হইতে স্থিত হইয়া, স্বামীর 
রোগের ছুর্দিনে, সর্বনাশ হইতে একবার আপনাকে ফিরিয়া পাইয়া- 
ছিল-ন্থরবালার সহজ, সরল আত্মদান ও ভালবাস দেখিয়া । স্থুর- 
বালার সংশয় লেশহীন, অন্ধ ভালবাস। ও উপেন্দ্রের স্বচ্ছ, কঠিন 
পবিজ্রত। তাহাকে রক্ষা করিয়াছিঙ্ল বটে, কিন্তু স্বামীর অকাল মৃত্যুতে 
তাহার ম্বাধিকারটান্ত নিক্ষল প্রেম উপেক্জরকে ঘিরিয়া কল্পনার জাল 
বুনিতে লাগিল । উপেন্দ্রের অবিশ্বাদ ও বায় (কিরণমমীর অন্তঃবিদ্রোহ 
তাহাকে আবার বিপথে প্রেরণ করিল। দিবাকরের নিকট যে মুখ- 
গানি করুণা ও ন্েহহাস্তে উজ্জল ছিল, তাহ! ক্রমে অসস্কোচে অতুল রূপ- 
যৌবনের দর্শনের সহিত তাহাদের বি্ষও ঢালিতে লাগিল । অথচ 
উহ্ারই চক্ষুর ক্ষুধায় উহার মুখের প্রেম নিবেদনে সে লজ্জায় শিহরিয়। 
উঠিয়াছে। 

কিন্তু উহার অবহ্লাও পহা করিতে পারে নাই। সমাজকে, 


শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের বিশেষত্ব । ৩১৭ 


ধর্মকে ব্ঙ্ক করিয়া, স্বাভাবিক নারীত্বকে পদদলিত করিয়া, কিরণময়ী 
যেমন সংসার অনভিজ্ঞ, অপরিণামদর্শী বিভ্রান্ত চিত্ত দিবাকরকে রূপ ও 
ভালবাসার মিথ্যামোহে প্রতারিত করিয়াছিল সেরূপ পাপের মহিত 
নিক্ষল ক্রীড়া! করিতে যাইয়া আপনাকেও ক্ষত-বিক্ষত করিয়া ফেলিল। 
এই নিক্ষল ক্রীড়ায়করণময়ী দিবাকরের রহস্তালাপে এমন সব লালসার 
ইঙ্গিত আছে, যাহা কিরণময়ীর চরিত্রকে এই স্থলে অতি সংক্রামক 
করিয়া ফেলিয়াছে। কিরণময়ী কিছু হয়ও নাই, তাই সে কিছু পায়ও 
নাই । কিরণময়ীর শেষের অধংপত্তন ও বিকার যেরূপ অস্বাভাবিক, 
তাহার শেষের উন্মত্ততা, তাহার আস্তক্য-বুদ্ধির উন্মেষ ও তাহার 
জড়তাও সেইরূপ মামুলী । কিরণময়ীর চরিব্রাঙ্কণে শিল্প হিসাবে তাহার 
হঠকারিতা তত দোষের নয়, যত দোষের এই লক্ষাচ্যুতি। 

প্রত্যাখ্যাত প্রেম-প্রততহিংস। এমন কি জিঘাংসায় পরিণত হইতে 
পারে। ইভার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত মধ্যযুগের মোগল, তুকী, লাভ অথবা 
ইটালীর জীবন ও সাহিত্যে অনেক আছে । কিন্তু সেখানে লালায় 
ক্ষুধা তাহার আনুষঙ্গিক ভ্রেরতা। প্রেমের বিশিষ্ট উপাদান নহে-- 
সেখানে অনেকস্থলে প্রত্যাখ্যাত প্রেম প্রচ্ছন্নভাবে অভিমানের ভিতর 
দিয়া নৃত্ধন প্রেম বা লিপ্পার আকারে দেখা দেয়। এই অভিমানের 
মূল তখন হয় প্রেমাম্পদকে আঘাত দেওয়! এবং ইহার তাড়নায় প্রত্যা” 
খ্যাত রমণী আপনার মানসিক ও দৈহিক সর্ধনাশও করিতে পারে। 
কিন্তু যেখানে প্রত্যাখ্যাতা রমণীর চিত্রকে এমন করা হইয়াছে যে, সে 
প্রেমাম্পদ এবং পাঠক উভয়ের নিকট অবজ্ঞা ও ঘ্বণার পাজ্জ হয়, তাহা 
সাহিত্য-শিল্পের পক্ষে অস্বাভাবিকতার পরিচায়ক। জীবনের দিক 
[দয়াও তাহা বস্ততম্ত্ীন ও অসত্য । কিরপময়ীর ক্ষেত্রে এই সকল 
(দৌষই বিগ্যমান। তাহা ছাড়।, কিরণময়ীকে যে ভাবে চিন্তিত কর! 


৩১৮ বর্তমান বাঙ্গাল। সাহিত্য ৷ 


হইয়াছে, তাহাতে তাহার প্রচ্ছন্ন প্রাতহিংসাও প্রেম-অভিমানের চিহ্ন 
তাহার মধ্যজীবনে লুপ্ত প্রায় হইয়াছে । 

যতদিন কিরণময়ী তাহার মধ্য-জীবনের উদ্দাম কল্পনার কেন্দ্র 
উপেন্দ্রকে ত্যাগ করে নাই, ততদিন তাার বিষ ও হুল থাঁকিলেও 
ভাহ। মৌমাছির ন্তায় সভা ছিল । কিন্তকষথখন আরাকান ধাত্রার সুচনা 
হইতে সে আবার কেন্দ্র ভ্ঈ তইল, তখনই সে শিল্প হিসাবে অসত্য এবং 
নিজ চরিত্র ভিসাবে সে নিতান্ত আন্বাভাবিক, বিকৃত হইল । 

প্রথমে উপেনের প্রতি আকর্ষণ । দ্বিতীয় তাহা হইতে বিকর্ষণ এবং 
দ্রিবাকরের প্রতি আসক্তি এবং তৃতায় পুনর্বার উপেন্দ্ে নিকট তাঁহার 
নিক্ষল প্রত্যাগঘন--এই তিনটার মাধো সার্চিতা-শিক্পের অস্বাভাবিক 
কার্ধা--কারণ ও সংলগ্নভার স্থব খুব ক্ূশ ও দুর্বল। তাহা পর হইতে 
“৮ররিত্রহীনে” আসল নায়িক1 সাবিত্রীব চিক্ত-বিক্ষেপের পরিণতি ছাড়িয়া 
একটা 8])1501]3 বা গ্রামঙ্গিক ঘটনা লী লয়! পড়িলাম।! আসল 
গল্প ও চরিত্রগুলি পিভাইস। পান্ডল, আমর। একট। আরবিক বিক্ষেপের 
মধ্যে বিক্ষিপ্ত ও প্রতারিত হউঘা গেলাম। উপেক্্র গল্পেন্র ছুই স্বতন্ত্র 
অংশের সংযোজক । কিন্ত দ্বিতীয় ,অংশট্রকু উপেন্দ্রের নংযোজক শক্তিকে 
ত্যাগ করিয়াই প্রতিচিত হনয়াছে | 

গ্রথমকার জীবনের নিচ্ষল বিবাহিত জাঁবন ও স্বার্থীন্ধ প্রেম যেমন 
কিরণমরীর অধঃপন্তনের পথ স্ত্গম করিয়াছে, সেূণ বঙ্গনারীর অন্তঃদুর- 
জীবনের ধারা ও সম্বন্ধের বৈষম্যকারক একটা বস্ততগ্ত্রহীন শিক্ষাও সেই 
পথকে কিরণম্ঘীর পক্ষে আরও সহজ ও পিচ্ছিল করিয়া দিয়াছিল। 
কিরণময়ীর মনোগত বিবর্কে তাহার হ্বাভাবিক প্রবৃত্তি ও আবেগ 
অপেক্ষা তাহার নিরপেক্ষ ও কুট-বিচার-পরায়ণ বুদ্ধিই অধিক নিয়ন্ত্রিত 
করিয়াছে, তাহার পাপও সম্পূর্ণ মনোগত 7 ইহা তাহার দেহকে স্পর্শ 
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করিতে পারে নাই, এবং সেই পাঁপের পরিণামণড অন্তিমের সেই 
গ্রলয়ঙ্কর1 বুদ্ধির সম্পূর্ণ বিলোপেই সাধিত হইয়াছে। কিন্তু দেবদাসে 
আমরা দেখি, প্রবৃত্তি-মূলক পাপের প্রান্মশ্চিত্ত সম্পূর্ণ বিপরীত,_-উচ্ছ- 
হলত] অন্বচ্ছরূত দেহের সর্বনাশে ; অথচ শেষ পর্যন্ত জ্ঞাি স্বাভাবিক 
থাকিয়া কিরণময়ীর প্রায়শ্চিত্ত অপেক্ষা এই চিত্রকে আরও ভীযণ 
করিয়াছে । কিরণময়ীর চবম অবস্থায় আমরা তাহার বুদ্ধির জড়ত| ও 
আচ্ছন্ন ভাব দেখি (0০1)16061%,), কিন্ত এই ধরণের বুদ্ধি-ভ্রংশ অপেক্ষ। 
একটা! উগ্র, উচ্ছ-্খল, কল্লনা-প্রবণ উন্মাদ বাঁ মতিভ্রমূ (72901) 
তাহার 11811005610) এর পক্ষে স্বাভাবিক হইত । সাহিত্য-শিল্পের 
দিক হইতেও তাহাতে উচ্চতর অঙ্গেব সৌন্দর্য্য ও সিদ্ধি লাভের স্ববিধ 
হইতত। কিরণময়ীর শিক্ষ। ও জীবনের বিরোধের সমস্ত! বাংলার শিক্ষিত 
গৃহে-গৃহে অবশ্য আরও মৃদু ভাবে উপস্থিত হইয়াছে । এই স্মস্তার 
সমাধানে বাঙ্গালার ভাবী সাহিত্য অন্তঃপুর-জীবনের পরিসর বুদ্ধি ও 
শিক্ষার উপযোগী সংস্কারে প্রতিফলিত করিবে । আজ কালকার গল্প- 
লেখকদিগের শিক্ষাবিকূত! গৃহবধুকে তিরস্কার, চোখরাঙানি ও 
কর্তব্যপরায়ন। অন্ততম! মামুলী গৃহিণীর উদাহরণ প্রদর্শনে নিরস্ত করিবার 
চেষ্টা হান্যাম্পদ। শিক্ষাকে তিরস্কার না করিয়া শিক্ষা কি ভাবে 
গৃহধশ্মে নারীত্ব ও মাতৃত্বের পূর্ণ-ৰিকাঁশ সাধনে নিযুক্ত হইবে, তাহাই 
ভাবিবার কথা। 


কিরণময়ীর অধঃপতনের একটা কারণ উপেন্দ্রের নিশ্শম অসহিষ্ণুতা । 
এ হিসাবে সতীশের চরিত্র উপেন্দ্রের অপেক্ষা আরও উচ্চে। স্বরবালার 
মৃত্যুর পর, উপেন্দ্রের পরিবর্তন আমিল। উপেন্্র আর সে উপেন্্ 
নাই। এখন সহআ অপরাধেও তিনি অপরাধ ল'ন না। এখন শুধু 
তিনি মান্গুষের বিচারক ন'ন, তিনিও মাহ্ষের সন্ধে মানয। ভাই 


৩২০ বর্তমান বাঙ্গাল। সাহিত্য ৷ 


সাঁবিভ্রীকে ভিনি যেভাবে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়াছিলেন, তাহারই জন্ুরূপ 
দায় ও মম কিরণম্য়ীকে দান করিতে পারিলে সে তাহার চরম ছুঃথ 
ও বেদনা হইতে রক্ষা পাইত। কিরণম্যীর চরিত্র সর্ধবাপেক্ষা জটিল ; 
তাহার ব্ূপগুণ সর্বাপেক্ষা তীব্র, ছর্ণিবার । তাই নকলের অপেক্ষা 
তাহার দৈহিক ও মানসিক পরিবর্তন খুব ভরত ও একান্ত সকলের 
অপেক্ষা ভাহার কথোপকথনে, তাহার গৃহ ও মেবাধন্ধেঃ তাহার বিশ্রন্তা- 
লাপে, তাহার অধঃপতনে একট বিহ্বলতা, একটা উচ্ছ্বাস লাক্ষভ 
হয়। নিদাকণ সমস্যাব অভিঘাতে সে অহনিশ সংক্ষুব্ধ, ভীত, ত্রস্ত ; তাই 
শেষ সময়ে অসহা বেদনা-নিপীডনে তাহার মাথার চুলগুলা কক্ষ,বপর্যাস্ত । 
বস্্ব ছিন্ন ও মলিন। সাবিত্রীর চরিত্রে ইহা অপেক্ষা! ধৈর্য্য গরীয়ান্‌ ও 
সেবাপরায়ণতায় মহীয়ান্। তাহার প্রেম সলজ্জ ও মৌন, এবং তাহার 
বার্থতা বিদ্রোহের ইন্ধন না জোগাইয়া শুধু ছুঃখ ও সেবার ভাবই জাগাইয়া 
দিয়াছে । কিরণময়ীর চরিত্রটা প্রথম দৃষ্টিতে বুঝ! যায় না; তাহার 
কারণ তাহার চিত্ত একেবারে বুদ্ধি-প্রধান; তাহার জীবনের অভিপ্রা্ 
ও ঘটনাসমূহ এই সুম্ম ও সজাগ ও নিংসস্কোচ বুদ্ধির দ্বারা চালিত, 
এবং সেইজন্য পরস্পরের ঘাত-প্রতিঘাতে খুব জটিল এবং ব্যক্তিত্বের 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে জটিলতর হইয়াছে । 

কিরণময়ীর পাপ তাহার উচ্চ শিক্ষা ও বুদ্ধির উপর চাপাইয় 
দেওয়। সঙ্গত না হইলে৪, সে বিচার আমরা করিব না। শিক্ষা 
যে পাপকে নৃতন নৃতন আকার দিতে পারে, তাহা সত্য 
হইতে পারে; কিস্ত কিরণময়ী ও দ্িবাকরের আরাকান যাত্রা 
এবং আরাকানের বাস্তব জীবনের ভিতর তাহার পাপ ও তাহার 
অবস্থা! যে নিরুষ্ট ও গর্হিত রূপ ধারণ করিয়াছে, তাহাতে উচ্চ 
শিক্ষা বা বুদ্ধির সহিত একটা ঘোরতর অসামঞ্রন্ত আছে। এই 
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কদধ্য পরিণামে কিরণমন্ীর প্রতি একটা স্বণা আসে ;--ইহ। 
শিল্পেরই দিক দিয়া একট! বিশেষ ক্রটি ইহা ছাড়া তাহার বাহ 
ব্যবহারের সহিত তাহার অন্তরের জীবনব্যাপী বিরোধ, যাঁহ। 
তাহার অদ্ভূত শিক্ষা ও প্রলয়ঙ্করী বুদ্ধর পরিমাণ না জানিলে 
অনধিগম্য । তাহাকে স্থচাক ও সুসঙ্গত ভাবে শেষ পর্যন্ত রক্ষা 
কর! শল্লীর পক্ষে অতি দুরূহ কাজ, এবং তাহার শেষ পরিণতি 
একটা খি্রোছের পর শান্তিতে পরিণত ক প্রায় একরকম 
অনাধ্য-সাধন। স্ত্া-চরিত্রের ব্যবহারে এই বপরাত ভাবের সমাবেশ 
কিরণম্ধীর মত 47200, [876701709তে প্রকাশিত হইয়াছে ; এবং 
উভয়েরই প্ররুতিতে বুদ্ধির ঝাঝটাই বেশী। 

[করণময়ার চরিক্রাঙ্কনে অন্বাভাবিকত। এইখানে, যে কিরণময়ীর 
নজাগ বুদ্ধিট! দিবাকরের সাঁহত আভমানের কালে তাহার স্বভাব বিরুদ্ধ 
আবেগে একবারে আবিল, এমন কি আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল, 
এইখানেহ শিল্পীর িবণম্য়ীর একবারে বিনাশ সাধন হইয়াছে । 
একদিকে যেমন তাহার বিদ্রোহট। এই হেতু অস্বাভাবিক ও বিকার প্রন্ত 
»ইয়। পড়িয়াছে, অপর দিকে বিমলা' ৪ বিনোদিনার মত তাহার 
প্রত্যাবন্তনের উপযোগী বৃত্তিনিচয়ের স্বাভাবিক পরিণতির ও ইতিহাস 
আমরা লেখকের নিকট পাই নাই । বিনোদিনী, বিমল ও কিরণমধ্বীর 
(ভতর স্নায়বিক ক্ষোভটাহ স্থায়ী হইয়। যায়, কারণ তাহাদের প্রত্যেকের 
প্রত্যাবর্থনে কোথাও সেই 1918605এর £১205, 15251510105, অথবা 
১০113010006 এর [76100560% বা 501৩৪ এর অসগহ মানসিক 
[বপ্নব ও যন্ত্রণা নাই । এই সকল ক্ষেত্রে নিদারুণ ক্লেশের ভিতর 
দিষ্বা স্বাভাবিক বৃত্তির একট। রূপান্তরের করুণ ইতিহাস ফুটাইয়া তোল 
সাছ্ত্যি-শিল্লের আদর্শ; বাহিরের কৃত্রিম প্রত্যাবর্তন ও কাল্পত বৈরাগ্য 

২১ 


৩২২ বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য । 


আনয়নে শিল্পের সহজ মীমাংসা হইতে পারে, কিন্তু তাহ জীবন্ত ও 
বস্ততত্ত্র নহে। দুজ্জয় অগ্নযৎপাতকে সে নীরবে সহ করিয়াছে; তাহার 
নীরবতাই কত ছুঃখ ও সর্ধনাশের কারণ হইয়া শেষে তাহাকে সকলের 
সর্বংসহা আশ্রয়দাত্রীক্ূপে পরিণত্ত করিয়াছে । সাবিত্রীর প্রত 
পরিচয় ল' পাইয়াই ত সতীশের এত নৈরাশ্ব ও উন্মাদনা অন্ত এক রাজে 
যদি সাবিত্রী আত্মপ্রকাশ করিয়া উপেন্ত্র ও সুরবালাকে মতীশেব ঘরে 
কিরিয়া লইয়া ফাইভ, তাহা হইলে উপেছ্দ্রের শেষ জীবনট। এত দুঃখে 
কাটি না, কিরণময়া দ্রিবাকরের এত পরীক্ষার প্রয়োজন হইত না। 
এই ধৈর্য্যের ছবিই, “চরিত্রহীনে”র সত্য ও সুন্দর বন্থ। [79 07০0০ 
এব 862115 15960 এর সহিত ইহার তুলন1 করা যাইতে পারে। 
সরোজিনীর চরিজ্রাঙ্কনেও যে ক্ষুব্ধ ও তিরস্কত প্রেম বিভিন্ন সমাজের 
ব্যবধানকে অতিক্রম করিয়!, প্রিক্নতমের শত অপরাঁধকে বরণ করিয়া, 
সার্থকতার দিকে অগ্রনর হইয়াছে, তাহাও দুঃসহ বেদনা ও ত্যাগের 
ভিতর দিয়া সাবিত্রীর আশার্বাদের দ্ঞ্চলে আশ্রয়লাভ করিল। 
উপেক্রের নিষ্পাপ, নিষ্কলঙ্ক বিশাল প্রাণ ও উপেন্দ্র স্থরবালার ধিবাহিত্- 
জীলনের সঙঙ্গ মধুর প্রেণ ঘেখন নৈরাশ্যের অন্ধকারে গল্পের বাসনা ও 
স্থখ, দুঃখ ও বেদনার ঘাদ্র-প্রতিঘাতের মধ্যে 'জ্যাতি: বিকীর্ণ করিয়াছে, 
সেইরূপ সতীশ, সরোজিনী, দিবাকর ও শচীর চিত্র ও গল্পের ননাপ্তিতে 
ঝটিকাবিক্ষু্ধ রজনীর পর শান্ত স্থয্যোদয়ের মত ফুটি্1 উঠিণ। আশ্চর্য্য 
এই, বিধিপিষেধবিপর্যাস্ত প্েষের সফলহা হলে সমাজের কোলে 
বিবাহিত জীবনের প্রেমকে মাশ্রয় করিয়া, সাবিজ্রা বাহির হইতে 
উ্তাকে বুকে করিয়া রাখল; কিরণমন্ী বাহিরে যাইয়! উহাকে বুকে 
করিতে না পারিয়! পাগলিনীর মত 'বেড়াইতে লাঁগিল। অনেকে 
বলিয়াছেন, আর্ট এখানে লোকাঁচারের উপর উঠিতে না পারিয়া 


শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের বিশেধত্ব ৩২৩ 


আপনাকে হীন করিয়াছে । কিন্তু ইহাও ভাঁবিধার কথা । আর্ট যে শু 
স্ষ্টি করে তাহা নয়, স্ষ্টিরক্ষাও করে। যাহাকে সহজভাবে ঠনন্দিন 
জীবনে সকলে পানর, তাহাকে সুন্দর করিয় প্রকাশ করিলে, তাহাবে 
অন্থনারের হাত হইতে বাঁচাইয়া তুলিলে, যাহ! সাধারণের জন্য নহে, 
বাহ1 বিদ্রোহের উপর প্রতিষ্ঠিত, মাঁন্ষ তাহার যোহে পড়িয়া আপনাবে 
বিক্ষিপ্ত ও ক্ষুব্ধ করিবে না। স্ব করা অপেক্ষা! স্ষটি রক্ষা করা 
কাজটাই কগিন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, সাহিত্যশিল্পীর ইহাই 
সমধিক ভাবিবার বিষয় যে, ত্যাগ কোন উপায়ে জীবনের বিকাশ ও 
রূপান্তরের সহাপ হইয়া ক্িরক্ষার ভিত্তি স্থাপন করিতে পারে। 
বাহিরের দিক দিয়া হঠাৎ ত্যাগ,অথব] কৃত্রিম বিধি-নিষেধের ব্যবস্থাপিত 
ত্যাগ কেবল ত্যাগই মাত্র; উহাতে সৃষ্টির রক্ষাও নাই বিকাশও 
মাই! 

শরত্বাবুর সাহিত্যে কি আছে, তাহ। লইয়া এতক্ষণ আলোচনা 
করিলাম; কি নাই, তাহার আলোচনার প্রয়োজন নাই । বঙ্কিমের সে 
জাবনের অভিজ্ঞতা, সে কল্পনা, সে বিপুল প্রয়াস, রবীক্তনাথেব সে 
ভাবপ্রবণণতা, সে াবচিন্ত্র জান, সে কারুকল! তাহার নাউ । শুধু বাংলার 
হানী সাহিত্য তাহার নিকট কৈ আশা কর, তাহা বলিলেগ যথেষ্ট 
ইইবে। জীবনের শিক্ষল ও সংক্ষুব্ধ প্রেমের গভীর ছুঃখের কথ। তিনি 
তকত না বিচিত্র দিক দিয়া, মঞ্ুষ্যহ্থদয়ের নিভৃত অন্তঃস্থলের নিগুঢ় 
বহস্ত প্রকাশ করিতে করিতে নিঃসংশয়ে বুঝাইলেন । পাঁততার ছুঃখ 
মধন্ধে 1)9500910%980%র নায়ক 1১০0201নর পদতলে পড়িয়া বলিয়াছিল' 
11১70957869 1075611 09015 ৪11 5005110)5 100109015, দেবদ1স 
ঘেবূপ একদিন পতিতার বিষগ্রা সেহ-কোমল 'মুখের পানে চাহিয়া 
[খাকিযা বলিয়াছিল, “আহা ! মহিষুতার প্রতিমূর্তি । লাগনা, অপমান, 


৩২৪ বর্তমান বাঙ্গাল। সাহিত্য । 


গঞ্জনা, অত্যাচার, উপদ্রব স্ত্রীলোক যে কত সইতে পারে--তোমরাই 
তাহার দৃষ্টান্ত ।” সমাজের কে।লে, ছু:খের সংদারে নিধ্যাতনে লালিত 
পালিত কিবুণয়ী একদিন তাহার বিবাহিত জীবনের বার্থতায় উত্তপ্ু 
হইয়া! বলিয়। উঠিয়াছিল, “মেয়ে মানবের কখনও অস্থথ হয় না, মেয়ে 
মানুষ মরে, কোখার শুনেহ? অবস্তে অত্যাচাবে মেয়েমাজুষ মরে গেছ, 
ভগবান্‌ মেয়ে মান্ছষের দেহে তা কি দিয়েছেন, যেযাবে? এ জাতকে 
গলায় দড়ি বেঁধে দশবিশ বছর টাডিয়ে রেখে দিলে ও মরে ন। 1” 
নারীর প্রতি এমন শ্রদ্ধ। তাহার দুঃখে এমন সমবেদনা খুব কম 
লেখাতেই পাওয়া যায়। কিন্তু প্রেম এদ্ং প্রেমের নিক্ষলতা, নাণীব 
অভিমান ও গোপন বেদনা জীবনের সবট! ঘিরিষ়া বসে নাই । শুর 
তাহাই ্টাহাব নিকট হইতে পাইলে যে আমাদের একটী অবসাদ « 
পুনঃপুনঃ প্রত্যাবর্তনের ফলে একটা আবেগে ক্লান্তি ও ওণাশীগ 
আমিবে। সমাজজীবন ও রাষ্টীপ়জীবন, শিক্ষা, ধর্ম, ও সমৃহ-জীবনে 
যে সংঘর্ষ, আদর্শের কত বিপ্রব, কত ভাববিপধ্যয়। কত অধঃপতন, 
কত অপমান, অবিচার বিফল প্রপনাপের পধা দিয়া বাংলার জন-সমাছেও 
প্রাণান্তকর বেদন। অহরহ জাগিয়! উঠিতেছে, বেদনার পুরোহিত তি” 
ত তাহা অঙ্ভব করিয়াছেন। নুতন, আবেগের ধারা ও ভাবে 
বিপধ্যয়কে তিনি নুতন উপন্তাসে প্রকাশ করুন, তাহার অভিনব স্পেহ « 
বেদনার সহিত তাহার স্বভাব-স্থলভ খাবেগ ও বিহ্বলতার মধ্য দির! 
তাহার উত্তপ্ত, তীব্র অন্ুভূতি ও সমবেদন। এবং অপরূপ লিখনভদ্দী৭ 
মধ্য দিয়া, বস্বগত জীবনের প্রাচুধ্য ও উত্তাপ তাহার সমস্ত লেখার 
সজীবতার এই নানা বাধা ৪ নিরাশার স্পর্শ দিয়। জাতির বিক্ষিণ্ত, %৭ 
চিত্তকে সুন্বর ও কল্যাণের পথে অনিবাধ্য বেগে ঠেলিয়া দিকৃ। 





বর্তমান গীতি-কাব্য । 


বন্তমান কবি ও কাব্যের কথা ভাবিতে গেলে রবীন্দ্রনাথের গীতি- 
কবিতা পূর্বে সম্মুখে ও পশ্চাতে মনে পড়ে। সব “দিক' দিয়া 
দেখিতে গেলে কাব্যের ভাব ও ভাষার আদর্শ ও মাপকাটি ভিনিই 
এই যুগে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন । একদিকে তিনি যেমন অফুরস্ত শব্দ ও 
ভন্দের বিচিত্র সৃষ্টি করিয়া চলিতেছেন অপর দিকে তিনি প্রাচীন 
সাহিত্যের সকল বেদনাপুলক ভারতবর্ষের জীবনেতিহাসের সকল 
ভাবপুপ্ত এবং বিশ্বের মহাকবিগণের ভাবধাঁরাকে তাহার কাব্য- 
কমগুলুতে আনিয়া মহামানবের তীর্থে সেই জন্মভূমির চরণ তলে 
অঞ্জলি ঢালিতেছেন। ন্বদেশ আত্মার সেই “সংসার রাখিতে নিত্য 
ব্রত্মের সম্মুথে" আকাজঙ্ষা ও অনুভূতি তিনি প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহার নৈবেছ্া ও গীতাঞ্জলিতে, কথা ও কাহিনীতে ফুটাইয়াছেন 
আমাদের সেই সনাতন কর্তব্যবোধ ও ত্যাগধন্ম, গ্রেষকবিতাঁয় তিনি 
আনিয়াছেন বৈষ্ণবের সেই চিরকিশোব কিশোরীর অনন্ত মধুর লীঙা, 
অসংখ্য গীতি কবিতায় তিনি ফুটাইয়াছেন সেই মাধুরী যাহা বিশ্বময় 
সেই এক মহাপ্রাণকে অনুভধ করিয়! স্বর, ও ব্রপে সেই একেরই 
প্রকাশ দেখিয়াছে এবং আধুনিক গাথাতে তিনি এই সখ ছুঃখময় 
গুহে ও সমাজ জীবনের দুরূহ সমস্তাগুলি বিষ স্বেহকোমল অঙ্গুলীতে 
স্পর্শ কিয়া করুণ জাগাইতেছেন। 

দ্বিজেন্জলাল রাঁয় বাংলার অদ্বিতীয় ব্যঙ্গ ও হাস্য-কৌতুকের কবি। 
ষেম্ন স্ুবিমল হাস্যরস হৃষ্টি করিবার পক্ষে তিনি অদ্বিতীয় সেরূপ 
উদ্দীপনাময়্ জাতীয় সংগীত স্থ্টি করিতেও তান অদ্বিতীয়। গস্তীধ্য 


৩২৬ বর্তমান বাঙ্গাল সাহিত্য । 


ও আন্তরিকত! তাহার গীতি কৰিভার প্রাণ। তাহা ছাড়! বিদেশী 
স্থরকে শ্বদেশী গানে প্রচলন কর! তাহার প্রতিভার প্রধান দিক । 
দ্বিজেন্ত্রলাল রায়ের সুর ও ছন্দবন্দ নানাদিক হইতে নানাবিধ গীতি- 
কবিত। রচনার উত্সাহ দিয়াছে । 

এই শ্রেণীর কৰি শ্রীশৌরীন্ত্রমোহন তট্টাচাধা । তাহার ছন্দবন্দ 
সংস্কতের অনুযায়ী গ্ক্ক ও গম্ভীর, প্রাণময় সঙ্গীতে ও স্তোত্রগানে 
তিনি ভগবান ও জাতির জাগরণ মন্ত্র গাহিতেছেন । আর এখনকাব 
কোন কর্বর নিকট এমন নবীনের আভাষ, এমন আর্তের ত্রাণ, 
এমন আশার কথ। পাই নাই । 

সর্বলোক পুনঃ পাঁবে ন্বাণ, নবজন্ম হইবে জাতির 
মা আমার, না আমার ওই স্যুক্রের কাদে দুটি তাঁর। 

গীতি কবিতায় শাক্ত ও বৈষ্ণবভাবকে আশ্রয় করিম! তিনি জাতির 
ভ্রিতাপী অন্তরে বরাভয়বাণী শুনাইতেভেন | 

হাস্তকৌতুকের হ্ুন্দর প্রকাশ আনরা দ্বিজেন্ত্রলালের মত রজনী 
কান্ত সেনের “মামাদের বাবস! পৌরহিত্যে,” উকিল) হাকিম, ডেপুটী, 
“যদি কুমড়োর হত চালে ধরবে রোত” প্রভৃতিতে প্রচুর দেখিয়াছি । 
এবং দ্বিজেন্্রপালেরই মত তাহার জাতাঁদ প্রেম নানা গান ও কবিতা+ 
ক্ললিত ঝঙ্কারে সুখর তইয়। উঠিয়াছিল। কিন্ত তাহার যে ক 
আমরা বিশিষ্টভাবে দেখিয়াছি তাহা ভাস্টকৌতুকোজ্জল আপরেব 
পাক ভাবে নহে, অথবা স্বদেশী শোভাযাত্রার উৎসাহী গাঁয়ক ভাবেও 
নহে) তাহা তাগার অশ্রধারাবিগলিতনেত্র-ধ্যান-গন্ভীর ভক্তসধণ 
রূপ, গদগর কণ্ে হ্রিনি যখন দেবতার নিকট খাত্মদিবেদন করিতে- 
ছেন। সেই আত্মসধর্পণের হর কি গভীর, কি গুঢ, কি 'আস্তরিক, 
রধন জীবনের সব হারাইয়া, রোগ, ঠদন্য ও ছুংণের ছার। সর্বস্বত্ত 


বর্তমান গীতি-কাব্য | ৩২৭ 


হইস়্াও শাস্ত নির্ভীকচিত্তে মৃত্যুর দিকে চাহিয়া তিনি অকম্পত 
কে গাহির়াছেন,- 

আমায় সকল রকমে কাঁঙ্গাল করেছ, গর্ব করিতে টুর 

তাই বুঝিয়া দয়াল ব্যাথ দিলে মোরে, 

বেদনা দিলে প্রচুর। 

তাহার “আমি ত তোমারে চাহিনি জীবনে।” "তোমারি দেওয়া 
প্রাণে, তোমারি দেওয়া ছুখ”, “কেন বঞ্চিত হব চরণে”, “আমি চাহিনা 
রূপ ম্ৃত্তিকার স্তুপ, “আমার মায়ের ত ওরূপ নয়» তাহার কবীর, 
তুলসীদাস, রামপ্রসাদের সাধনার উত্তরাধিকারের পরচয় দেয়। আজ 
বাঙালীর ঘরে ঘরে এবং ভিখারীর মুখে মুখে যে তাহার গান গীত 
হহইতেছে ভাহাই তাহার সহদয় ভক্তি ও আন্তরিকতার সাক্ষ্য 
দিতেছে ৷ রবীন্দ্রনাথের ধশ্ম সঙ্গীত অপেক্ষা তাহার সঙ্গীত মর্খস্পর্শা 
ও বন্তরতত্ত্র উদ্বেগের আবেগ ও দুঃখের বেদনায় উত্তপ্ত। কল্পনাঁশক্তির 
প্রাচ্য নাই, আছে সরলতা ও আত্তন্বিকতা? যাহা তাহাকে বিশ্বের 
মিষ্টিক কবিগণের মধ্যে একটা উচ্চ আমন দেয়। 

কথক হেমচন্দ্র কবিরত্ব মহাশয় রজনীকান্ত সেনের পথে যাইয়া 
আমাদের সেই পুরাতন ভক্তের গানের সরলত। ও আন্তরিকতাকে 
বাচাইয়া রাখিতেছেন। * 

৬কৰি সত্যেন্্রনাথ' দত্তের প্রেরণা অনেকট। নবীনচন্দ্র সেনের 
অনুরূপ । শব্দের বঞ্কার ও আদর্শের অন্ুপ্রাণণা হিসাবে তিনি 
অনেকট। নবীনচন্ত্র সেনের পথে [গয়াছেন। সেই ত্রদ্বর্ষিগণের হোম- 
শখা, আহিতাগি, নবীনচন্দ্রের। সেই ত্রহ্ষমলোকের আবহাওয়াতে 
ইহার জন্ম, এবং এই নঘজা গ্রাত স্পন্দিত-বক্ষ বাঙ্গালী জাতির পক্ষে 
সত্যেন্্নীথের "আম! বাঙ্গালী নাত কোটি ভাই বাস করি এই বঙ্ে” 


৩২৮ বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য ৷ 


এবং স্বৃত্যু স্বযস্বর, জাতির পাতি, ইজ্জতের জন্য, দাবির চিঠি, 
গোখলে স্মরণে প্রভৃতি গান নবীনচন্দ্র মেনের সাময়িক গানের মত 
উদ্দীপনাময় । সত্যেন্ত্রনাথের প্রেরণার সঙ্গে যেখানে রবীন্দ্রনাথের মিল 
নাই, সেখানে দেখি আমরা একটা ভাবের লঘু চাঞ্চল্য ক্ষণিক বৃঘতি 
মনোমুগ্ধকর চিত্রাঙ্কন । তাহার নিজের লেখা হইতে তাহার শিল্পের 
একট নিপুণ চিত্র পাই. 
একল! থাকা সয়না ধাতে হাঁপিয়ে উঠে মন 
সব সময়েই নয় সাথী মোর কল্পন! স্বপন 
সঙ্গ খুঁজি, বাক্য সভার চাইনে কচকচি 
নিরালা আর লোকালয়ে, সোণার জাল রচি 
ভালবাসি এই ছুনিয়া চন্মনে সবক্ষণ 
মন থুলী হয়, নৃত্য খেলায়, করব ন। গোপন । 
এই সোণার কল্পনা কখনও বিঠোরা-পুজাবিণী দেব-দাসীর কলঙ্ক 
বাথা, কখনও ব! বিষকন্যার নিদাকণ খেল।, কখনও রাঁজশ্রবাব কাহিণা 
কখনও কখনও বা শব-সাধকের তপস্যা অবলম্বন করিয়| অতি মনোহর 
চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছে । এই মোহন তুলিক1 স্পর্শ আমাদেরকে 
0০18:1086এর এন্দ্রজালিক মায়া অঘটন ঘটন গটায়সী কল্পনাশদ্ভি ও 
চিত্রাঙ্কণের কথা স্মরণ করাইয়! দেয় । 
শহ্খ-ধবল গুহটি আমার 
কীলক-বদ্ধ কপাট তাহে, 
গৃহচুড়ে সৌভাগ্য পতাকা 
গৃহতলে শতক সারিক! গাহে : 
শ্নখ আলস্য আরামে ঝিমাই 
রেশমের হিন্দোলার পরে, 


বর্তমান গীতি-কাব্য । ৩২৯ 


দাসী নিপুপণিক? আর চতুরিকা! 

মক্ষি ভাড়ায় চামর করে 
শশকের লোহে কেশ ধুই নিতি 

কাশ্মীর ফুলে বাধি কবির 
তৃষার মিশ্র শীতল মদ্দিরা 

পান করি কৃ সেতার ধরি । 
স্বরে বাধা তার করে হাহাকার 

বাষ্প জড়িম! স্থরে জড়ায় 

হায় গো হায়। 


আধুনিক নবীন কবিদিগের মধো তিনি সর্বাপেক্ষা বিদ্বান ছিলেন । 
তাহার কবিতার বিষয়নির্ধাচন ভাই সর্বাপেক্ষ। বিচিন্র ও নৃতন। 

তাহার গীতি-কবিতার ছন্দঃ বিচিত্র ও সজীব, আবেগ অপেক্ষা 
কল্পনাই অধিক, কবিতার সমগ্র জীবন ও সমগ্র সৌন্দষোর অভাব, 
অথচ স্থুনিপুণ শিল্পী অতি যত্বে অংশগুলি সাজাইয়াছেন | 30117115 
তাহাতে নাই, অথচ ক্ষুদ্র গীতি-কবিতার কল্পন৷ উচ্ছ্বান সৌন্দধ্য ও মোহ 
সম্পূর্ণ বিদ্যমান । রচনা তাহার সহজ ও গরল নহে, এবং এই কারণে 
তিনি সাধারণের প্রিয়ও নহেন। হিন্দী, পাঁরশী, আরবী, গুজরাটি 
শব্দের তিনি মেলা বসাইতে চাহিয়াছেন তাই আসরও জমে নাই, অথচ 
তাহার ছন্দের মৃদু মঞ্ত্ুল নর্তন গতি লোকের কাণকে খুবই চমকিত 
করে। ৬সত্যেন্দ্রনাথের কবিত্ব অপেক্ষা তাহার কারকল। বর্তমান 
কাবতা জগৎকে অধিক স্পশ করিয়াছে । হেমেন্দ্রলাল রায় ও জ্যোতিরিক্রর 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সত্যেন্্রনাথের পথ ধরিয়া বেশ সিদ্ধিলাভ 
করিতেছেন । 


৩৩০ বর্ধমান বাঙ্গাল সাহিত্য ৷ 


যাহা সতোন্দ্রনাথ ত্তেতে পাওয়া বায় না তাহা আমরা অপধ্যা 
ভাবে পাইয়াছিলাম একজন নবীন ছাত্র, বোলপুরের সতীশচন্ত্র রায়ের 
নিকট । কিন্তু বাঙালীর আর তাহাকে মনে নাই ? 
মনে পড়ে সেবালকে! বুহত্ সে প্রাণ 
ধরণীর ওঁদায্যের যেন এক দান 
বিপুল বটের মত--সেই ষে বাঁড়িছে? 
চৌ'দকে প্ররূতি, তার হাশ্ত প্রসারিছে 
আনন্দ ভ্রকুটি মুক্ত, উদ্ধার নবীন। 
মহিষ লয়ে সে মাঠে ধায় প্রতিদিন-- 
জীবন, জীবন ভাই, আনন্দ জীবন । 
তিনি জীবনকে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, জীবনের দুঃখ « 
বিভীষিকাকে হ্দয়ঙ্গন করিবার শক্তিলাভ কারয়াছিলেন। তাহা 
কবিতার গান্তভীধয ও তুরায়ভাব, শাহার প্রাণময় জাবন ও উত্তাপ 
তাহাকে কবিগণের মধ্যে অতি উচ্চস্থান দিয়াছে । তাই সতীশচ্র 
নাঁয়ের অকালমৃত্যু £৪৯এর কথা ন্মরণ করাইয়। দেঘ়। ধূমকেতুর মন 
তাহার আবির্ভার ও তিরোভাব “আমার এ কুঠারের ধুমকেতু জাল। 
গাথিবে ধরার তরে মঙ্গলের মাল । ফুল সংগৃহীত হইয়াছিল, কিছু 
মালারাথ। হইয়া উঠিল না| ৃ 
কুমুদরঞ্জন মল্লিকের প্রতিভা ঠিক সতোন্দ্রনাথ দত্তের বিপরাত। 
হাতেই বুঝ। যায় বাংলার কাব্য এক নির্দিই সরল ধারায় বিত্ত 
না। কুমুদরগ্রনের গাতিকবিত| আমাদের পল্লীমাতার ক্রোড়ে লালিত 
পালি সহজ সুন্দর ও সরল। জাতির অস্তরতম প্রাণের স্গনে 
হর্ষ বেদনা-পুলকিত হিয়া তাহার আমাদেরকে কত ন। প্রেম, গ্রীন 
সধ্য, বাৎসল্য শান্ত দান্ত ইত্যাদি মধুর রনে মুগ্ধ করিয়াছে। কুমুদরহ" 


বর্তমান গীতি-কাব্য। ৩৩১ 


পল্লীর প্রর্কতিমাতা৷ ও অনুপ্রেরণাকে অতি মর্ধস্পর্শী ভাবে ফুটাইয়াছেন। 
প্রকৃতি ও জ্ঞানের লমগ্রতা অপেক্ষা তাঁহার কাব্যে ক্ষুদ্র ও তৃচ্ছের মহা- 
প্রাণ অধিক প্রতিভাত। 

প্রণাম করি পাথর দেখে তোমরা বল ভূল 

ভালনাস শ্যাম ও শ্ঠামায় প্রিয় বনের'ফুল 

ছোয়াই শিরে ভক্তিভরে নদী নদের জল, 

পাডাচরণ পরশপূত নয় সেকিসে বল? 

প্রাণ যে সবায় ভালবাসে সবার কপ চায় 

ন। জানি কোন ভেকসে মের! নারায়ণ মিল ঘায়। 

তিনি বাঙালীর অন্তবের শাক্ত ও বৈষ্ণব ধন্ম-রসের মধ্য দিয়! গাঁতি- 

কাবতাকে সঞ্জীবিত রাখিয়াছেন । তাই নিজভূমে তিনি বৃন্দাবনকে 
চির অমর করিষ্ছেন। সেই তমাল, ময়ুব, বন-উপবন, গোষ্ঠবিহার 
বাংলার গললীঙে পলীতে সেই শ্যামজুন্দরের দিব্যলীলা ও ব্রজবধূদিগের 
চএবিপহ এবং শ্যাম। মায়ের আছুরে ছেলে হ্ইয়া তিনি অমাবস্যার 
পজনীগ মাধুষ্যভোগ কারয়া হৃদয়-রক্ত-রডঙে ত্বাকিয়ছেন। নিতান্ত 
তুচ্ছভাব ও ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া ভাংপিটে ছেলে, লক্ষ্ীছাডা, 
অকেজো! অপ্রয়োজনীয় জিনিষকেও লইয়া তাহাকে অপরূপ মাধুষ্যে 
নণ্ডিত করিতে তিনি |বশেষ পটু । উপমা ও রূপক অজন্্র পরিমাণে 
একটির পব একটি সঙ্জিত করিয়৷ যূল ভাবটি অতি মনোরম করিয়। 
তুলেন। উপমা) কল্পন!, 1018297, ভাবে তিনি আমাদের লোক- 
সাহত্যের গভীর ও আচ্ছন্ন সাধনাব সাধক আমাদের লোকশিক্ষক, 
'কবি' ও কথকগণের প্রতিগার উত্তরাধিকারী, তাই তিনি চত্তীদাঁস, 
বিগ্ভাপতি, জয়দেব, রামপ্রসাদ, নীলকণের কল্পনা ও জ্ঞানের পরিচায়ক, 
এবং মাইকেল-নবীন-ছ্মচন্দ্র তাহার স্বভাব স্থুলভ সহদয়তা এব্‌ং 


৩৩২ বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্য । 


আত্তরিকতাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই । স্বকবি কেমন স্থুন্দরভাবে 
নিঙ্গের আদর্শ দিয়াছেন-_ 


জীবে তব'শিব মিলে শ্যাম মিলে শ্তামলে 
চরণকমল আশে, ভালবাসা কমলে 

মুখে হাসি চোখে জল, হৃদি ভরা পুলকে 
ছায়াপথে গতায়ক্কিকর তৃমি ভূলোকে। 


যে প্রেরণায় প্রবাসী বাঙালী সারা বংসরের কন্মর্লান্তি ও গ্লানি 
পল্লার ন্মেহ ও শান্তিময় ক্রোড়ে ডূবাইবাঁর জন্য আগমনীর গানের সরে 
আত্মহারা! হইয়] বিহ্বলচিতে ছুূটিয়া ঘায়--এবং তাহার গৃহ রা প্র[ণ 
যে পলীগ্রামের শান্তসন্ধযার দীপটিকে মুগ্ধনেত্রে নিবীক্ষণ করে)__'মৌন- 
সাঝের স্লান মাধুরী কতই বাথ আনছে ডেকে, গ্রামের ছোঁটি দীপটি 
প্রাণে বিষাদ ছবি দিচ্ছে একে'__সেই প্রেরণার অন্রভূভি ; এ গ্রামেব 
দুরাবলোক্য ছোট দ্রীপটির মত্ত, শত শত প্রিয় স্ৃতির সহিত জড়িত 
হইয়] তাহার গীতি কবিতায় আমাদিগকে মুগ্ধ ও আকর্ষণ করে। 
বাঙালী গৃহস্থ ও গৃহবধূর অন্তরতম প্রাণকে তিনি যেরূপ নিবিড়ভাবে 
স্পর্শ করিয়াছেন, অন্য কোন কবি তাহা পারেন নাই | তাই তিনি 
যাহ। রামপ্রসাদ সম্বন্ধে গাভিয়াছেন, তাহা তাহার নিজের সম্বন্ধে? 
খাটে, ' 
তুমি আমিবাব আগে ফুটিত না হেখা 
আমাদের গুহজবা বারমেসে ফুল, 
তুমি আসিবার আগে রাঙা রঙে তার 
সে রাঙা চরণ বলে হত না'ক ভূল। 


তাহার গীতি কবিতায় অভাব তাহারই, যাহা বাংলার পল্লী-সমাঁড 


বর্তমান গীতি-কাব্য | ৩৩৩ 


ও গৃহ্জীবনে আমর এখন পাই নাঁ। সেই ব্যাপকাতর দৃষ্টি, সেই 
বিরোধ ও সংঘাত, সেই জীবনের উত্তপ্ত অতৃষপ্ধি। 

পূর্ববঙ্গে প্রতিভার কবি ছুর্গামোহন কুশারীতে কুমুদ মল্লিকের 
উজজানীর স্বর সেইরূপ স্বাধীন, সহজ ও অকৃত্রিম ভাবে ফুটিয়া উঠিতে- 
ছিল। পূর্ববঙ্গের ও বাঙালীর ছুভাগ্য তিনি এখন নীরব রহিয়াছেন। 
আবার কোন পূর্ববন্গবাসীর নিকট সেই পূর্ববঙ্গের কৃষকের সুন্দর, 
স্বাধীন জীবন, সেই পাটক্ষেতের মোহ, সেই নদ নদীর উচ্ছাস গীতি 
পাইব? 

যতীন্দ্রনাথ বাগচীর নিকট আম্রা নিখুত স্থন্দর পল্লীর ছবি পাইয়া- 
ছিলাম । 1কম্ত আর পাই না। তাহার লিপিকৌশল অপাধারণ। 
শত্যেন্ত্রনাথেরই মতন তাহার ছন্দের লঘু অবাধ গতি, চঞ্চল নর্তন। 
করুণ রসম্ফুরণে তিনি অদ্বিতীয়। দিদিহারার মত এক একটি কবিতা 
বাংলা সাহিত্যের ও বাংলার স্বেহকরুণ গৃহজীবনের অতুল সম্পদ। সংহত 
ও সংয্ত তুলকাম্পর্শে তিনি অপরূপ মাধুষ্য স্থষ্টি করেন, যেমন-_- 

প্রেম গেছে যার, জীবন কি আর:তার সাজে 
রক কুক্ুম বৃত্তের কোথা ঠাই 
ৰপরমহীন কণ্টক শুধু প্রাণে বাজে 
বার সবু গেছে তারে বেঁচে থাকা চাই। 

কুমুদরঞ্ন ও যতীন্দ্রমোহনে যে জীবনের সংক্ষোভ, বিরোধ ও 
উত্তাপ পাই না তাহ! আমর। পাইয়াছি কালিদাস রায়ের কবিতায় । 
এইটাই তাহার নৃতন। ইহ! ছাড়া কুমুধরঞ্জনের মতন তাহারও নিকট 
পাহয়া।ছ আমর। সেই আস্তারক বৈষ্ণবভাব, সেই করুণা মধুরসৌ ন্নধ্য, 
সেই নিখুত পীর সুষম! ছাব, মেহ বৃন্দাবন লীলা, সেই শাকভাতে 
হধা। বিরোধের মধ্যে তাহার ষে সকল গীতভিক'বতার জন্ম, সেগুলিতে 


৩৩৪ বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য । 


পাই একটা ব্যাপকতার অন্তদৃষ্টি, একটা সুন্দর ভাব ও আদশের 
রূপান্তর, যেটা অতীতের কল্পনাকে অশ্রয় করিয়। বর্তমান জীবনের গঠন 
ও পুষ্টি সাধনে সাহাযা করিতেছে । যেমন-- 
মীনব হরে তোমায় পেয়ে তোমারে ঠিক লভিনি 
আমি যে চাহি তোমার গ্রতি অণুটি 
বানা তাই, মরিয়া লতি তোমারে কার যোগিনী 
ভম্ম হয়ে ভূষিয়া সারা তন্থুটি । 


কিন্বা বৈশ্বানর কবিতায়-_- 


জীর্ণ এদেহ দগ্ধ করি! 
মুক্তি আমায় দিবে গো যবে 

আপনার দেহ ভম্মু মাখিয়া 
আঁন্রা আমার বিবাগী হবে। 

তাহারেও প্র করিও দাহন 
হে দহন, মম শুডের লাগি 

নির্বাণ তরে | হে চির-বুদ্ধ 


আমি তব চির শরণ মাগি। 
প্রহলাদ, দধীচ্ি, দুর্ববাসা, মায়াবিণীর মত আর এক ধরণের কাবতায় 
তিনি অতনের কর্তব্যবোধকে .বন্ধধান জীবনের বিক্ষোভের মধো 
মধুময় করিয়। অনিতেছেন, 
একাসনে দুই রাজ' ভূলনাক অট্রট অক্ষয় 
ভ্রাতৃস্সেহ পবিত্র পরম 
তিলোত্বম। অপ্সরা সে প্রেম তার শুধু মিথ্যামস 
সোহ্রাত্র যে সত্যের চরম। 


বর্তমান গীতি-.কাব্য । 


হে তপাস্ব ! বীরাপন দৃঢ় কর, আরো দৃঢ় করে, 
রুদ্ধ কর ইন্জিয়ের দ্বার 
দগ্ধ কর দুর্বলতা, উগ্রজটি, রুক্ষ কর ত্বাখি 
শত, কর চিত্তের গ্রাকার । 
দরিয়া মোহিনীমুি সর্পণথ। রক্ষের প্রেরণ! 
মায়াবিনী আশে পাশে ঘুরে 
সংহর সংহর, ক্রোধ সন্বর সম্বর রোষানল 
বলি যেন পলায় সে দুরে । 
নবীন কবিদিগের মধ্যে তাহার উপর সর্বাপেক্ষা! অধিক সংস্কৃত ভাব 
ও ভাঁষার ও ছন্দের প্রভাব লক্ষিত হয়। কম্নীয়তা, ও লালিত্য এইজন্য 
তাহার কবিতার প্রধান সম্পদ । 
প্রকৃতির সৌন্দধ্যানুভূতিতে কবি কখনও গিরিবালাকে নগ্ন গোঁরক 
সৌন্দখ্য রাশির প্রতিরূপ কল্পন। করিয়া মানব গৃহে অবতরণ করাইয়াছেন, 
কখনও বা জগতের অতুলরূণ ও যৌবনের বণশ্ঠামলতার মধ্যে. 
শ্ামস্ন্দর ও শ্তামামায়ের স্বরূপটি প্রকাশ করিয়াছেন । 
রোমগুলি মোর কদম ফুলে বয়েছে এ শিহরিয়া 
গোপাঙ্গনার অঙ্গতটে আর্শলঙ্গিতে আহলাদি«। 
দ্রবীভূত হাদয় আমার যমুনাতে গেছে নামি, 
বন্দাধনং পরিত্যজা পাদ্দমেকং ন গচ্ছামি। 
ক্ষক ও কৃষানীর বাথায়, কুড়ানী ও ধাঁঘরে কবিতায় তিনি 
এখবারে শিল্পশ্রেণীর সুখ ছুঃখ গাহিয়াছেন বিশেষতঃ হাঘরে কবিতাটি 
ঠিক [0109 00101981182 1362981 এর সহচর হইবার যোগ্য । 
তাহার 10100811921) ভি 071১৮/০৮১এর কথা স্মরণ করাইয় দেয় । 
মতেন্দ্রনাথের সোণালী কল্পন উর্ণনাভের তৈয়ানী লালপরাী, নীলপরা, 


€ঞ 
৪ 
ন্ডি 


৩৩৬ বর্তমান বাঙ্গাল। সাহিত্য । 


সবুজপরীর বস্থতম্ত্রহীন সৌন্ৰর্যে আপনাকে একবারে আত্মসমর্পণ না 
করিয়া তিনি বিশ্বনাথের বিশ্ব ও খগ্ডরূপ খুঁজিয়াছেন, পর্বতে 
বিশ্বেশ্বরকে হৃদয়ে ধরিবার জন্য উন্মুখ রহিয়াছেন এবং নানা কবিতায় 
রোগ, ছুঃখ দেহের মধ্যে ভগবানকে চিনিয়া ডাকিতেছেন । 
শীঅমুল্যকুমার ভাছুড়ী এই ভাবের ভাবুক হইয়া সিদ্ধির পথে 
ফাইতেছেন । 
অনবদ্য ছন্ববন্ধ ও ভাঁষার গৌরব সাবিত্রীপ্রসন্ধের | 
পল্লীর স্থখ দুঃখ কাহিনী ও রাখালরাজের বাল্য ইতিহাসের মধো 
প্রথন তাহার কবিতার রসস্ফুরণ। পল্লীর সংসারের টন্য ও নিরাশাপে 
তিনি অতি অ্রেহ-কোম্ল করুণন্করে ফুটাইয়াছেন। কুমুদরগ্ধন যেখানে 
পল্লীর জীবনের বাহিরের সুখ ও ছুঃখের ছবি ফুটাইয়াছেন, সাবিত্রীপ্রতগ 
সেখানে পল্লাঙ্্রীবনের অস্তঃস্থলে পৌছাইয়া ছুঃখ ও বেদনার গভীর 
৪ প্রছন্নতম আধার হইতে ভাহার করুণ মধুর রন সঞ্চয় করিয়াছেন, 
পাঁজর ভেঙ্গে মোর 
ছটা ছট। ভাব্র মাসের কাল রজনী হয়ে গেল ভোর 
বুকের মাঝে পাঁচটা পোড়া ফাগুন 
জা'লয়ে গেছে কুলের কাঠের আগুন; 
এখন আমি দানার বত ফিরি? 
বেড়! আছেন আমায় আছে ঘিরি, 
রাত্রে আমি পাকা পি'ধেল চোর, 
দিনে আমি বেজায় নেশাখোর 
অত্যাচারের ঘানির মধ্যে এখন 
মলে ফেল্ছি পিষে ফেল্চি আমারই এই লক্ষমীছাড়া জীবন! 


ক ক ক ৫ 


বর্তমান গীতি-কাব্য ৩৩৭ 


সাজছ এখন ন্তাকা 
হাতের বাধন দেখে তোম্র। অনেক কথ! কইছ ব্যাক! ব্যাকা, 
তখন মুখে কেও কি চেয়েছিলে ? 
ছু'মুঠো ভাহ কেও কি দিয়েছিলে ? 
পিড়েয় পড়ে আমরা ছুণ্টা প্রাণী 
থাকনা_-আমি সবারইত জানি! 
নাডী দেখার লোক ছিলনা গীয়ে 
চুকিয়ে দিলাম হেথায় ভজার মায়ে । 
পেটের জালায় ভজা 
না, না, সে সব মিথ্যা কথ।,_- 
সয়তানীতে অনেক আছে মজা । 
কিন্তু বৃহত্বর সমাজ ও মানুষের গভীরতর বেদনা মুখরিত হিয়া 
ভাঙার আপনাকে শোধন মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া নৃতন হোমের কুণ্ড 
জালিয়াছে, 
পথের যে কাট পড়েছিল পথে, পথের পথিকে 
পথের কষ্ট দিতে 
তাহার নিঠর রক্ত ফলকও কেমনে না জানি 
বিধিল তোমার চিতে। 
ভাই কি তাদের কুড়ায়ে আনিলে ফেলিলে অন্দে 
দীপ্ত কুণ্ড মাঝে 
আজ যে তাহার। ভন্ম হইয়া ধূসর ধূলায় 
পরমাণু হয়ে রাজে। 
এই নৃস্তন অন্ভৃতি, জীবনের এই ব্যাপ্তি ও প্রনার খুব আগা প্রদ, 
উ5/১একটা বিপুল প্রাণের টানে সমাজের নিখিল বেদনা দুঃখের মধে। 
২২ ' 


৩৩৮ বর্তমান বাঙ্গাল। সাহিত্য 


একটা! শান্তি ও প্রীতি আহিতেছে। “অকেজে। নারী” কবিতায় তাহা 
ভীত্র অনুভূতি, কি গভীর সমবেদনা, 


পণ দিয়ে মন কিনে নিয়ে করি খর 
তার পর শুধু আপন করিব পর; 

ধর না ১ 
আমরা যে প্রাণ হেলায় বিলাতে পারি 
স্ব প্রাণে সয় আমরা কঠিন নারী । 
শুধু তোনাদের তোনাদের মুখ চেয়ে 
জীঝন-রণী অবহ্েলে চলি বেয়ে 
তোমরা বস্য়া পরার স্বপন দেখ 
হারের পাতায় সোণার আথর লেখ 
হাওয়ার মতন গরবে বিয়া যাও 
আমর। তে পঙে পায়ের তলাগু সেট! কি দেখিতে পাও; 


এই দুঃখ ৪ সমবেদনা ক্রমশঃ বিশ্বময় হয়| ছুঃখময়ের চরণতলে 
পৌঁভিফাছে তাহার আবু এক কবিতায় যেখানে তিনি এই মহাযুছে 
শদ্ষিত মাভিহদছের গোপন বাথাকে স্থুর 'দিয়াছেন,-- 

কিন্তু; দে ত মরতে পারে ক্কান্সে কিন্ব1 অন্য কোনও দেশে 

(তামার ছেলে? আমার ছেলে, হুঃখম্য়ের ছুলাল ছেলের বেশে! 

কাদে! নারী কাদে 

বিশ্বমায়ের সকল কপ তোমার স্থরে এক করে আজ কাধো; 

ভুমি যে গে! বিশ্বমাতার বিরাট ছায়া, কাদছ তুমি নিখিল বিশ্ব ত৮ৎ 

তোমার সাথে বাথার ব্যথিত আমিও আজ কাদ্‌ব পরাণ তরে 7, 


বর্তমান গীতি-কাব্য ৩৩৪ 


নিখিল বিশ্বময় 
মরণ বাচন ছু"টি কথার ঢেউ উঠেছে পাহাড় প্রমাণ, গ্রলয় বুঝি হয়। 
ছন্ব কলবোল ছাপিয়ে বিশ্বমানব বুক দিয়ে আজ ডাকে 
গভীর ঘুমের অসাড় মায় রেখায় চুপে বল্ছে কি যে কাঁকে। 
এই ব্যাপকতার অস্তুঠি ও 1)01002018)) বাংলার গীতিকবিতায় 
এই নিরাশার অন্ধকার ও মেঘ গঞ্জনের মধ্যে বিজলি খেলায় সমাজের 
চত্ত দহন করিবে সন্দেহ নাউ | 
জীবনের উত্তাপ ও দুঃখের সহিত নিবিড অন্ৃভূতির পরিচয় পাইয়া- 
ছিলম আমর! স্বভাব কবি গ্োবিন্দচন্্র দাসের লেখায় । কিন্তু এই 
ভাওয়াল কবির কবিতায় পল্লীর বনফুলের সৌন্দধ্য ও মধু পাই নাই, 
পাইয়াছিলাম ফণীমনসার বিষ ও জ্বাল।, “মড়ক আলিকে হান! দিয়েছে 
রে পলীর দুষ্বাবে,” সেই স্থর। ছন্দে ও কাবতায় একটা ঝাঝ ও 
বন্ধুরত। আছে । বাংলার কোন কবি এমন স্বভাবসিদ্ধ নহে, কাহারও 
কবিতা এমন প্রাণখোল। মোজাস্জি,স্পষ্ট নহে । ভাষাবরণে স্থশোভনতা, 
রস প্রতুলতা নাই, কিস্ত কবিতা জীবন্ত, জীবনে গভীর ছুঃখের 
অনুভূতিতে জালামর | ছু:খ দারিদ্রের সাহত যুদ্ধ করিতে করিতে 
ক্ষতবিক্ষত হইয়া তিনি একদিন বাঙালীকে বলিয়াছিলেন__ 
ও ভাই বঙ্গবাসী, আমি ম'লে 
তোমরা আমাব চিতা দিবে মঠ? 
আজ যে আমি উপোষ কাঁর না খেকে শুকিয়ে মরি 
হাহাকারে দিবানিশি ক্ষুধায় করি ছটফট 
ও ভাই বঙ্গবাসী আমি ম*লে, তোমরা আমার দিবে মঠ ? 
ছুঃখের আগুনে জলিয়! পুড়িয়া পীড়িত ও ছুর্বলের জন্ত তাহার 
একট! জালাময় বেদনা ও সহাছুভূতি জাগিয়৷ উঠিয়াছিল। এমন 


৩৮০ বর্তমান বাংল। সাহিত্য 


তীব্র অন্ভূতি আর কোনও কবির বস্ত্গত জীবনের উত্তাঁপে ও কবিতায় 
প্রকাশিত হয় নাই। 


ভাওয়াল আমার অস্থি-মজ্জ! ভাওয়াল আমার প্রাণ 
আমি তার নির্বাসিত অধম সন্তান 

আহা তার নরনারী ফেলে যে ত্বাখির বারি, 
আঁবচারে ব্ভিচারে হয়ে অ্রিয়মাণ, 

বারমাস তের কাতি (দনে রেতে সে ডাকাতি, 
বুকে বিধে সদা মোর শেলের সমান! 

তাদের কলিজা ভাঙ্গা যাতন! আগুন রাঙ্গা, 
শিরায় শিরায় জলে শিঝা লেলিহান । 

কা চু সং নী ধাঁ 

বুকের শোণিত দিলে, ঘদ্দি ভার শুভ মিলে, 
যদি তার ছুখ-নিশি হয় অবসান, 

আপনি ধরিয়া ছুরি আকষ্ঠ হৃদয়ে পরি, 


কলিজা ফাটিয়া দিই করি শতথান ? 
জীবনের শত দুঃখ অভাব এমন কি ক্ষুধার তাড়নায় ক্ষু্ধ হইয়া, 
দেশবাসীর সমবেদনার অভাবের বুশ্চিকদংশন অনুভব করিতে করিতে 
এই কাঙাল কবি অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন--তবুও তাহার 
সহ্ৃদয়তা তাহার ভাবুকতা যায় নাই। 
কবি সত্যেন্দ্রনাথ তাহার সম্বদ্ধে তাই গাহিয়াছেন, 
এ দুনিয়ায় একটি কোণে কাটার বনে 
জন্মেছিল সে থে, 
ফুটেছিল সেই কেয়াফুল সাপের ডেরায় 
কাটার মাল! গলে * 


বর্তমান গীতি-কাব্য 


পাতায় চাপ। গন্ধটুকুন পুবে হাওয়ায় 
বেরল নীড় ত্যেজে, 
পাথর চাপা রইল কপাল, বাদল! ক'রে 
রইল চোখের জলে । 
এই ধরণের স্বাধীনতা আমর পাইয়াছি, নবীন কবি কাজি নজ- 
রুলের উন্মাদনাময় গীতি কবিতায়। গোঁবিন্দ দাসেরই মত তাহার 
ছন্দের ঝাঝ ও বন্ধুরতা। কখনও পাই তাহাতে ভ্রত-ধাবমান সেনা- 
বাহিনীর ধীর পদক্ষেপ, কখনও বা অরাজক বা! বিদ্রোহের রাজ্যে ঝড়ে। 
হাওয়ার উদ্দাম উল্লাস, আবার কখনও মরুভূমির ওয়েসিসে বিনিদ্র 
হ্থরতরক্গ | যেমন তাহার ছন্দের ৈচিত্র্য, তেমনি তাহার. জ্বলস্ত 
সমবেদনা অসীম আবেগ, ও অধীরলাস্ত। বাংলার বীণাপাণি যদি 
তাহাকে উপযুক্ত শিক্ষা ও সাধনায় ব্রতী করেন তবেই তাহার ক 
ভবিষ্যতের বরমাল্য পরিধান করিবে, ইহাই আমাদের আশা । 
আর এক ধরণের স্বাধীনতা! ও জীবনের উত্তাপ আমরা পাইয়াছি 
কুমুদনাথ লাহিড়ীর কবিতীয়। গীতিকাব্যে তিনি সতীশচন্দ্র রায়ের 
সাধনার পথ ধরিয়াছেন, তাহার কবিতায় রসপ্রাচুধ্য আছে এবং তিনি 
মামুলী ছন্দে কবিতা অধিক লেখেন নাই, সতীশচন্দ্র রায়ের মতন তাহার 
কবিতার ও ছন্দের স্বাধীনতা, তাহারি মতন পাই আবার সেই জীবনের 
অতৃপ্ত ক্ষুধী। তাই এতটুকু মাটিকে তাহার পাগল প্রাণ বুল আয়মাসে 
বদ্ধ মুঠিতে ধরিয়া বলিতেছে,_- 
রেখে দিব বুকে 

জড়ায়ে ধরিব তোরে ছুই বাছ দিকে 

হে আমার কল্পলতা, কনক কিরণ 

ফাটিয়ে পড়িছে, দেখি, চারিধারে তোর, 


৩৪২ বর্তমান বাংল। সাহিত্য 


বিশ্বের স্টামল শোভ। প্রসবিনী তুই 
আয় আয় বুকে মোর! 


তিনি দেই 057 ৮16৪] এর নবীন সাধক; সমস্ত ইন্জরিয় দ্বারা শ্যটিকে 
ভোগ করিবার, অনস্ত ক্ষুধায় তিনি ক্ষুধিত, 


কত যুগ কত দিন 

বিশ্বের আবর্তে পড়ি তৃষ্ঠার্ত পথিক 
কেটে গেছে কত কাল। 

হৃদয়ে ধরেছি তীব্র অনল বাসন! 
চাহিয়াছি প্রাণপণে 

তূঞ্জিবারে স্বরূপে স্থ্টি-রদ ধার! 
সমস্ত উন্দ্রিয় দায়? 

ব্যর্থ কাম-_বা্থ কাম! ইন্জিয় কোথায় ? 


গা ৬ ্ ৬ ক 


পড়েছিন কত দ্ধ! চারি পাশে মোর 
চলিয়া চলি খায় 

জাবনের কত শ্োত। মাঝখানে আপি 
তৃপ্তিহীন অবিচল 

শুধু গুপ্র হিয়া-কোণে, গভীর শ্বনন 
আকাক্ফার হাহাকার 

হার জড়, রুদ্ধ দ্বার, এ তীব্র বাসনা 
পারে না খুলিতে ভারে? 


৪ গা কা ৬ ০ 
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তাহার পর, 
চম্কি দেখিন্ু, তরু হয়ে জন্মিমাছি 
সারের কিনারায় 
সমস্ত শিকড় দিয়ে করিতেছি পান 
ধরিত্রীর স্তন্ত সুধা 
ছুলায়ে পল্পবদল, মেলি শাখাবাু 
আলোক বাতাস সাথে 
কবিতেঠি খেলা, 
কিন্তু তা্কার 
তৃপ্ডি নাই ! তৃপ্তি নাই ! ভোগচক্রে ঘুরি রর 
চঞ্চল এ চিত্ত-বাজী 
হাপায়ে উঠিছে আজ! কই শান্তি কই! 
তিনি সুষ্টির আরস্তের সেই অনাদি গৃঢ ক্রন্দন শুনিয়াছেন, ফল 
পুলে ভরা এই বিপুল ধরণীর সুখ দুঃখ আন্দোলনে তাহার হিয়া গুগুরিয়া 
উঠিয়াছে, এবং এঁ সৌন্দর্য্য ভরা পাত্র হইতে স্ধা আক পান করিয়া 
তনি অম্বতের পিপানায় “শিবেদিয়া বিশ্বদদেবভার, আপনার গুঢ আপনার” 
'অধ্যাত্ম সাধনার কবিতা এখন আপনার অতপ্তি জানাইতেছেন। 
স্টলের সেই শৈল সাগরের সঙ্গমে বসিয়া আর একজন দার্শনিক কাব 
বহিঃ সৌন্দধ্য ও অক্তঃসৌন্দধ্যের এক অভিবব মিলন চিত্র আকিযাছেন। 
শ্রশশাঙ্কমোহন সেনের কবিতায় পাই পর্বতের কাঠিন্য, গিরিনদীর স্বচ্ছ ও 
উদ্দাম প্রবাহ এবং লীলাময় সাগরের অসীমত্ব ও গভীরতা । পরিতাপের 
বিষয় দেশের অন্তর রাগিনী ধিনি গাহিয়্াছেন, দেশ তাহার সে রাগিনী 
বুঝিতে চেষ্টা করিল না। 
তাহাদের হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের কবি করুণানিধান বন্দ্যো- 


৩৪৪ বর্তমান বাংলা সাহিত্য 


পাধ্যায়। তিনি একজন চমৎকার শিল্পি। ভাষ। .ও ছন্দের উপব 
তাহার আশ্চর্য্য অধিকার। তাহার চারু শিল্পকলা অনেক সময়ে তাহার 
আদর্শ রবীক্ররনাথের শিল্পকেও অতিক্রম করিয়াছে । তিনি একজন 
নিপুণ চিত্রকর, ছুই এক রেখার নিপুণ টানে তিনি প্রর্কতির সৌন্দধা 
অতি স্বন্দরভাবে প্রকাশ করেন। এ বিষয়ে এক সত্ন্দ্রনাথ ছাড় 
বাংল: কাব্যে তাহার আর সমকক্ষ নাই। ছন্দের নর্তঁন প্রতিশব্দের 
চঞ্চল চরণভর্গ শব্দ ছবি অস্কনের আশ্চয্য ক্ষমতা কবিতার খণ্ড সৌন্দযা 
আমাদেরকে 1'900500এর কথা ম্মরণ করাইয়া দেয়। প্রকৃতির চিত্র 
ঠিক 19008090. এর তুলিকাম্পর্শে আকা । 
স্বপন দেখিতে ভুজ্জ বনানী 
সবুজ টোপর পরি 
বর্ণতলামু বরিছে কাহার 
রতনের সাতন্রা । 
এই না জীবন মানব জীবন 
ফুল ফোটা, ফুল ঝরা; 
লমুখে হাস্য , পিছনে অশ্রু 
শয্যাসায়িনী জর1। 
লেখার ভঙ্গী ঠিক 767005801 এর অন্থুরূপ। এবং যানবাত্মাং 
গভীর রুহস্য সন্ধান বিষয়ে, 16075507,এর দৌড় যতদূর তাহার অধিক 
তাহার ছৌডও নহে, 


ভাব দিনের মোহন মুখের 
ঘোম্ট। ছিড়ে দ্েখরে মন 
জলে স্থলে সুস্মে স্কুলে 


শাশ্বত ভার সিংহাসন । 
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চিন্তা দিয়ে পথ বাচিয়ে 
ছুটিস মিছ! হয় না লাভ 
সামনে উজল অনিত্য জাল 
বুন্ছে মায়ার উর্ণনাভ 3 
যৌবনে নেই বিন্দু প্রমোদ 
কদিন বূপে মন ভোলে ? 
সামনে নীচে ছিন্নমস্ত। 
কামরতিকে পায়ে দলে 
প্রহেলিকার গেলক ধাধার 
ক্রোশের পর ক্রোশ চলি 
রহস্যময় পরশমণি 
ভরবে কখন অগ্তলি। 
গভীরতর অন্তুদৃষটি, সুক্মতর ভাবুকতা যাহা রবীন্দ্রনাথের উচ্চতর 
আটে পাওয়া যায়, যাহা সতীশচন্দ্র রায়ের, কুমুদনাথ লাহিডার ও 
শশাস্কমোহন সেনের বন্ধুর ছন্দের অনুরূপ সম্পদ তাহা তাহার কবিতায় 
নাই, অথচ তাহার নীরবতা ও ভাবুকৃতাও আছে! 


বারটি বছর চেয়েছিল কু 
কহইনি একটি কথা: 

ঝরিত তোমার আখির পাতা 
স্বরগ নিশ্মলতা ! 

এমন করিয়া ফুরাইত দিন 
তোমার হিয়ার মাঝে, 

কেহ জানিত না রস মুচ্ছ'ন। 


ক্ধার রাগিনী বাজে । 


৩৪৬ বর্তমান বাংলা সাহিত্য 


শ্রীমতী কামিনী রায়, অক্ষয়কুমার বড়াল ও শ্রীদিজেন্্রনারায়ণ বাগচী 
একভাবের ভাবুক। প্রেম এখানে তন্ময়তা, বাসন! এখানে ভগবদা- 
সক্তি।  08000500 ও 1310৮0108 এর মধ্যে যাহা মহনীয় বৈষ্ণব 
গীতিকবিতায় যাভ। চির-রসামৃত ব্যক্তিগত অধ্যাত্ম সাধনায় যাহা চির- 
মধুর তাহা মিশিয়া বাংল! সাহিত্যে তিনটি অপরূপ রত্ব প্রদান করিয়াছে 
নিম্মাল্য, এষা ও একভার]। 

নবীন লেখক হ্বীজেন্দ্র নারায়ণের একতারার বাধ] সবরের নমনায় 
এই ভাবের পরিখতি পরিম্ফুউ | 


তুমি ছিলে তাহার আগে তোমার অলীক স্বপন সম 
আমার মায়ার মত অফুট চেতন মম। 

দ্রট প্রাণে পরশ লেগে এমনি আলো উঠল জেগে 
সেই আলোতে মিলিয়ে গেল মাগার তম্‌। 

“আম” সে থে শূন্য শ্রাধার চেতনাবিহীন, তুমি চিনে 
'তৃমির” মাঝে আপনারে সে লঘু যে চিনে । 

সে চেনা ক বাবে আমি! অসীম তুমি, অপীম আমি 
দৌভার মাঝে দৌহার বিকাশ রাত্রি দিনে । 


কন্ত প্রেম যেখানে 27109 নহে) যেখানে সকলের মরম-ভেদী 
রাদন নিশ্মমত। মোদের ভালবাসায় মিশিয়াছে তাহা আরও স্বন্দর। 


জেলেছিলাম প্রন্নীপথানি ঘরের আলোর ভরে 
বাহিরও হয় আলে। 

জগৎ-জোড়1 ব্যাথার ছবি পড়ল নয়ন পরে 
আধার ছিল ভালো 
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ফন্ত সম লুপ্ত ছিল বিশ্ব-বেদন-নাড়ী 
একটি ধারে প্রাণে 

তোমার ভালবাসা যে তার সকল বাধা কাড়ি 
বহালে এক টানে। 


বিদ্যাপতির সেই ইন্দ্রিরান্গরাগ ও চণ্ীদাসের ভাবের উতৎ্কধ নব্য 
কবিতার ছন্দে ফিরিয়া আনিয়াছেন কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন। তাহার 
শেষের দিকৃকার কবিতাগুলিভে ব্রজের স্নেহ সখ্য ও মাধুধ্যরস আমরা 
পর্যাপ্ত পরিমাণে উপভোগ করিতে পাই কিন্তু তীহার পূর্বের কবিতা 
সমুদয় অন্যন্ররে বাধা । সেখানে তিনি ইন্জিয়াতীতের দিকে ধাবিত না 
হইয়। প্রেমকে ইন্দ্িয়গ্রাহের মধ্যে বিচিত্র ও মোহন রূপে ধরিয়াছেন। 
শ্রীাভজঙগধর রার চৌধুর'র প্রেমকবিতায়ও বৈষ্ঞবভাবই প্রধান, চির- 
কশোর-কিশোরীর লীল! ইন্দ্রিয়ভোগকে.রূপাস্তরিত করিয়াছে । 

শীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরীর নিকট প্রেম শান্ত ও মধুর নহে! 
ক্ষ ও ছুপিবার, তাই তাহার ছন্দ নূততন ও সতেজ, এবং জীবন্ত । 
তাহার কবিতায় 91)8115, এর আবেগ এবং 0০9187159এর কল্পন1 শক্তি 
আছে, 


কে সেজান? কাহার কলিজা, 
কোথায় সে দেওয়ান! পীরিতি, 
হো হো প্রেম, এই তোর রীতি 
বুক ফাটা পাষাণের মুখে 
শ্বশানের স্দ্ধ বায়ু বুকে 

শোন পান্থ কি অভয় ভাষ। 
*অমর ! অমর ! ভালবাসা, 


৩৪৮ 


বর্তমান বাঙ্গাল। লাহিত্য 


নিশ্চল সমাধি শুনে নডে 
কবরে কবরে সাড়া পড়ে 
“মরি নাই মরি নাই, প্রিয় 
প্রেম সে যে ধরায় অমিয়" 


সাহারার হা হা সম তার সাথে উঠিছে উধাও 

মেরি জান! আও--আও--কলিজামে আও! 
অথচ 10796101877) সম্পূর্ণ বিচ্যমান্‌ | 

কোথা হ'তে এলে বধু ?--স্ধাইলে মূখ পানে চাও 


আশা দিয়ে ভাষাটি লুকা ও 
কোথা- কতদূর দে বিদেশ 
কোথায় আরম্ভ, ভার শেষ 

বল সেকি আলো না আধার 
শ্বশান-_না মৃত্তিকা আগার ? 
কেন যাওয়া-আসা ফিরে ফিরে 
যে ঘোরায়, সেও ঘোরে কিরে? 
ও হাসিতে ,এ যে তরঙ্গিত 
জাথনের বিজয়-সঙ্গীত ! 


ফাগুয়ায় লাল হয়ে ডাকে বুকে পীরিতি-ফোয়ারা 
লুঠ লিয়া দ্রিল মেরি দিলকে পিয়ারা। 


বাংলার কবিগণের সে প্রাণ ও উন্মাদনা নাই যাহাতে মহাকাবা 
রচিত হইতে পারে । অনেকে বলেন পূর্ব যুগের সে বীরত্ব মে আভি- 
জাত্যের গৌরব এবং সে রাঁজসভা নাই বলিয়া মহাকাব্যের যুগ চলি 
গিয়াছে । কিন্তু জনসমাঁজের গভীরতম অন্ভূতি ও জনকোলাহলেব 
জাগ্রত চৈতন্যের গ্রতিধবনির মত এমন উপাদদান বর্তমান যুগ অপে্গ। 


শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের বিশেষত্ব ৩৪৯ 


কোন যুগ মহাকাব্যকে দিয়াছে? জাশ্মাণ সীলার ও হার্ডার এবং রুশ 
করমাসনের পথে যাইয়া বাঙালী কবি লোকচৈতন্ের ও দারিজ্রোর 
মহাকাব্য ও মৃহানাট্য সৃষ্টি করুক। তাহা ছাড়া জীবনের সতেজ 
অনু ভূতি এখন মান্ষের সঙ্গীর্ভাব ও আকাজ্জা ছাড়িয়া অনস্তের সরে 
তার বাধিয়াছে। যদি কেহ আধুনিক 1310815958879 হন তিনি 
মানবীয় বৃত্তি ও মানব মনের ঘাঁত প্রতিঘাতকে অভিক্রম করিয়া তুরীয় 
জগতের মহত্তর আবেগ, বেদনা ও সংঘর্ষকে এই দৈনন্দিন জীবনের 
ভাবের ঘাতগ্রতিঘাতের মধ্যে ফুটাইবেন। বাংলার গীতিকবিতায় 
এই নবীন আভাষ দেখিয়াছিলাম আমরা বিবেকানন্দের “নাচুক 
তাহাতে শ্যামা" এবং 'আমি কবিতায়”। বাঙালী কবি অরবিন্দ ঘোষের 
[১678609 200 .00700780% নাটক এবং 4178 এবং আরও ছুই 
একটি কবিতায় মহাঁকাবে)র সেই গা রস সেবন করিয়াছিলাম । উপা- 
দানের অভাব নাই, অভাব সেই অনুভূতির, সেই মহাপ্রাণের। 


বর্তমান নাট্য সাহিত্য 


( বাংল। সাহিত্যের গঠন ও ক্রমবিকাশে বঙ্কিমচন্দ্রের ষে স্থান, বাংলার 
নাট্য সাহিত্যে গিরিশচন্দ্র ঠিক তদনুরূপ স্থান 1 তাহার ভাব ৭ 
ভাষা, তাহার ছন্দ: ও উচ্চারণ বর্তমান নাট্যসাহিত্যের ছাদ ঠিক করিয়! 
দিচাছে। ক্ষীরোদ-প্রণাদ সেই ছাদ লইয়া তাহাকে আর? 
সাজাইয়াছেন, আবু কোমল-মধুর করিয়াছেন । দ্বিজেন্দ্রলাল সেই 
স্বদেশী যুগের ভাবুকতা আনিয়া ত'হাকে উদ্দীপনাময় করিয়াছেন। 
শুধু 'অমুতলাল বন্থ দীনবন্ধুর সধবার একাদশী ও জামাই বারিকের ছানে 
ব্যঙ্গচিত্র অঙ্কিত করিতেছেন । 

? বাংলার আধুনিক নাটকের কথা বলিতে গেলে ক্ষীরোদ-প্রসাদ ৪ 
দ্বিজেন্দ্রলালের কাবা-সাধনার কথাই বলিতে হয়। ছুই জনেরই নাটক 
সমুবায় ভাব ও ঘটশা- সংস্থান, আদর্শ ও মাপকাঁটি ভিসাবে পরবর্তী 
নাট্যকারগণের রচন। নিয়ন্ত্রত করিতেছে । এট ঠিক যে বাংলার শ্রেঃ 
প্রতিভা নাটককে ত্যাগ করিরা চলিয়াছে। প্রায় বিশ বৎসর পুর্কে, 
ইংলন ও জাম্মানাতে যেখানে প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ দেখ! গিয়াচি 
সেখানে রঙ্গালয় প্রতিভার দ্বারা ঠিক এইরূপেই একবারে পরিতা 
হইয়াছিল । ইতলগু ও জাম্মাণীর সে যুগ চল্লিয়া গিয়াছে । এখন 
জাতীয় চিন্তাধারার মধ্যে নাটক আপনার স্থান খুঁজিয় পাইয়াছে, কিন 
মধাবুগে যে ধিকাঁর উহার ছিল সে অধিকার ফিরিয়া পাওয়া উহা: 
পক্ষে অসস্ভব । তবু৪ ইংলগ্ডের সামাজিক নাটক সন্বন্ধে গিলবার্ট মা 
প্রমুখ সাহিত্যিকগণ বলিতেছেন যে ম্লাবিক বিকার ও সমাজ ক্ষের 


বর্মান নাট্য সাহিত্য ৩৫১ 


বাঁজই তাহাতে উপ্ত আছে। কিন্তুজাম্মাণীতে ইহা ক্ষয়ের বীজ না 
হইয়া জীবনের পুষ্টি সাধনের উপাদান হইয়াছে । জাম্নীণ নাটক কি 
ভাঁবে জাতীয় জীবন গঠনের সহায় হইয়াছে তাহ! ভারতীয় নাট্যকার 
মাত্বেরই ভাবিবার বিষয় । 

আমাদের এখানকার লোকের বিবেচনায় থিয়েটার জিনিষটা যুবক, 
বালক ও স্ত্রীলোকদিগের আমোদ আহ্লাদেব জন্য । যাহার কিছু 
বিষ্যা অজ্জন করিয়াছে এবং নাট্যকারের হন্দিতে, বক্তৃতার প্রতারিত 
হইবার শক্তি বাহাদের আছে তাহাদের জন্ত । ইহার ফল একদিকে 
হইয়াছে যেমন নাটানমাজের অবনতি, অপর দিকে গভীর চিন্তা ও 
বিশ্সেষণ নাটকে স্থান পাইয়া নাটকের মাপকাটিকে আমাদের বাংল 
সাহিত্যের অন্য বিভাগের মাপকাটি হইতে ছোট রাখিয়াছে । নাটকের 
জাতীয় জীবনের বিপ্লব আনয়নের « গঠনের এমন উপাদান আর 
নাই । বাংলার প্রতিভার পক্ষে আর নাটক বজ্জন করিয়া চলা 
হইবে না। 

বাংলার কাব্য ও.উপন্তাম এখন বিভিন্ন পথে সত্য জীবন্ত ও বস্ত- 
তন্ত্র হইয়া ক্রমবিকাশের পথে ষাইস্ধতছে ! কিন্ত নাটক এখনও এই 
সত্যকার জীবন হইতে মাঁলমসলা সঞ্চর করিতে চাহে নাই । বাস্তব 
জীবনের থাত প্রতিবাত ও চরিত্রের সংঘাত আমরা পাইয়াছি,-দীন; 
বন্ধুর নীলপর্পণে, ও সধবার একাদশীতে, গিরিশচন্দ্রের প্রফুল্ল, বলি- 
দান ও হারানিধিতে, দ্বিজেন্ুলাল রায়ের 'পরপারেতে । কিন্তু 
'গিরিশচজ্্রের কৃতিত্ব. তাহার পৌরাণিক ও ধণ্মমূলক নাটক সম়ুদে 
এবং ত্তাহার বিশ্বম্গলে। পাঁগুবগৌরব নাটকের স্দ্রা ও জন! নাটবে 
গ্রনা গিরীশচন্দ্র ঘোষের অলৌকিক চরিত্র। বিন্বমঙ্গল চপ্সিত্রটি অত্ভি 
মানুষের । বুদ্ধদেব, টৈতগ্থলীলা, নসীরাম গ্রভৃতি তাহার ধর্ধমূলং 


৩৫২ বর্তমান বাঙ্গাল। সাহিত্য 


নাটককে তিনি অপূর্ব ভক্তি, জ্ঞান ও কম্মের কাহিনী, নির্ধাণের 
কথা শুনাইয়াছেন, ভাবরাজ্যের উদ্ধমীমানায় উঠিয়াছেন, সেই সঙ্গে 
বাস্তব জীবনের ন্থখ দুঃখের অভীত হইয়াছেন । এক প্রফুল্ল ও বলি- 
দানে তিনি সামাজিক ব্যাধি হইতে রন সঞ্চয় করিয়াছেন। দুই 
নাটকেই ঘটনা-সংস্থান ও ছুঃখ-ক্লেশের কৃত্রম ও গুরু আয়োজন 
বাস্তবকে লঙ্ঘন করিয়াছে । এইরূপ একের পর এক আকম্মিক 
উত্পাত দৃষ্ত-মঞ্চে আনয়নে দর্শকের মনে প্রবল আঘাত করিয়া করুণার 
উদ্রেক করাতে রসান্বাদনের ব্যাঘাত ও উৎপাত হয় মাত্র, তাহাতে 
দৃশ্বা কাব্যের রসানুভূতি সুদূর পরাহত হয়। 

'দ্বত্ন্দ্রলাল রায়ের সাজাহান, মেবার পতন, রাণা প্রতাপ, ছুর্গাদাস 
এবং ক্ষীরোদ প্রনাদ বিছ্ভাবিনোদের বাংলার মসনদ, প্রতাপাদিত্য 
'আহেরিয়া ও রঘুবীরঃ এঁতিহাসিক ঘটনা, কল্পনা ও আদর্শকে আশ্রয় 
করিয়া ফুটিয়াছে। এক যুগে রাজপুত বীরপুরুষ বীরপ্রসবিনীর 
গৌরব বাঙ্গালীকে পাইয়া বপিয়াছিল। রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পদ্মিনী, কর্খমাদেবী ও শ্রস্থন্দরীর প্রভাব বাঙ্গালার নাট্য সাহিত্যের 
উপর কম হয় নাই। সকল ক্ষেত্রেই নাটকের উপাদান রাজসভা।, 
শৃরত্ব, বীরত্ব, অমানুষিক অত্যাচার ও , নির্যাতন, যুদ্ধ কলহের 
বিক্ষোভের মধ্যে প্রেম উন্মুক্ত কপাণের, বিদ্যুতে আলোকে 
মণিখণ্ডের স্যার ঝলমিত!। এমন একটা যুগের ঘটনা ও ভাব 
মণ্মম্পর্শী হইয়াও বর্তমান জীবনের গঠন ও পুিসাধনের সহায়ত 
করে না। তবে চরিত্র বিশেষের মুখে স্থানে স্থানে সময়োচিত 
স্বদেশী আন্দোলনের যুগের উদ্দীপনাময় ভাব ও আদর্শ পরিস্ফুট 
হইয়াছে; কিন্তু নাট্য বস্তুর সহিত তাহা অতি অঙ্গাঙ্গীভাবে 
জন্ডিত নহে। নাটবীয় চরিত্র সমুদ্রয়ই £07027)616 অবাস্তব কল্পন 


শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের বিশেষত্ব ৩৪৯ 


কোন বুগ মহাঁকাব্যকে দিয়াছে? জান্মীণ সীলার ও হাঁার এবং রুশ 
করমাঁসনের পথে বাইয়া বাঁডালী কবি লোকটৈতন্সের ও দারিদ্রের 
মহাকাব্য ও মহাঁনাট্য স্ট্টি করুক। তাহা ছাড়া জীবনের সতেজ 
অনুভূতি এখন মানুষের সঙ্কীর্ণ ভাব ও আকাজঙ্জা ছাড়িয়া অনন্তের স্থুরে 
তাঁর বীধিয়াছে । বদি কেহ আধুনিক 137981:991)7০ হন তিনি মানবীয় 
বৃত্তি ও মানব মনের ঘাত প্রতিঘাতকে অতিক্রম করিয়া তুরীয় জগতের 
মহভ্তর আবেগ, বেদনা ও সংঘর্ষকে এই দৈনন্দিন জীবনের ভাবের ঘাত- 
প্রতিঘাতের মধ্যে ফুটাইবেন। বাংলাঁর গাতিকবিতায় এই নবীন আভা 
দেখিয়াছিলাম আমরা বিবেকানন্দের “নাঢুক তাহাতে শ্যামা” এবং “আমি, 
কবিতায় । বাঁগীলী কবি অরবিন্দ ঘোষের 19015775 00 47100010608, 
নাটক এবং 21740) এবং আরও ছুই একটি কবিতায় মহাঁকাঁব্যের সেই 
গা রস সেবন করিয়াছিলাঁম। উপাদানের অভাব নাই অভাব সেই 
অনুভূতির, সেই মহা প্রাণের । 


২৩ 


সাহিতোর নব-কলেবর 


জীবনের ভাঙ্গ-গড়া 


প্রায় পনেরো বংসর হইল করুশ-সাহিত্যের আলোচন! প্রসঙ্গে 
আঁমি বর্তমান উপন্ধাস-সাহিত্যের কৃত্রিম আবহাওয়ার কথা 
তুলিয়াছিলাঁম। আমাদের গল্প ও উপন্যাসের মান্ষগুলা যেন আপনার 
আঁভিজাত্য-গৌরবে মজগুলঃ ঘটনা-বস্তগুলা যেন শুধু এক প্রেমেরই 
বিচিত্র ফরমাসে গড়া, সমস্ত জিনিষট1 যেন বৈঠকখানার গল্প-আমোদের 
মত কৃত্রিম ও পোঁষাকী । ইহাকে নব-নাঁগরিক সাহিত্য নাঁম দিয়া আমি 
রুশ-সাহিত্যরথিগণের ব্যাপকতর আলেখ্য, প্রত্যক্ষ ঘটনাবস্ত ও কন্ণ 
সহাঁনভূতির কথ! বলিয়াছিলাম এবং এই দিকেই যে আমাদের সাহিত্য 
একটা বিপুল প্রসার ও নবীন জীবনের সহিত পরিচয় পাইবে তাঁহাও ইঙ্গিত 
করিয়াছিলাম । রি 

প্রার এক যুগ অতীত হভইল। যে ধনী ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী বাংলা 
সাচিত্যকে গড়িয়া তুলিয়াছিল তাঁহার্দের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা অতি 
কঠোর হইতে চলিয়াছে। সুখের বিষয়, ধনীর হাতে আর সাহিতা- 
ভাগুারের চাবী-কাটা নাই । মধ্যবন্তী শ্রেণীহই এখন বাংলার সাঁহিতা- 
সষ্টির প্রজাপতি । কিন্ত প্রজাপতির মত তাহার! কল্পনার রডীন পাখার 
বাগানে বাগানে শুধু ফুল সঞ্চয় করিয়া বেড়ায় না। জীবনে আমাদের 
অতি নিদারুণ ভাঙ্গা-গড়া চলিতেছে, সামাজিক ও পারিবারিক বন্ধ, 
নিন্মম জীবন-সংগ্রামে মর্ান্ধদ ভাবে খসিয়া পড়িতেছে। মধ্যবিস্ত আমর 
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কাল ও ভাগ্যের ফেরে হটিয়া যাঁইতেছি। বিলাস-সম্তারে নিত্য-সেবিত 
কি এক পোষাকী পুতুল ছিলাম । পূর্বের, না ছিল আমাদের স্বাবলম্বন, 
না ছিল সংসাহস, সুপ্ত চৈতন্তে লুক্কার়িত ঘত বিলাসের স্বপ্ন তাহারই 
লহর তুলিয়া একটা সাগরের তলায় সাহিত্যের মাঁযাপুরী আমরা তষট 
করিয়াছিলাম। নিষ্ঠুর জীবনের ঝঞ্ধাবাতে আজ সে মায়াপুরী কোথায় 
মিলাইয়া গেল। বিলাস ও সৌখীনতার রাজ্য হইতে বিতাড়িত হইয়া 
আমরা আজ রাস্তায় বসিয়াছি। চারিদিকে প্রথর আলোর সংঘাত 
ভিড়ের ঠেলাঠেলিতে সবল দুর্বলকে পদদলিত করিয়া! জীবনের বাঁজপথে 
অগ্রসর হইতেছে । দৈনন্দিন জীবনের আজ কি ভীষণ উত্তাপ, 
প্রতিযোগিতার কি অশোভন লীলা. হৃদয়-হীনতার কি নিদারুণ 
অভিব্যক্তি! রাজপথে মজুর ও মধ্যবিস্ত কাঙ্গাল বেশে গা ঘেসাঘেসি 
করিয়া আজ দীড়াইল। শুধু দৈ্য, শুধু ক্রেশ, শুধু নির্ধ্যাতন সেখানে 
মানুষের সঙ্গী নহে, ধদি'ও এই গুলিরই সহিত মানুষের এখন প্রত্যক্ষ নিবিড় 
পরিচয় । আছে তবুও সেখানে মীয়া-মমতা ; স্নেহ-গ্রীতি, মানুষের মহত, 
আত্মার চরম অভিব্যক্তি । 

এই গুলিকে লইয়৷ আঁজ আমাদের 'এক নূতন জীবন গড়িয়া! উঠিয়াছে, 
একটা সাহিত্যও এই জীবনকে আশ্রয় করিয়া অতি সত্য, অতি মর্মম্পর্শী 
ভাবে স্ষ্ট হইল,__মানুষের আত্মার প্রতিষ্টা ঘোষণা করিতে, মানুষ দীন 
হইলেও হীন নহে, হীনতার মধোও আত্মার পরিপূর্ণ মহিমা রও প্রকাশ হয়, 
এই বাণী নব্য-সাহিত্যে | 

এই নূতন সাহিত্য যেই মাথা তুলিয়া দাড়াইল অমনি চাঁরিদিকে হৈ-চৈ 
পড়িয়া গেল। প্রবীণ সম্পাদক বলিলেন, বকাঁটে ছেলের অপরিপঞ্ধ 
জেঠামির সাহিত্যে অনধিকার প্রবেশ । এরা নূতন কাগজ করিলেন। 
সমালোচক বলিয়া! উঠিল, এ সব বেকার লোক সাহিত্যকে অন্নসংস্থানের 


৩৫২ বর্ধমান বাংল। সাহিত্য 


উপাঁয় করিয়া বসিয়াছে। আঁটিষ্ট বলিলেন, এ সাহিত্য একেবারে নগ্ন ও 
অসভ্য, ইহাতে শিল্পের সৌন্দধ্য নাই। 

এত সমালোচনার কারণ হইতেছে এই নৃতন গল্প-উপন্যাঁসের ভাঁষা ও 
ঘটনা-বস্তুর সহিত ব্রবীন্দ্-সাহিত্য ও শরৎচন্দ্রের গল্প-উপন্তাসের একেবারে 
মিল নাই । রুশ-সাহিত্যে তুর্গনভ ও গকি ঝুশিনের রচনায় যে প্রভেদ 
নব্য-সাহিত্যে ও পূর্ব্বেকার সাহিত্যে অনুরূপ পার্থকাই লক্ষিত হয়। 


হীনতার মহিম! 


শ্রীযুক্ত প্রেমেন্্র মিত্র, শৈলজানন্দ মুখোঁপাধায় ও অগচিস্তাকুমার 
সেনগুপ্ত যে সকল নৃতন মানুষকে সাহিত্যের আসরে আঁনিম়ীছেন, তাহাদের 
দেহের ও মনের কদর্যযতা, গ্লানি ও অপরিচ্ছন্নতা আমাদের কাহারও 
প্রীতিকর নহে। কিন্ত প্রীতি এক জিনিষ, অনুভূতি আর এক জিনিষ। 
এমন একটা সহাভড়ৃতি তীহারা দেখাইয়াছেন যে, মানষের ভীনতা, 
বীভৎ্সতা, পর্ুতা, অন্ধতা আমাদের চোখে পড়ে না, উজ্জল ভাঁবে উদর 
হয় মানুষের একটা নিরাবিল মন্তুম্বত্ব। নাই বাহল এ সাহিত্যের মান্গয। 
মহাভারতের চিরম্মরণীয়গণের মত সাধু ও পার্ক, সে যে মান্চিষ_-এই 
বলেই বে সে আমার প্রিয়, জীবনের পরম সান্বনা । 

প্রেমেন্ত্র মিত্রের সেই উল্কী-কাটা স্থরকী'র কলের মদ্ুরণী নেত্য 
আমাদের হিসাবে গৌরবময় জীবন অতিবাহিত করে না) কিন্ধু তাহার 
জীবনের গোঁপন অন্চ্চারিত ব্যথা থে ঘুবরিয়া ঘুরিয়া আমাদের হৃদয়ে 
মন্স্তঙ্বের চিরস্তন প্রশ্ন জাগায়_-এটা স্তনিশ্চিত। ঠন্ঠনের মুচীর খেয়ে 
পাঁচি সংস্কারের বশে তাহার বার্থজীবনের সমস্ত বেদনাকে উপেক্গা 
ও সমস্ত কাঁমনীকে অস্বীকার করিয়া আপনাকে নির্দ্ম ভাবে বঞ্চনা 
করিয়াছে, এবং জীর্ণ কন্ধিতে আপনার লজ্জা আবরণ করিতে £' 
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পারিয়াও ভ্রাতীকে দারিদ্রোর নিদারুণ লজ্জা ও পাপের স্পর্শ হইতে 
রক্ষা করিবার জন্ত সদা সচেষ্ট,_হ'লেই বা সে মুচিপাঁড়ার রণচততী কিন্তু 
সাহিত্যের আসরে সে ত একটি নিক্ষল-যৌবনা, মমতাময়ী ভগিনীরূপে 
দেখ! দিল। যত দিন মন্ুষ্বত্ব আছে ততদিন ভগিনীর মর্যাদা, অন্ধকার 
অপরিসর গুণরাঁশিনাঁনী পঙ্চিল বস্তির মধ্যে অথবা বাঁধা-বন্ধনহীন ধন 
পরিবারের স্বচ্ছন্দ জীবনের মধ্যে তাহার প্রকাশ হউক, ইহাতে কিছু আসে 
যায় না। 

শুধু দেখিতে হইবে ঘটনা-সংস্থানটা সহজ, সরল, সত্য হইল কিনা। 
শৈলজানন্দ অতমী ও অতমীর মাঁর চিত্র আকিয়াছেন, কাঙ্গীল, উপায়হীন 
নারী যৌবনের ভাঁগাবে ডাকাতি করিয়া রোগ ও অতিশ্রম তাহাকে পথে 
বসাইয়্াছে, সে ও তাহার শ্রান-মুখী স্বামি-পরিত্যক্তা ভিখারিণী মাঁতা_ 
ছুই জনেই নর্দমার ফেনের দ্বারা লাঁলিত-পাঁলিত। বাস্তবিক বস্তি-জীবন 
শৈলজানন্দ, প্রেমেন্্র ও অচিন্তযের প্রত্যেকেরই লেখনীতে অতি স্পষ্ট, সহজ 
ভাবে ফুটিয়াছে। 

নৃতন ভাষা 

তাই ভাধাঁও হইয়াছে ভীহাদের নৃতন রকমের । এক, ভাষার দিক 
হইতে ইহাদের দান বড় কম গৌরবের নহে। অচিজ্তযবাবু বর্ণন! 
করিতেছেন-_মাঠ ও বাজার । রেল-রাস্তা পেরলেই মাঠ,--সমস্ত হাওয়া 
একচেটে ক'রে রেখেছে । এ দিকের ঘেঞ্জি সহরতলি ধেঁকে,_লজগজে 
পুঁয়েপাঁওয়া সহর। শৈলজানন্দের ক্থ্_যমুনা-গায়ের অন্ধ কুঞ্জবিহারীর 
সহিত লখিন্দরের আলাপ অথবা যৌল-আনার কথোপকথন, ভৈরবতলার 
আলাপ প্রেমেন্ধ মিত্রের লঙ্গমীকাঁন্ত শিবু অথবা পটলী-নুলোর কথাবার্থী 
বাংলা সাহিত্যে নূতন জিনিষ । এ দকল ভাঁষা সতেজ, জীবন্ত মন্মম্পর্শী। 


৩৫৪ বর্তমান বাংল সাহিত্য 
তথাকথিত, কথিত ভাষার মত ইহা স্তাকামিতে পূর্ণ নহে, খাঁড়ার মত ইহা 


কোটিরে-ঢোকা চোখ, রোগে, অতিশ্রমে, অত্যাচারে ঠোটগুল! তাঁহাদের 
যেমন বাঁকা, তীক্ষ, ভাঁষাঁও তাহাদের তেমনি শক্ত ও জোরালো । 
আধুনিক ছোট গল্পের অভ্যস্ত, চায়ের পেয়ালার উপর কথিত ভাষার 
মত হাল্কা ও ঠন্কো নহে। 


রসের বৈচিত্র্য 


সর্বাপেক্ষা বড় গৌরব ইহাদের, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র অপেক্ষা ইহারা 
জীবনের জটিলতা ও বৈচিত্রের আস্বাদ পাইয়াছেন। সাহিত্য-গুরু-গণের 
অপেক্ষা ইহাদের চিত্রপট অনেক বড়, অনেক রহস্তাময়, অনেক নৃতন। 
রবীন্দ্রনাথ তাভার দীঁমিনী শচীশ, শবিলাম জ্যাঠামহাশয়। ভাই-ফোটা 
প্রভৃতি গল্পে ও নানা গল্প কবিতায়, ও শরৎচন্দ্র তাহার শ্রীকান্ত মহেশ 
ও দেবদাসে বাংলার গল্প-সাঁভিত্যে বে নৃতন ধারার সন্ধান করিয়াছিলেন, 
সেই ধারাই-_এই নূতন লেখকগণের রচনায় পূর্ণ ও বিচিত্রভাবে বহিয়া 
চলিয়াছে, নিতা নূতন জীবন-রসের 0উ তুলিয়া । 

সাহিত্য বথন রাঁজবেশ এবং উকীল ব্যারিষ্টার কেরাণীর ধড়াঁচড়া ত্যাগ 
করিয়া একবারে কাঙ্গাল সাঁজিয়।৷ দিন-মজুরের সহিত রাজপথে আসিয়া 
দাড়াইল, ঘটন! ও রসের বৈচিত্রা ত হইবে । রবীন্্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের 
গল্প-সাহিতোর প্রধান বিড়গ্বনা বাঁর বার এই হয় যে, শিল্পীর অন্ধায়ী 
ঘটনার সমাবেশ করা যায় না। ধাঁভাদের সহিত তাহারা আমাদের 
সচরাচর পরিচয় করাইয়। দেন তাঁভারা যে আমাদেরই মত আচাঁর ও 
সংস্কারাবদ্ধ। একটা সমাজ-দ্রোহী ঘটনাবন্ত্ সৃষ্টি করিলে, জিনিষটা 
আবেষ্টন হিসাঁবে এমন বেমানান হইবে যে, রসস্থষ্টিরও হানি হইবে ইচ্ভাতে।, 


সাহিত্যের নব-কলেবর ৩৫৫ 


রবীন্দ্রনাথের নৌকাডুবি ও চোঁখের বাঁলি এবং শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীন 
সংস্কারের সীমানা যাহাতে অতিক্রম না হয় এই সাবধানতা ও আঁড়ষ্টতাঁয় 
কত না ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । সমাজবদ্ধ পুরুষ ও স্ত্রীর চরিত্রকে বাঁচাইতে 
যাওয়ার চেষ্টাটাই রস-কষ্টির পক্ষে খুব মারাত্মক জিনিষ । আমাদের 
প্রধান উপন্তাস-রসিকগণের গোঁড়াঁকার বাঁধা হইয়াছিল ইহাই। 

আমাদের নব্য সাহিত্যিকগণ এই বাঁধা হইতে মুক্ত । যাঁহাঁদের জীবন 
হারা আকিতেছেন বা সমালোচনা করিতেছেন তাহারাই যে একবারে 
বে পরোয়া সংসারের পরিত্যক্ত টুটা-ফুটার দল। সমাজ বে ইহাঁদিগকে 
ঘুণ্য দৃষিত বলিয়া ত্যাগ করিয়াছে, তাই ইহাদেরও সমাজের বিরুদ্ধে 
অভিযাঁন। বদি বিদ্রোহী না হয় তবে পশুর মতন হীন, পন্গু হয় ইহারা! । 

'অতিশ্রম» অনশন ও অত্যাচার ইহাদের মানসিক ও নৈতিক অবনতি 
'আঁনে--ইহা অনিবার্য । তাই পানওয়ালী রুকৃমা, বামুনদিদি হোটেল- 
ওয়ালী, পাকের পটলী, মজুরণী দরদিয়া, গৃহহীনা দাসী, কলঙ্কিতা | 


ঘটনা-বস্তুর বৈচিত্র্য 


সমঠলে।চকগণ বলেন--এই অতি-আধুনিক সাহিত্য মানবের আদিম 
প্রবৃত্তিকে নগ্ন করিয়া দেখাইয়াছে। নূতন সাহিত্যে যৌনপ্রেম সময়ে 
সময়ে কদর্য ভাবে অস্কিভ অঁছে সত্য । তাহীর প্রধান কারণ, যাহাদের 
জীবনে আলো ও আনন্দ নাই, প্রেম তাহাদের প্রাথমিক ক্ষুধা না হইয়া 
পারে না। কিন্তু প্রেম এ সাহিত্যের একমাত্র, এমন কি প্রধান উপকরণও 
নহে । বরং সমাজের ভাঙ্গাগড়াকে আশ্রয় করিয়াই যৌনপ্রেম ফুটিয়াছে। 
মানুষের সঙ্জে মানুষ শতগ্রন্থিতে আবদ্ধ। যেখানে কোন একটি গ্রন্থি 
শিথিল হয়, বা কেহ উহ্থাকে টাঁনিয়া ছেড়ে, সেইখানেই এক একটি 
180) কৃষ্টি; গৃহ বা সমাজের ভাঙ্গন এই নৃতন সাহিত্যের প্রধান 


৩৫৬ বর্তমান বাঁংল। সাহিত্য 


উপকরণ হইয়াছে । পূর্ত্বেকার সাহিত্যের ঘটনাবন্ত অধিকাংশই সাধারণ 
পারিবারিক ও সামাজিক জীবন হইতে সংগৃহীত। তাই ঘটনার সমাবেশে 
একটা বৈচিত্র্যহীনতা। এমন কি সৌসাদৃশ্ত দৌধ অনেক সময়ে এড়াইতে পার! 
যায় না । আমাদের মধ্যবিভ্তশ্রেণীর জীবন-যাত্রাই যে এক-ঘেয়ে, বৈচিত্রাহীন, 
নানাবিধ আচার বাবহাঁরের দ্বারা তাহা সংহত ও আবদ্ধ । একটা ব্যাঁপকতৰ 
জীবন হইতে ঘটনা-বস্ত আহরণ করাতে সাহিতা খুব নূদ্তন ও বিচিত্র 
হইয়া উঠিল। প্রেমের এখাঁনে একঘেয়ে অবাধ প্রতৃত্ব নাই। কোথায় 
দেখিতেছি একটি নৃন্তন রেল তৈয়ার হইল, দলে দলে শ্রনজীবিগণ 
মভুরীর খোঁজে আসিল, পারিবারিক জীবনেব পবিত্রতা গেল, সামাজিক 
বিশ্তাস নষ্ট হইল, ধ্বংসের মধ কত ব্যথা, কত ক্রেশ নূতন সাহিত্যে 
উপকরণ হইল ! নূতন সহর বঙিরাছে। বাড়ীর পর বাঁড়ী তৈয়াবী আরম 
হইল | সম্পভির নেশার মাষ ভ্দয়হীন হইয়। সবুজ পৃথিবীকে অবযাঁননা 
করে। বাড়ীগুলা যেন শাহীন, কাঙ্গাল, প্রাণবজ্জিত। তাহারা যেন শু 
মানবের মাথা গুজিবার আশ্রয়, হাতি পা ছড়াইবার, প্রীণ মেলাইবার জন্য 
নহে । আর সঙ্গে সঙ্গে মান্সের অন্তরে দেখা দেয় একটা জীর্ণ, নিজীব 
ভব্যতা। ভব্যতা হইল সহরভলিরধ'দেবতা ) সে নিজের মুখ নিজে সাহস 
করিয়া দেখে না; অন্তর বাঠিবের দারিদ্র্কে মিথার আবরণে ঢাঁকিতে 
ঢাঁকিতে সে মাঁবের জীবনকে ক্রমশঃ ছুর্বহ করিয়া ভুলে । ইংরাঁড 
কোঁম্পানী ছায়া-স্থনিবিড় গ্রামের পাশে কয়লার কুচি খুলিল,চাঁরিদিক ইমারত 
অট্রালিকাঁ় কিছু দিনের মধ্যেই ভরিয়া গেল । দৌোঁকাশী-বুদ্ধি গ্রামের 
সামাজিক শান্তি নট করিল । কিছুকাল পরেই কয়লা কাটা শেষ হইল । 
থনিতে আগচন লাঁগিল। বারবিলাসিনীর চাঁকচিক্যের মত নূতন সর; 
তলির এখ্য কোথায় অন্তর্িত ভইল | কিন্ধ অদূরে গ্রামটি পূর্বের যেমন ছিল 
এখনও ঠিক তেমনি রহিয়াছে--মাঠ ঘাটি শশ্তে সম্পদে বাঁর মাঁস সবুজ | শু 


সাহিত্যের নব-কলেবর ৩৫৭ 


মাটির সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়া গিরাছে অসহায় কুলি-কামিনের, ক্ষুদ্র মুদী- 
দোঁকাঁনদারের। বেলজিয়মের কবি ভেরহিয়াবেন যে বৃহৎ শিল্প-কারখান। 
প্রবর্তিত সামাজিক বিপ্লবের অশান্তি ও ক্রেশের কাব্য বচনা করিয়াছেন, 
তাহাই নূতন আকারে বাংলা সাহিত্যে দেখা দিল। হমসেন 07০৮৮ ০2 
(1০ ৪০1] এ যে খনির তৈয়ারী, ক্ষণিকের এশ্বধ্য চিরন্তন কুষি-সম্পদের 
সঙ্গে তুলনা করিয়া তুচ্ছ করিয়াছেন সেই দার্বজনীন তন্বটি আঁবার কেমন 
নূতন, কেমন সত্য ভাঁধে আমাদের নিকট প্রকাশিত হইল। নূতন 
সাহিত্যে বাস্তবিক ঘটনা-বস্তর বৈচিত্রের সীমা নাই। 


সাহিত্যের প্রেমধর্থা 


এইখানেই এ সাচিত্যের প্রধান গৌরব । জীবনের থে দিকটাঁর সহিত 
আমরা এত দ্রিন সম্যক পরিচয় লাঁভ করিতে পারি নাই, যেখানে শত 
মানুষ তাঁভাদের অশান্ত অশ্রুজল, শুক উদাঁসীন কঠিন মাটির উপর ফেলিতেছে, 
সান্বনা দিবার তাঁহাঁদের কেহ ছিল না, নবীন সাহিত্যিক আমাদিগকে সঙ্গী 
করিয়া! সেই অভিশপ্ত ব্যর্থজীবনের মধ্যে লইয়া যাঁইতেছেন, অসংখ্য মানবের 
সন্তপ্ত হাহাকার দূবদূরান্তের ব্যর্থ ক্রন্দন শশুনাইবার জন্ত। যে সাহিত্য যত 
বেশী মানুষের সঙ্গে মান্িষের জদয়ের গ্রন্থি অটুট করে, নৃতন করিয়া! তৈয়ার 
করে, তাহার তত মূল্য ।, নৃতন সাহিত্যের একটা আত্ম-ভোঁলা, বিশ্বজয়ী 
অগাঁধ প্রেম আছে। সমাঁজ ও সাহিত্য উভয়ের পক্ষে এই প্রচণ্ড 
সহান্ুভৃতি কম কল্যাণকর নহে। 

শত বাধা বিদ্ব দৈব ছুর্বিবপাকে মাঁছুষ সদাই ত হোঁচট খাইতেছে, ক্ষত 
বিক্ষত ও গল্গু হইতেছে । পঙ্থুকে গিরি-লজ্ঘন করাইবাঁর ভার সাহিত্যকে 
লইতে হয়। কাঁরণ,ঘে পঞ্ঠু, হউক না সে অসহায়, পদাঁনত, ধুলায় মলিন,কিন্ধ 
তাহার অন্তর বাহির যে সেই এক বিরাট মহৎ পুরুষের উপাদানে তৈয়ারী । 


৩৫৮ বর্তমান বাংল। সাহিত্য 


নিদ্রিত নারায়ণ 


বাস্তবিক দুনিবাঁর কলঙ্ক, ছুরপনেয় কদর্তা ও জন্মপঙ্গৃতার মধ্যেও 
মানষ যদি তাহার বৃহত্তর জীবনের ব্যাকুলতার পরিচয় দেয়, তাহার নিষ্পাপ 
মনুদ্যত্বের আহ্বান ঘি গভীর ছুরাশার অন্ধকার হইতেও শুনা যায়, তাহা 
হইলে ইহাই কি সর্বাঁপেঙ্গা মহিনার কথা হয় না? ইহার মূল্য যে দ্বিধা- 
বিরোধহান অনেক পুরুষ ও নারীর অপরীর্ষিত, সৌখীন ধর্খ ও সতীত্বের 
মূল্য অপেক্গ। অনেক বেণা । আবার যি পতনের অতল সীমাহীন অন্ধকারে 
তাহার! একেবারে ড্ুবিয়া যায়, আর না মাথা তুলিতে পারে, আমরা কি সেই 
আশাহীন অতলের অগোবরবের মাঝে দাড়াইতে ব্যাকুল হই না! তাহারা 
ত মানুষ এবং তাহাদিগকে মানুষ বলিয়। না বুঝিলেঃ না ভালবাসিলে আমরা 
যে অ-মাভব থা।কয়া বাইব। দুঃখ, অতৃপ্তি, বিফলতা তাহা হইলে আমা- 
দেরও হহবে। নৃতন সাহত্য দেশকে এহ পাপ ও অকল্যাণ হইতে 
বাশহয়। ধাখুক। 

মজুর শরমজাবীদিগের অতিশ্রম ও 'অনশনঃ সহরতলীর বস্তির ভীষণ 
অস্বাস্থ্য ও পাপাচার লইয়া দেশে আরম বহুকাল ধারনা আলোচনা কপিয়াছ। 
ইহাদের নিত্য জীবনের কদধ্যতা ও দৈন্ প্রত্যেক মানুবকেই পাড়া দের। 
কিন্তু সর্বাপেক্ষা বেনা পাড়া দেয় এই চিত্ত যে, ইহারা এই দৈন্ধ ও 
কদধ্যতাকে স্বাভাবিক বালয়া ধাঁরয়া লয়, জল 'আকাশ বাতাসের 
মত এ গুলি বেন ভগবানেরহ দান। নিক্ষল আক্কোশে আছি 
“নাড্রত নারারণ' ধলিগা একটি ক্ষুদ্র নাটক লখিয়া বসিয়াছিলামঃ সে 
বহু বত্সরের কথাঃ বান্তির পাপঃ অনাচার, অত্যাচারের মণ 
নারায়ণ যেন দন্হীন রোগী, পাপা হইয়। সমাজের নির্যাতন ভোগ 
করিতেছেন । 


সাহিত্যের নব-কলেবর ৩৫৯ 


“আলোক লভিয় হইছ অন্ধ 
দুক্তি তেয়াগি হইছ বদ্ধ 
তাাজয়া হখ, ছু$খানন্দ 

ভুৰি দুখ-লোক-চার। হে ।” 


এ নিধ্যাতনের পরিণাম কোথায়? বিপ্রবে নহে । কারণ, বিপ্রবে জাগে 
শক্তি, জয় হয় হিংসার । পদদলিত মন্ুগ্যত্বের ইহাতে পরিপূর্ণ জাগরণ হয় 
না। সত্যকার জাগরণ হয় সচ্ভাব ও সহান্তভূতির উন্মেষে। উন্নত ও 
অবনত মানুষের মৈত্রী ও গ্রীতির উদ্বোধনে । রুশসাঁহিত্য এই নূতন 
জাগরণের সহায় হইয়াছিল। আমাদেরও নবীন সাহিত্য নির্যাতিত 
নারাঁয়ণের মুক্তির বাণী প্রচার করুক। 

লেখকগণ 

এই নবীন সাহিত্যের পুরোহিতদিগের মধ্যে প্রেমেন্্র মিত্র হইয়াছেন 
দার্শনিক, বহুদশ্শী। তিনি এই আন্দোলনকে আঁধ্যাত্মিকতার ছাঁপ 
দিয়াছেন। মহনীয় ভাবুকতা তাহার, অথচ বাস্তবতার উপর ঝৌক ও 
আঁয়ন্ত তাহার কম নহে। বেনামী বন্দর হইয়াছে এই ছুনিয়াঃ সব অর্বৰ 
ভাঙ্গা জাহাজের ভিড় এইখাঁনে। 

মহাসাগরের নামহীন কুলে 

হতভাগাদের বদরটিতে ভাই 

সেই সব যত ভাঙ্গ। জাভাজের ভিড়। 

শিরাড়া যার" বেকে গেল, আর দড়াদড়ি গেল ছি'ড়ে 
কক্জা ও কল বেগড়াল অবশেষে, 

জৌলষ গেল ধুয়ে যার আর পতাকাঁও পড়ে নুরে 

জোড় গেল খুলে, ফুটো! খোলে আর বইতে যে নারে ভেসে 
তাদের নোঙর নাবাবার ঠাই 

দুনিয়ার কিনারায় 

যত হতভাগ! অসমর্থের নির্ববাসিজের নীড়। 


৩৬০ বর্তমান বাংল! সাহিত্য 


আঁবাঁর ভগবানকে ডাকিয়া কহিয়ীছেন,-_ 
কাদিবার সাধ 
তাই তু'ম মোর সাথে ছে হবে, লুটাবে ধুলায় 
আঘাত করিবে আপনারে.--মঢ অবিশ্বাস 
আবার ভাসিবৰে জীখি নীরে ! 
তোমার কামার খেলা অপরপ, অদ্ভুত, ভীষণ, বুদ্ধির অতীত, 
যত কান্র। ধরণাতে ; তার মাঝে তুমি কাদ 
এই শুধু জানি 
আর ধন্য আপনারে মানি। 
শশেলজানন্দ হইয়াছেন এই আন্দোলনের কথক ও প্রচারক | কথকের 
মতন ভীহার বলিবার কমনীয় ভঙ্গী। মনোবিজ্ঞানের সম্বন্ধে অসাধারণ 
পারদশিতা তাহার । অবনত মানব-সমাজের ক্ষুব্ধ হৃদয়ের তালে তালে 
তীহাঁর নিপুণ লেনা দ্রুত চলিতে থাকে । শাবিভূতিভূষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
( খুনী আসামীর লেখক ), শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সান্ত।ল ও শা্গদীশ গুপ্ত গল্প 
সাভিতো--এই নূতন পথের পথিক । সমাজের কুটিলতাঃ নির্মমতা 
নৃশংসতার মানে ইাঁরা কাদিরাছেন এবং মচিষকে ধন্য মানিয়া সাহিত্যকে 
নৃতন মহিমাঁয় গৌরবাদিত করিতেছেন । 
শঅচিন্ত্যকুণার সেনগুপ্ত সর্ববাপেন্গ[ বিচিত্রভাবে এই আন্দোলনকে 
এখন পুষ্ট করিতেছেন । গাতিকবিতায়, গল্পে, উপঙ্াসে সব দিকেই ভীহাব 
অনানান্ত প্রতিভার পরিচয় পাওয়। যাইতেছে । তাহার বেদের বাতাসীপ 
চিত্র বাংলা সাতিত্যের একটা 'অপরূপ শৃতন সম্পদ । সন্গীগয়ালীর নিগ্ 
যৌবনের অপরিভপ্ত মমতা শলে! দিন-মর্ভুরের অসহীয়তা ও কেশ, একটা 
নূতন প্রকার ঘটনাবস্ত ও আবেষ্টনের মধ্যে অতি মনোরম হইয়াছে । ভাগ, 
স্টাহার অতি সতেজ ও সর্ববতো মুখী, চিন্তা ঠাহার নূতন, শিল্পও তীহাং 
'অন্বছ্য। , 


সাহিত্যের নব-কলেকর ৬৬১ 


শিল্প-পদ্ধতি 


নৃতন সাহিত্য অধিকাংশ ক্ষেত্রে খণ্ড ও বিক্ষিপ্ত ভাবে দেখা দিয়াছে । 
চৈতন্য যখন অতি-জীগ্রত হয়, আবেগ বখন দুরন্ত হয়ঃ তথ্ন নক্সাই বেন 
তৈয়ারী হয়| উপন্থাসে যেন ইহা গীতিকবিতাঁর মত। প্রচণ্ড বেগ 
অন্তরে তাহার, তাই বে সহিষ্ণুতা উপন্থাঁস-স্্টির উপকরণ তাঁহার অভাব 
বলিয়৷ যেন উপস্থাঁন ঠিক একটা! গড়িয়া উঠে না । হামস্রনের 00০:০13 
এর মত অচিন্ত্য সেনগুপ্ডের বেদে ধারাবাহিক রূপে ঘটনার আ্োতে গা! 
ভাঁসাইয়া কার্দিতে কীদিতে চলিয়াছে । গকীর গল্প-সমুপায়ের মতন প্রেমেন্দ্ 
মিত্রের পাঁক ও আগামী কালঃ শৈলজানন্দের যোল-আনা বা বাণভাসি 
নকু। হিসাবে অতি রমণীয়। উপন্তাসের শিল্পপদ্ধতি বিচিত্রভাঁবে রুশিয়া, 
ফ্রান্স ও নরওয়েতে এখন প্রকাশ পাইতেছে। উপন্াাস এক কাঠামে গড়া 
কোন দেশে হয় নাই, হইতেও পারে না। বাংলার গন্স-উপন্তাসে নান 
শ্ল্পিপদ্ধতি অ্ধাবন করাই বাঞ্চনীয়! নুতন সাঁহিত্যিকগণের মধ্যে কেহ 
না কেহ ভিন্ন ভিন্ন পদ্ধতি অবলম্বন করিতে করিতে এমন একটি প্রণালী 
খুঁজিয় পাইবেন যে, সত্যি সত্যি নৃতন্ন মানবের একটা ৮1০ মহাঁকাঁবা 
তৈয়াঁরী হইয়া যাইবে। বঙ্গ-ঈরম্বতী কোন্‌ অজানা ভাবুকের গলায় বরমাল্য 
প্রদান করিবার জন্ত গ্রতীক্ষা করিতেছেন! এ মাঁলোর কুনুম-সুরভি 
নন্দন কানন হইতে টয়ন করা নহে; জগতের খত ব্যথিত, দলিত হৃদয় 
শোণিত-রাঙ্গ। হইয়া! মাল্যের বিচিত্র কুসুম সাঁজাইয়াছে ; মহীমানবের অনাদি 
ক্রন্দনাশ্রতে অভিষিক্ত মাল্যের ডোরখানি ; স্পশ তাহার বিশ্বস্ষ্টির নিগুঢ 
ধ্যথার মতন স্তৃতীক্ষ। এ মাল্য গ্রহণ করিবার জন্ক কে প্রস্তুত হইতেছেন ? 
কাহার এ মহাভাগ্য হইবে? আমরা তাহাকে অনতিদৃর অতীত হইতে 
*সসম্রমে অভিবাদন করিতেছি । 


 দরিদ্রিয়ান। 


ভঙ্গিমা 


নৃতন সাহিত্যে বে একটা নিবিড়তর্‌ সহাচুভৃতি দেখা দিয়াছে শাঁহাকে 
“দরিদরিয়ানা” এই আখ্যা দেওয়া হইয়াছে, ইহা বেন ব্যক্তি ও দল বিশেষের 
একটা ভঙ্গিমা। এ ধারণা নৃন সাহিত্যের প্রতি একটা ঘোর সন্দেহ ও 
অবিশ্বাসের ফল। 

এটা ঠিক তত বা উপদেশ গল্প ও উপন্থণস সাহিত্যে প্রচার করিতে 
গেলেই জিনিষটায় রসের শষ্টি না হইয়া! অনেক সময়েই ভঙ্গিনা বিস্তার হইয়া 
পড়ে। লেখকের যে কোন ভঙ্গী সাদু হউক, অসাধু হউক, তাহার রস 
প্রকাশের বাধা দেয়। তাহাতে সাভিত্য-কষ্টির খর্ধতা ঘটে। কিছ 
মান্তষের ভাব ও আদর্শের বৈচিত্র্য সাহিত্যকে এক-টানা সমতা হইতে রক্ষা 
কতিয়াছে। বাংলার নৃতন সাহিত্যে গরীবদিগের প্রতি থে গভীর শ্রদ্ধা ও 
সহানুভূতি দেখা [দরাছে তাহা ব্ডজন ও লেখকের নিকট একটা ভঙ্গী 
বলিয়া মনে হইতে পাবে সত্য, কিনব তাহার' পশ্চাতে নব্য সাহিতাকের 
একটা প্রাণ আছে? একটা জীবন্ত অনুভূতি, কৃষ্টির আনন্দ ও এশ্বরধ্য আছে 
বলিয়৷ এই সাহিত্যের ভব্ধাৎ সম্বন্ধে এতটা আশা হয় । 


নৃতন অভিভ্ঞত! 


ইভ] বল! বাঁভুল্য যে, সমাজে মন্তস্মতের প্রতি একটা গভীরতর শ্রদ্ধা 
দেখা দিয়াছে । আমরা মানব-জীবনকে পূর্বব অপেক্গা আরও বড় করি 
দেখিতে শিখিয়াছি। তাই বাঁজা-রজড়ীর অলৌকিক কাহিনী অথক 


দরিব্রিয়ান। ৩৬৩ 


ড্রয়িংরুমের কৃত্রিম কথোপকথন আমাদের সাহিত্যে কমিয়াছে। জীবনের 
সংগ্রাম ও উত্তীপ বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমরা! মানুষের মহত্বকে সর্বস্থানে, 
দীন-হীনের কুটারেও খুঁজিতেছি । ইহাকে কেহ যেন ভঙ্গী না বলেন। 
অর্থশান্ত্রেেও ইহা একটা অধ্যায় নহে। একটা নৃতন অভিজ্ঞতা ইহাকে 
জন্মদান করিয়াছে । মানবজীবনকে আরও বড়) আরও মহৎ আরও 
সুগভীর করিয়৷ দেখিবার ইহা! একটা বিপুল আঁগ্রহ। ইহার পশ্চাতে 
আঁছে সংযম ও আঁত্ব-নিবেদন, অসংঘম ও উচ্ছ_জ্বলতা! নহে, দলবৃদ্ধি নহে, 
অবাঁধ স্ট্টির আনন্দে ইহা ভরপুর । ফলে যে সাহিত্য গড়িয়া উঠিতেছে 
তাহা প্রচলিত সমাজ-বিধি বাবস্থাকে অস্বীকার করিলেও সমাজ-গ্রন্থিকে 
শিথিল করিবে না বরং সুদৃঢ়তর করিবে । 

গরীবদ্দিগের সুখ-দুঃখ, আশা- নিরাশার অভিজ্ঞতা,-_ ইহা গৌণ ভাবে 
সাহিত্যে আসিয়াছে । একটা সজাগ, ব্যাকুল অগ্ুভূতি সব আধাবেই 
মানুষের মহত্বকে খৃ'জিয়াছে, মন্তুষাত্বের জয় ঘোষণা করিয়াছে,_হইলই বা 
মানুষ সেখানে আর্ত, ক্ষুধাতুর, পদান্ত | 

বিবাহের বন্ধন, সামাজিক নিয়ম, বৈষয়িক সমীজ-বিহ্যাসের বিধি-নিষেধ, 
নৃতন সাহিত্য অগ্রাহ্থ করিয়াছে, সমাজকে বিদ্রপ ও নীতিকে অবমাননা 
করিবার জন্য নহে, মনুষ্যত্বের গর্বব-প্রকাশের জন্য । 


সাহিত্য ও সমাজ-রীতি 


এটা! ঠিক সমাজিক রীতিনীতি মকল কালে ও সকল দেশে দীন হীন 
দরিদ্রের উপরই পাঁষাণ ভারের মৃত থাঁকে । কত বিচার অত্যাচারের জন্য 
মাছষের তৈয়াঁরী নিয়ম-কানুন দায়ী, এবং উচ্চশ্রেণী যেমন অন্ধ-ভাঁবে 
আপনার ্বার্থান্ুমোদিত ব্যবস্থাই জকড়াইয়া থাকে, নিয়শ্রেণীও তেমনি, 
নীরবে নির্বিিবাদে আপনার রক্ত ও অশ্রু দিয়া তাহ! বাঁচাইয়া রাথে। তাই 


৩৬৪ বর্তমান বাংল সাহিত্য 


যেদেশে ও যে কালে সাহিত্য অ-জাত, নীচ-জাঁত 9১০889৪ লইয়া 
কারবার করে, সমাজ ব্যবস্থার বীধাঁবীধি নিরম-কান্ধন তাহার নিকট বেদ 
বা স্বৃতি নহে। বর্তমান ঘুগে হামজুন, গোকি। বুলিনঃ রেমণ্টের গল্প 
উপন্যাস ইহার সাক্ষ্য দেয় । 

কিন্ধ ইহার ইঙ্গিত এই নহে যে এ সাহিভা সকল নীতি ও সমাজ বিধির 
অতীত । মানুষের জীবনেতিহাম কতকগুলি নিয়ম বা নীতি শির্ববাচন 
করিয়াছে যাহা সকল শ্রেণীর, সকল ঘুগের । তাহার অনাদর কোন 
সমাজ, আট ঝা সাহিত্য করিতেই পারে নাঁ। যুগপরম্পরালন্ধ নীতি ও 
নিয়ম বাহা মানষের সমাজ বক্স ও বিকাশের কারণ হইয়াছে, যাহ 
তাহার চরিজ্রের মম্মগত সত্য, তাহাকে অস্বীকার করিবার কাহারও 
অধিকার নাই | 

কিন্ত অধিকার আছে সম্পূর্ন যন বাতি সমাজের দোহাই দিয়া, 
'অতীতের নিদেশ করিয়া, পৌরুবকে খর্ব করিয়াছে, নারীকের অবমাননা 
করিয়াছে, অথবা উচ্চশ্রেণার ক্ষুদ্র স্বার্থনাধনের সহায় হইয়া সমাজে অশান্তি 
ও 'অপছাব আনিয়াছে । 


ধূ 


অনুধ্যত্বের প্রতি শ্রদ্ধা 


ইংরাজী শিক্ষা-দাঞ্ধার ঘুগে আমাদের সহিত লোকসমাজের ভাব « 
আদর্শের একটা খুলগত প্রভেদ দাড়াইয়া গিয়াছে । এ প্রহেদ না ঘুচিণে 
দেশের সাহিত্য জাতির বন্রগত হইবে না-- দেশের অভ্তস্তল স্পশ করিবে না। 
তরুণ-সাহিত্য জনসাধারণের অনুভূতি ও কল্পনাকে আশ্রয় করিয়াছে। 
তাহাদের জীবনের ক্ষুদ্রতা, নীচতা ও কলুষ আজ বিচি ও নিলজ্জ ভা 
আমাদের নিকট ধরা দিল । কিন্তু ইহা সাহিতোর বেয়াদবী নহে । কাণ? 
এ সাহিত্যে কামনা 'ও কলুষের উদ্বত্ত একটা মনুগ্যত্বের চিরন্তন তেঙ্জে? 


দরিদ্রিয়ান। ৩৬৫ 


পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, যাহা শত অভাঁব, ক্লেশ ও নির্যাতনকে পরাভব 
করিয়াছে । মানুষ দীন, হীন, পাপী হইয়াও আপনার মন্ুস্যত্বে যদি 
স্থগ্রতিষ্ঠ থাকে তবে কিসের লজ্জা, কিসের ভয়। পাপের ক্লে, পাঁশবিক- 
তাঁর উত্তাঁপ নবীন সাহিত্যকে যে স্পর্শ করিতেছে ইহা সত্য, কিন্তু মনুম্যত্ের 
প্রতি অগাধ শ্রদ্ধা যদি তাহার অটুট থাকে উহাই তাহাকে সকল পঙ্চিলতা 
হইতে রক্ষা করিয়া সত্য ও মঙ্গলের পথে লইয়৷ যাইবে, সন্দেহ নাই। 

কারখানার শ্রমিক, কয়লার থনিকঃ মাঠের মজুর, বাঁজারের পাঁনওয়াঁলী 
সাহিত্যের আসরে নামিয়াছে বলিয়াই যে যুগ-সাহিত্যের স্থষ্টি হইল, তাহা 
নহে। ইহাও ঠিক নহে, যে সাহিত্যের নব-ধুগ বর্তমান সাহিত্যের ধারাঁকে 
একেবারে অগ্রাহ বা লুপ্ত করিয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে । মানুষের 
অভিব্যক্তির নিয়মই এই যে এক যুগ পরবন্তী কালের মধ্যে সফলত! লাভ 
করিবার জন্য অপেক্ষা করে। শুধু সাহিত্য নহে, সমাজ, ধর্ম, শিল্প, সব 
ক্ষেত্রেই এ কথ! খাটে । 


নব-ধুগ 


সাহিত্যে নব-ধুগের উন্মেষ হইল "আমরা তখনই বলি, যখন এমন 
বিশিষ্ট ভাব ও আদর্শের সহিত পরিচয় পাই, যেগুলির পূর্বে হয়ত স্চনা মাত্র 
হইয়াছিল, কিন্তু এখন সাহিত্যে নূতন বস স্থাষ্টর কারণ হইয়াছে । বলিয়া 
রাখা উচিত, উপন্থাস-সাহিত্যের বিচার কাঁব্য-বিারের মাপকাঠি অবলম্গনে 
হয় না। কাব্য-সাহিত্যে বিষয়ের গৌরব নাইঃ অনুভূতি ও রূপেরই 
গৌরব। প্রগাঢ় অনুভূতি ও সুন্দর রূপ কাব্যের, বিশেষতঃ গীতিকাব্যের 
প্রধান উপাদান। উপন্তাস-সাহিত্যের উপাঁদান বিভিন্ন। তাহা ছাঁড়া 
উপন্াঁস-সাহিত্য বর্তমান যুগে বহুমুখী বিচিত্র হইয়! জীবনকে নানা দিক 
হইতে আন্দোলিত করিতেছে, গড়িয়া তুলিতেছে। উপন্াম-সাহিত্য 

২৪ 


৩৬৬ বর্তমান বাংল। সাহিত্য 


নৃতন বিষয় ও নৃতন রসের গৌরবেই গরীয়ান। এটা নিশ্চিত বাংলার 
তরুণ উপন্াস-সাহিতা নানা দিক হইতে জাতির উপেক্ষিত, অনাদৃত 
জনগণের আশা, আকাজ্া, স্বপ্ন ও জীবন অবলম্বনে একটা সম্পূর্ণ নূতন 
ভাঁব-জগৎ তৈয়ার করিতেছে । ইহাঁর সঙ্গে পূর্ববন্তী সাহিত্যের অনেক 
প্রভেদ। পূর্বববন্তী সাহিত্যের পশ্ঠৃতা ও সংশয়তাকে ইহা পরিহার করিয়াছে, 
ইহা দ্বিধা-হীন, নিভীক্‌। ইহা পূর্বব্তী সাহিত্যের কৃত্রিমতা-দৌষ-বিবজ্জিত। 
তাহা ছাড়া, ইহার অনুভূতি প্রগাঢতর। জীবন-সংগ্রামের উত্তাপ ও 
নির্মমতা যাহা আজ আমাদিগকে বিমুঢ় ও বিপর্যস্ত করিয়াছে এ সাহিন্য 
তাহার প্রবল প্রতিক্রিয়া । ভাই ইহার এত তেজ, এত সাহস। যে নৃতন 
সামাজিক ভাবুকতা আজ বাষ্রীক ও অর্থনৈতিক ভঙ্গ গড়ীয় জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছে তাহা এ সাহিত্যের প্রাণ । সমাজের নীঁচ উচ্চ ভীন মহত সকলকে 
ইহা বরণ করিয়াছে । কলসীর কাঁণার বিনিময়ে প্রেম বিতরণ করিয়াছে। 
একটা গভীরতর সমবেদনায় আজ সে দীনহীন অধম পতিতের সঙ্গী। 
অ-অমানুষের হিংসা, লোভ, পাপকে আজ সে ত্বণা করে নাই, ঘৃণিত 
জগৎ তাহার হৃদয়ে গভীর দুঃখ জাগাইতেছে, রুদ্ধ আবেগ তাহার যুগ- 
পরম্পরা-সঞ্চিত সমাঁজ-বিধি '3 সংস্কারের বিরুদ্ধে আজ একটা মহা-যুদ 
ঘোঁধণা করিয়াছে, নিঃসংশয়ে, অসাম অবহেলায়, কারণ সে পরশমণির 
সন্ধান পাইয়াছে,_ | 

বাঁধন ছেড়ার সাধন তাহার স্থষ্টি তাহার খেলা। 

দ্ট্যুর মতো ভেঙ্গে চুরে দেয় চিরাভ্যাসের মেলা । 

মূল্যহীনেরে সোণা করিবাঁর পরশ-পাথর হাতে আছে তার, 

তাই ত প্রাচীন সঞ্চিত ধনে উদ্ধত অবহেলা । 


সাহিত্যে অশীলতা 


সাহিতোো শ্্রীলতা ও অশ্লীলতা লইয়া নানা দেশের ও সমাজের নান! 
মাপকাঠি । যত কিছু প্রশ্ন উঠে সাহিত্যে যৌন-সম্পর্কের বিচার লইয়া । যৌন- 
সম্বন্ধ বিভিন্ন সমাঁজে বিভিন্ন আদর্শকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। 
মালাবারে এক পত্বীর বহু স্বামী, কিন্ত সেখানেও বিবাহের বন্ধনের পবিভ্রতা 
আছে, স্বামী-স্ত্রীর ব্যবহারে একটা স্ুষ্টতা ও আব্রত। আছে। 
অন্য দেশের স্বামী-্ত্রীর পক্ষে তাহা কল্পনা করা কষ্টসাধ্য । বর্বর মানুষেরও 
যৌন সম্বন্ধে বে-আঁব্রুতা ও স্বেচ্ছচারিতা লক্ষিত হয় না, তাহাঁরও সভা 
জাতির মত যৌন-আ'চাঁর ও বিবাহ সম্বন্ধ লইয়া অনেক নিয়ম-কানুন 
আছে । মনোবুত্তির ক্রমূৰ্বিকাঁশে-স্ত্রীজাতির লজ্জা ও পুরুষের শুচিতা 
দৌন-সন্বদ্ধকে স্ুদু় করিয়াছে,-ঘাঁহা কেবল পশু-জীবনের নেশা ও 
উত্তেজন। ছিল, তাহাকে সংঘম ও অভ্যাসের দাস করিয়াছে । যৌন- 
নির্বাচন মান্গষের ক্রমোন্নতির একটি প্রধান আশ্রয় এবং শ্লীলতা মাঁছষের 
যৌন-সংঘম ও অভ্যাস্রে সহার হইয়া যৌনসঙ্গমকে ব্লেশ ও অবসাদ হইতে 
রক্ষা করিয়াছে । ইহার ফলেই বিবাঁহ-পদ্ধতি ও পরিবাঁর-পাশিনের 
স্থ প্রতিষ্ঠা । ভিন্ন আবেষ্টনে, জাতিতে ও সমাজে বিবাহ ধর্ম বিভিন্ন 
এবং শ্রীলতা অশ্লীলতা সন্বন্ধেও বিভিন্ন মাঁপকাঠি। সাহিতো শ্রীলতার 
এক রাঁয় হইতে পারে না। তাহা ছাঁড়া, সাহিত্যে অনেক সময় নৃতন 
প্রকার যৌন-সম্পর্ক কল্পনা করে, সমাজের অভ্যস্ত ধর্মকে অতিক্রম 
, করিয়া একটা নূতন আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে, তখন অমাঁজ- 
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পতিগণ সেই সাহিতাকে গালাগালি দের, «এ সাঁহিতা, সমাজ-দ্রোহী, 
এ সাহিতা অশ্ীল”। 
পৃথিবীতে যত কিছু বাথা, বেদনা আছে, তাহা লইয়াই সাহিতোর 
কারবার । কোৌঁথায় সমাঁজ-ধন্ম শ্রীলতার দোহাই দিয়া ব্যক্তিত্বকে বিসজ্জন 
করিল, স্বড়তা রক্ষাকল্লে গভীর জদয়-বেদনা 'মানিয়া দিলঃ সাহিত্যের পক্ষে 
ইহা শুধু উপকরণ নহে, একটা নূতন আদর্শ ফুটাইবার আশ্রয় ও অবলম্বন । 
সব ক্ষেত্রেই নানা আদশ মানুষ গড়িযাছে। স্ত্রী-পুরষের সন্বন্ধেও 
মানুষ যে কেন বিভিন্ন আদর্শ একই সমাঞ্জে না গড়িবে, তাহার উত্তর কোন 
সমাঁজ-পতিই দিতে পারিবেন না । যৌন-সম্বন্ধ অতি হুঙ্ম সম্বন্ধ, তাই 
ইহার এত বৈচিত্র্য । যৌন-সন্দন্ধ অতি স্থূল সম্বন্ধ, তাই ইহা এত নিরম-কানুনে 
বাধা । নিয়ম ও ব্যক্তিগত প্রবুক্ডিব উন্মেষ দুই-য়ে চির-যুদ্ধ লাগিয়া 
বুহিয়াছে । কোথায় নিয়মের জয় ভইল, প্রেম ভাঁভাঁকাঁর করিতে লাগিল, 
কোথায় প্রবৃত্তির জয় হইল; উচ্ছঙ্খলতাঁর বালুরাশিতে প্রেম শুকাইয়া 
গেল। সাহিত্য কখনও নিয়মের জয় ঘোষণা করে, কখনও ব1 প্রবৃণ্তির 
জয় কামনা করে। মানুষের অন্তরের দ্বন্দ সাঠিতোর প্রাণ । 
কিন্তু নিয়ম বজায় করিতে বাইয়া লাঠিত্য অনেক সময় প্রেমকে এমন 
॥ নাকে খত দেওয়াইল যে, অসত্যের অবতারণা হইল, সুন্দর কোথায় 
'পলাইল ! "আবার প্রবৃত্তির উন্মাদনা প্রকাশ করিতে বাইয়া সাহিত্য 
ণ প্রেমকে একবারে নিছক রক্ত-মাংসের তৈয়ারী করিয়া ফেলিল। তাহাভেও 
অসুন্দর € 'অসত্যেরই প্রকাশ । 
যেখানে দেহের পশ্চাতে মন আছেঃ রূপের পশ্চাতে ভাব আছে, 
সেখানেই সত্য ও সুন্দরের প্রতিষ্ঠা। প্রেম সেখানে দেত-পিগ্ডের নহে, 
আত্মার রচনা, তাঁত আম্মার মতই সে অবিনশ্বর । 
কাঁলিদামের শিব-সতীর কামসন্ডোগ বর্ণনা '্মগীল নহে, কারণ, তাহার 


শি 


৭) 


বশ 


ঠা 


চুন 


সাহিত্যে অশ্লীলতা ৩৬৯ 


পশ্চাতে আছে একটা অসীম সংঘম ও নিয়মের যৌন-বন্ধন। কামক্রীড়া 
যেন হিম-গিরিশুঙ্গে তুষার-হদের রক্ত-কমলের মত ফুটিয়াছে। বৈঞ্চব 
সাহিত্যের যৌন-ভাব-বর্ণনার পশ্চাতে আছে সেই চিরচঞ্চলের-নিতুই 
নবের প্রেম-অভিসাঁর । জয়দেবের “রতিম্বথসারে গতমভিসাঁরে মদন- 
মনোহর-বেশম্” মেরূপ রতিকে সহচর করিয়! শ্ররুঞ্চের শুদ্ধ প্রেমে মনকে 
ডুবাইয়া দেয়। পারস্য গীতি-কাবিতায় তেমনি লায়লার বিদ্বীধর, মজন্কুর 
স্থরাঁপাত্র, অতীন্র্রিযর জগতের কত না নিবিড় মায়া রচনা করিয়াছে । সহজিয়া 
সাহিত্যের মত এমন নিছক কামকল! সাহিত্য খুব কমঈ আছে, কিন্ত 
বখন প্রেমের বত্রিশবিধ প্রকারভেদ কেবলমাত্র আত্মার চরম প্রকাশের 
সহাঁয় হয়, রক্ত-মাঁংস তখন শু কাঠের মতন অসাড় ভয় এবং সেই শুল্ক 
কাষ্ঠ হইতে জলিয়া উঠে একটা স্নিগ্ধ অনির্বাণ শিখা, সেখানে শ্লীলতা ও 
অশ্লীলতার বাঁলাই পুড়িয় ছাই হইয়া যায়। জাগে শুধু সেই বাণী-_ 
চত্ীদাস-বাণী শ্বন বিনোদিনী, 
পীরিতি না কহে কথা, 
পীরিতি লাগিয়। পরাণ ছাঁড়িলে 
পীরিতি মিললে তথা। 

ভারতবর্ষ যৌনসন্বন্ধ লইয়। কোন রুচিবাগীশতার প্রশ্রয় দেয় নাই। 
আমাদের তত্ব যৌন-লীল]ূর নগ্রতাকে বিশবস্থ্টির অনাদি রহস্তের গুঢ়তীয় 
পবিত্র ও আবুত করিয়াছে । ইন্দ্রিয় ভোগ অল্লীল হয় না, ঘখন তাঁহাঁতে 
আমরা ভোগ করিতে পার বিশ্ব-লীলাঁর এককণা আনন্দ, অ্রকৃচন্দন 
বনিতার তখন 'অশুচিতাঁ থাকে না। তান্ত্রিক পুজা-পদ্ধতির মূল তুত্বই 
এই-_ ইন্দ্রিয় ভোগ অশ্লীল ও অস্থুন্বর নহে, বদি সমগ্রের সহিত, বিশ্বের 
সহিত, ইন্দরিয়গুলির যোগস্থাপন হয় । মাঁচুষ পশু-আঁচার অবলম্বন করে, 
যুখন ভোগ করে ইন্দ্রিয়ের । বীর আচারে, ইন্দ্রিয় ভোক্তা নহে, ভোগ 
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করেন জগদন্থা, যিনি *ইন্দ্িয়াণাম্‌ অধিষ্ঠাত্রী।” তান্ত্রিক পদ্ধতি অন্সাঁরে 
সকল ভোগ্যবস্তই জগদম্থাকে নিবেদন করিতে হয়, না করিলে মানুষ 
পশ্বীচার হইতে পরিত্রাণ পাইবে না । 

সাহিতা যখন ইন্দরিয়ভোগের পশ্চাতে পরোক্ষকে. মনোময় বস্তুকে 
অন্বেষণ করে তখন তাহা কিছুতেই অঙ্গীল, অস্থন্দর হয় নাঁ। শকুষণ 
বখন গোঁপীদিগের বন্ত্রহরণ কৰিলেন, তখন নগ্নতা প্রকাশ হইল না, প্রেমের 
পূর্নিবেদন গোঁপীগণের লঙ্জী নিবারণ করিল। সুফী-কবিতায় ঘখন 
প্রেমিক প্রিয়ার যুখ-মদিরা পান করিল, লালসা ফুটিল না, ফুটিল বিশ্ব- 
রহস্তের একটি গুঢ় রম্য । জয়দেব বখন আরুঞ্চের দ্বারা শ্রারাঁধার চরণ 
ভিক্ষা করাইলেন, “দেহি পদপল্লবমুদারম্, তখন ক্ত্রিণতা নহে, ভগবানের 
অসীম করুণাই প্রকাশিত হইল । 

চণ্ীদাস বথন রাঁমীর নিকট আপনাকে সমপ্পণ করিল, ইন্দ্রিয়লালসার 
পরিবর্দে দেখা দিল একটা সহজ স্বাভাবিক ধর্ম-_বাছা চন্দ্র-নূ্যের মততনই 
মানুষের গ্রাহ্থ এবং বাহাকে পরিত্যাগ করাই রুত্রিমতা ও কুটিলতা। 

আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যের বে বইগুলিকে অন্ীল বলা হয়ঃ 
তাহাদিগের মধ্যে দেখা বায় রক্তমাংসের পশ্চাতে দেহের একটা জৈব-আনন্দ 
বাহা 01:01]) 01 00991 অথবা 9010-এ অস্থন্দরকে জুন্দর করিয়া 
তুলিয়াছে। 00৮0 900 5০)-এ মানষ প্রকৃতির বরপুল্র । তাহার 
কাঁম যেন আকাশের বা গাছপালার রংয়ের পরিবর্ঠনের মত নিতান্ত সহজ 
ও স্বাভাবিক । 98017 সম্ভোগ সরল ও অকুত্রিম । এখানেও 
মনোমর বস্তটি দেহের উপাদানে গঠিত, তবুও দেহের অতীত । তাই 
সাহিত্য অশ্লীল ভয় নাই। 

'আবরুতা রঙ্গ! করিতে যাইয়া আমর! পদে পদে প্রেমকে লাঞগ্চনা করি। 
নিয়ন-কাঁনুনের দাস হইয়! প্রেমকে পদদলিত করি । ইহাতে কত অসত্য 
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কত অস্থন্দর আমাদের প্রাণে প্রাণে জাগে । শিল্পী বলেন, প্রেমই এক- 
মাত্র সত্য ও সুন্দর। শুচি ও রুচি, অসত্য ও অসহ্রন্দর। প্রেমের রূপ 
হইতেছে দেহ, প্রাণ হইতেছে আনন্দ। প্রেমের বাহিরের রূপ মনসিজ 
মদনের ; অন্তরের রূপ শিব-স্থন্দরের । যাহ! নিত্য আনন্দের প্রস্রবণ 
তাহাই স্থন্দর। হইলই বা তাহ! বাহিরে কুৎ্সিত। মনোময় রূপ বাহার 
উপকরণ নহে, তাহাকে বখন সত্য বলিয়া আমরা জোর করিয়া ঘোষণা 
কবি, তখন আমরা অস্ুন্দরের সৃষ্টি করি, তাহা শ্ত্রীলই হউক, অশ্লীলই 
হউক। রুচিবাগীশ দক্ষপগ্রজাপতির চক্ষে শিব অশ্লীল, অসুন্দর, কিন্তু 
তাহার অস্থন্দর দেভের পশ্চাতে আছে চিন্মর আনন্দ-_ আনন্বময়ী তাহার 
দেহে গাঁথা রহিয়াছেন, আঁর তিনিই বিশ্বের সুন্দরী । সবহুন্দর তাহার 
ছায়ামাত্র। সাহিত্য তাহার হস্তের দর্ণপ, মুহুমুহু তাহাতে আপনার মুখ 
দেখিয়! তিনি নিজেই মোহিত হইতেছেন । 


